Враг народа. Воспоминания художника - [37]

Совершенно убитый и пустой, я осмотрел списки учеников московского училища и обнаружил вместо моей фамилию Неделина.

По дороге в Министерство культуры РСФСР, что на Софийской набережной, со мной случился приступ защемления грыжи. Я ревел, стонал, корчился на тротуаре до тех пор, пока внимательный прохожий не вызвал, «скорую помощь». Я очутился в Басманной больнице, где после удачной операции провалялся две недели на больничной койке.

Международный фестиваль молодежи, куда я собственно и стремился попасть в первую очередь, я наблюдал из окна Басманной больницы.

По нарядно украшенной Басманной улице кочевали толпы восторженной молодежи, с открытых грузовиков наяривал джаз. На виду у пораженных москвичей иностранцы целовались взасос.

Меня посетил брат Шура с чемоданом пива и соленой воблы. Весь день мы просидели в садике, выпили пиво и сыграли партию в шахматы. Совершенно пустой, с кровоточащей раной на боку, я вернулся в Елец, чтоб забрать вещи. Хозяйка считала, что я умер. Мой этюдник с красками исчез. Картинки валялись в мусоре. В Брянск я приехал с пустым чемоданом. На крыльце сидела мать в зеленой чалме и грызла подсолнух. На месте хибарки Чубаркиных строился большой, сосновый дом. Удрученный невзгодами, я сидел дома, маялся и тосковал, изредка посещал клинику и читал книжки.

Наших «великих князей», как Вощинский называл горком, с треском поперли со всех постов. Бондаренко спился, а его Софка чокнулась, когда пришли отбирать казенную «победу». Вощинский в красках написал портрет нового вождя (фамилию забыл!) и прославился. Его приглашали на всякого рода собрания и съезды. Предлагали издать воспоминания.

«Сковорода» с агрессивными коблами и мясистыми девками, облитыми дешевым одеколоном, мне опротивела. Меня потянуло к церковной благодати. На Успенье Пресвятыя Богородицы (28 августа) я отстоял всю службу, но основательно привязаться к православию не мог, меня удручали толчея в церкви, разнобой в молитве, потом никто не мог объяснить, почему женщины стоят в платках, а мужчины вынуждены обнажить голову?

Все на свете — вздор!

Где Бог, с которым стоит познакомиться?

5. Средняя полоса России

Письмо Министерства культуры РСФСР извещало, что вместо Иркутска, от которого мне удалось больным и беспомощным отвертеться на летней встрече, я назначаюсь в художественное училище города Чебоксары.

Об этом городе на Верхней Волге, из уроков географии я знал, что он «столица» Автономной Советской Социалистической Республики в составе РСФСР. Об экзотическом народе учебник сообщал:

«После пятилетней войны 1550–1555 годов Казанское ханство покорилось московскому Царю Ивану IV. Трудящиеся массы Поволжья — татары, марийцы, удмурты, чуваши, мордва оказались под двойным гнетом московских и местных феодалов. Их обложили ясаком — куницами, медом или деньгами».

В чувашском краю без меда, куниц и денег я прожил полтора семестра и сменил три «угла», то и дело попадая к алкоголикам и дебоширам. За исключением трех однокашников из Ельца, местные студенты считали меня заезжим проходимцем, что, в сущности, и было. Я всецело стремился быстрей разделаться с ученьем, получить диплом и удрать в Москву. Начальник училища Орест Иванович Бургулов, усатый чуваш в сапогах, слезно умолял меня не совращать чувашей в «формализм», а готовить дипломную картину. За мной закрепилась репутация эксперта современной живописи, и посыпались приглашения местных правдоискателей. Заядлым спорщиком оказался горьковчанин Валерка Мазур. Он чаще всех тащил меня на борщ к бабушке и больше всех упирался в своем невежестве. «Прямая перспектива совсем необязательна в живописи», — говорю я. «Как же необязательна, если все линии сходятся в одну точку?» — Мазур мне. Юрка Давыдов предпочитал, чтоб я лично переделал его живопись, а он посмотрит со стороны. Игорь Майков писал стихи и вечерами просиживал, подыскивая рифмы. «Игорь, ищи не рифму, а образ, — давал я совет, — почитай Велимира Хлебникова:

Граждане города голода,

Когда сам Бог на цепь похож,

Вперед колодники земли,

Вперед, добыча голодовки.

Вот он, образ!»

В уютной библиотеке Чебоксар, со всех сторон окруженной старыми деревьями, нашлись книги для упоительного чтения. Когда сгущались зимние сумерки, я забирался в читальный зал и часами копался в творениях Хлебникова, Пастернака, Тынянова. Не знаю почему, но проза Андрея Белого со своим «и пятерней по гитаре: пам-пам-пам» мне казалась значительней Пушкина, Юрий Олеша с «он заведует всем, что касается жранья» — гораздо выше Тургенева, а Юрий Тынянов затмевал Льва Толстого — «одни и те же русские мужики шли по мостовой — взад и вперед».

Любопытство и молодой дух познания уводили меня в глухие дебри распада, где живой мир постепенно теряет свою привлекательность, превращаясь в «формалистического монстра», построенного по законам надземной геометрии. В культуре формализма я блаженствовал, как больной в наркотиках, а в действительной жизни ничего не замечал, кроме пошлости и безобразия.

Так начинался мой затяжной период «формализма», вышедший из книжного мира. Тогда мне казалось, что я знаю тайны высокого творчества и готов выдавать шедевры. На самом деле, как только кисть касалась холста, у меня выходили корявые вещи «под примитив», «под икону», «под витраж». Всю эту пачкотню я смывал керосином и начинал заново. В художественном действии выразить себя я не умел и бесился от неудач.