Возвращенный рай - [60]
Бьёрн из Лейрура оборвал их и приказал тотчас же сесть на коней и убираться прочь отсюда, с этого места, где происходит детоубийство. Повинуясь его словам, они вскочили на коней, и вскоре вся компания исчезла из вида.
Пока это происходило и епископ несколько раз окунул зашедшегося плачем ребенка в ледниковую воду, мать его вела себя единственно правильным и неоднократно проверенным в ее прежних испытаниях образом: всему предоставила идти своим чередом; но, когда дело дошло до того момента, когда слова теряют всякую силу, она, прислонившись к груди своей поющей матери, позабыла все на свете и потеряла сознание. Несколько мгновений белки еще светились в ее полузакрытых глазах, пока она совсем не оцепенела.
Придя в себя, девушка увидела, что лежит на песчаном берегу, голова ее покоится на коленях матери. Пение псалмов закончилось. Мормон сидел, скрестив ноги, — он согревал голого ребенка у себя на груди под рубашкой; промежутки между всхлипываниями становились все продолжительнее, пока страх не исчез совсем и ребенок не заснул на волосатой груди епископа, совсем еще недавно собиравшегося убить его или, вернее, обеспечить ему вечную жизнь в небесном Сионе.
Был прекрасный осенний день, в такие дни легкий ветерок возносит душу, уносит ее куда-то далеко, вне пространства и времени; в лучах солнца поблескивает иссиня-черный ворон. Епископ Тьоудрекур снял сапоги и завернутую в вощеную бумагу шляпу, подчеркивая тем самым, что церемония окончена. Солнце окончательно завершило ее, выйдя из облаков. Епископ связал ремешком сапоги и шляпу (для этой цели в шляпе была петля) и перебросил их через плечо — сапоги на спину, шляпу — на грудь.
Они держались пути, лежащего через пески прямо на запад. Когда пески кончились, на их дороге встретилась еще одна река. Тут их приветствовал незнакомый паромщик, зато на другом берегу не видно было бравых молодчиков. И больше не было в этот день ни крещения, ни детоубийства. Они прибыли в другой приход. Хозяйка Лида была слишком слаба, и ее пришлось посадить на лошадь поверх всей поклажи.
В новом приходе они услышали звучное карканье синего ворона. Должно быть, эта умная птица подражала колоколу в маленьких церквушках, построенных здесь на песке и похожих на выброшенные прибоем заморские игрушки. Мальчик молча смотрел через плечо епископа на ворона. Он не решался протянуть ручонку к этой птице, пока его не посадили на колени к бабушке, сидевшей на лошади. Здешние места назывались Островами, оттого что земля была здесь испещрена, словно островками, травянистыми лужайками. Они задерживали влагу, и почва хорошо сохранялась. В местах же, где почва была сухой, земля выветрилась, истощилась, превратилась в песок. Эти поросшие травой островки были источниками вполне сносного существования. Крестьянские хижины возвышались на небольших холмиках, всего-навсего кочках. Горы при приближении путешественников, казалось, разбежались в стороны, опасаясь, что они захотят взять их с собой к мормонам; они остановились только где-то далеко на горизонте в противоположность горам в Стейнлиде, которые сбегались со всех сторон и толпились перед носом у людей, трепетно надеясь, что маленький мальчик заберет их с собой.
— Чему суждено было случиться — случилось, — сказал епископ Тьоудрекур, осматриваясь в этой небольшой низине, незаметно спускавшейся к морю и словно растворявшейся там в воздухе. — Как будто ничего и нет, — продолжал он, — а вот я узнаю все здесь. Вот там виднеется несколько скал в море… Это острова Вестманнаэйяр. Туда отправили рожать мою мать… я всегда думал, что там живут самые отъявленные негодяи в Исландии, пока сестра Мария Йоунсдоухтир из Эмпухьядлюра не объяснила мне, что это святые люди. Сейчас дорога пойдет чуть-чуть вверх. И тогда я окажусь совсем дома.
Приближался вечер. Солнце теперь светило прямо в лицо путешественникам. Равнина постепенно переходила в возвышенность.
— Видите там небольшой пригорок у подножья зубчатой скалы? — спросил епископ. — Сейчас мы пойдем туда. Посмотрим, может, нам удастся раздобыть что-нибудь себе на ужин и немного молока от трехцветной коровы для нашего мальчугана. Это хутор Боуль, что на Островах. Туда приход посылал меня зарабатывать себе пропитание, когда мне исполнилось четыре года. Мать была слишком слаба здоровьем, чтобы содержать меня. Она работала служанкой на островах Вестманнаэйяр.
Когда они добрались до Боуля на Островах, где надеялись раздобыть молока от трехцветной коровы для мальчика и, возможно, какой-нибудь еды для себя, то, к сожалению, выяснилось, что хутора нет и в помине. Только два лютика, выросшие из своих увядших прошлогодних листьев, колыхались на берегу ручейка, потому что ждали прихода мальчика, который собирался в дальний путь.
Хутор был разрушен лет сорок назад, развалины давным-давно заросли бурьяном.
Две птицы высунули головы из глубокой ямы в ручейке, кланяясь пришедшим. Не успели снять мальчика с лошади, как он побежал к лютикам, ожидавшим его, и попытался поймать птичек. Мать его села на пригорок и с удивлением и задумчивостью глядела на это необыкновенное существо, одетое в курточку, словно ничего подобного не видела раньше; должно быть, так оно и было. Епископ снял с лошади старую женщину и поклажу, и, казалось, был не слишком разочарован, обнаружив хутор разрушенным.
«Свет мира» — тетралогия классика исландской литературы Халлдоура Лакснесса (р. 1902), наиболее, по словам самого автора, значительное его произведение. Роман повествует о бедном скальде, который, вопреки скудной и жестокой жизни, воспевает красоту мира. Тонкая, изящная ирония, яркий колорит, берущий начало в знаменитых исландских сагах, блестящий острый ум давно превратили Лакснесса у него на родине в человека-легенду, а его книги нашли почитателей во многих странах.
Настоящий сборник составили рассказы лауреата Нобелевской премии 1955 года и Международной премии мира, выдающегося исландского писателя Халлдора Лакснесса: «Сельдь», «Лилья», «Птица на изгороди», «Званый обед с жареными голубями» и «Хромой старик Тур».
Роман «Салка Валка» впервые был опубликован в 1931-32 гг. Это был первый эпический роман Халлдора Лакснесса, в котором с беспощадным реализмом описывалась многотрудная жизнь исландских низших классов, первые шаги исландского рабочего движения.
Жанр рассказа имеет в исландской литературе многовековую историю. Развиваясь в русле современных литературных течений, исландская новелла остается в то же время глубоко самобытной.Сборник знакомит с произведениями как признанных мастеров, уже известных советскому читателю – Халлдора Лакснеоса, Оулавюра Й. Сигурдесона, Якобины Сигурдардоттир, – так и те, кто вошел в литературу за последнее девятилетие, – Вестейдна Лудвиксона, Валдис Оускардоттир и др.
Лакснесс Халлдор (1902–1998), исландский романист. В 1955 Лакснессу была присуждена Нобелевская премия по литературе. Прожив около трех лет в США (1927–1929), Лакснесс с левых позиций обратился к проблемам своих соотечественников. Этот новый подход ярко обнаружился среди прочих в романе «Самостоятельные люди» (1934–35). В исторической трилогии «Исландский колокол» (1943), «Златокудрая дева» (1944), «Пожар в Копенгагене» (1946) Лакснесс восславил стойкость исландцев, их гордость и любовь к знаниям, которые помогли им выстоять в многовековых тяжких испытаниях.Перевод с исландского А. Эмзиной, Н. Крымовой.Вступительная статья А. Погодина.Примечания Л. Горлиной.Иллюстрации О.
"Говорят, что отец богов когда-то созвал к себе на пир богинь судьбы. Все они знали друг друга, за исключением двух, которые не встречались раньше. Кто были эти богини? Одну звали Искренность, а другую Приличие. Такой пир состоялся сегодня. Сегодня встретились эти две богини, они приветствовали друг друга поцелуем перед лицом всемогущего бога." (Х.Лакснесс, "Милая фрекен и господский дом")
Марсель Эме (1902–1967) — один из самых замечательных французских писателей. Его произведения заставляют грустить, смеяться, восхищаться и сострадать. Разве не жаль героя его рассказа, который умел проходить сквозь любые препятствия и однажды, выбираясь из квартиры своей возлюбленной, неожиданно лишился своего дара и навсегда остался замурованным в стене? А умершего судебного пристава, пожелавшего попасть в рай, Господь отправил на землю, чтобы он постарался совершить как можно больше добрых дел и заслужить безмятежную жизнь на небесах.
«…когда мне приходится иметь дело с человеком… я всегда стремлюсь расшевелить собеседника. И как бывает радостно, если вдруг пробьется, пусть даже совсем крохотный, росток ума, пытливости. Я это делаю не из любопытства или тщеславия. Просто мне нравится будоражить, ворошить человеческие души». В этих словах одного из персонажей романа «Сын вора» — как кажется, ключ к тайне Мануэля Рохаса. Еще не разгадка — но уже подсказка, «…книга Рохаса — не только итог, но и предвестие. Она подводит итог не только художественным исканиям писателя, но в чем-то существенном и его собственной жизни; она стала значительной вехой не только в биографии Рохаса, но и в истории чилийской литературы» (З. Плавскин).
«Много лет тому назад в Нью-Йорке в одном из домов, расположенных на улице Ван Бюрен в районе между Томккинс авеню и Трууп авеню, проживал человек с прекрасной, нежной душой. Его уже нет здесь теперь. Воспоминание о нем неразрывно связано с одной трагедией и с бесчестием…».
Мохан Ракеш — классик современной литературы на языке хинди. Роман «Темные закрытые комнаты» затрагивает проблемы, стоящие перед индийской творческой интеллигенцией. Рисуя сложные судьбы своих героев, автор выводит их из «темных закрытых комнат» созерцательного отношения к жизни на путь активного служения народу.
В этот небольшой сборник известного французского романиста, поэта, мастера любовного жанра Франсиса Карко (1886–1958) включены два его произведения — достаточно известный роман «Всего лишь женщина» и не издававшееся в России с начала XX века, «прочно» забытое сочинение «Человек, которого выслеживают». В первом повествуется о неодолимой страсти юноши к служанке. При этом разница в возрасте и социальном положении, измены, ревность, всеобщее осуждение только сильнее разжигают эту страсть. Во втором романе представлена история странных взаимоотношений мужчины и женщины — убийцы и свидетельницы преступления, — которых, несмотря на испытываемый по отношению друг к другу страх и неприязнь, объединяет общая тайна и болезненное взаимное влечение.
Перед вами юмористические рассказы знаменитого чешского писателя Карела Чапека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Грозное оружие сатиры И. Эркеня обращено против социальной несправедливости, лжи и обывательского равнодушия, против моральной беспринципности. Вера в торжество гуманизма — таков общественный пафос его творчества.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Веркор (настоящее имя Жан Брюллер) — знаменитый французский писатель. Его подпольно изданная повесть «Молчание моря» (1942) стала первым словом литературы французского Сопротивления.Jean Vercors. Le silence de la mer. 1942.Перевод с французского Н. Столяровой и Н. ИпполитовойРедактор О. ТельноваВеркор. Издательство «Радуга». Москва. 1990. (Серия «Мастера современной прозы»).