Война - пожизненная боль - [6]

2 Имеется в виду фильм “Дожить до рассвета” режиссеров В. Соколова и М. Ершова (Ленфильм). Премьера состоялась в 1977 году. Из воспоминаний Быкова: “На Ленинградской киностудии сняли фильм на сюжет “Дожить до рассвета” - фильм неудачный во всех отношениях. Когда начиналась работа над фильмом, я несколько раз побывал на “Ленфильме”, поработал с режиссером, но сразу понял, что большого толка не будет. Не тот режиссер. По прежнему опыту я знал, что режиссеру-постановщику необходимы не столько ум и вкус, сколько характер и воля. Умение выбивать и добиваться. Режиссер Виктор Соколов был человек неглупый и честный, но не обладал всем набором необходимых в кинематографе качеств. К тому же у студии не хватало средств, материально-техническая база была ограничена. Вдобавок ко всему подвела погода: прежде времени растаял снег, что для съемок зимней натуры было гибелью. Режиссера отстранили, заканчивать съемки поручили другому, все пошло наперекосяк и завершилось полным фиаско” (с. 300).

3 Имеется в виду роман Григория Бакланова “Друзья” (1975).

***

Дорогой Лазарь!

Очень жаль, что наш последний вечер в Москве оказался таким неудачным… Но мы ждали, я был все время у Володи[1]. Он тебя любит и все внушает мне, что Лазарь оч. хор. человек. Но я это и сам хорошо знаю.

Посылаю тебе повесть[2], будет досуг - почитай. Но особенно не давай другим, разве 1 - 2 человекам - чтобы не зачитали и вообще… Рукопись эта последняя, у меня больше нет.

На том - до встречи.

Обнимаю,

твой Василь.

30.IX.75.

1 Владимир Иосифович Богомолов (1924 - 2003) - писатель.

2 “Его батальон” (1975).

***

Лазарь, дорогой дружище!

Давно уже не слышал твоего голоса, не читал твоих строк. Все собирался написать тебе, да что-то мешало: то дела, поездки, то нездоровье. Вырвали два зуба, да неудачно, в женский праздник, совпавший, на беду, с двумя выходными, сижу дома и маюсь от боли, прикидывая, сколько еще маяться до открытия поликлиники. И вот я в таком состоянии пишу тебе.

После долгого перерыва получил письмо от Володи, который ругает меня (кратко, но энергично) за мою киномягкотелость. Ругает поделом, но у нас разные выходные данные в кино, и я не могу действовать так, как действует он[1], хотя все мои фильмы получились сопливые, смотреть нечего. И еще он сообщает о том кислом выражении лица московского читателя, с каким он ознакомился с моей повестью[2]. Главная причина, как Володя сообщает, - языковые небрежности, о чем шла речь даже на Совете по белорусской л-ре в ЦДЛ в феврале. Но я склонен считать, что дело тут не в языковых небрежностях (которых, конечно, хватает в повести), дело, наверное, в другом. Появился случай безболезненно (перед начальством) куснуть Быкова, и это воодушевляет моих критиков, последнее время лишенных этой возможности. А Володя еще пеняет на меня за то, что я недостаточно прислушиваюсь к критике…

В настоящее время ничего не пишу и не хочется. Военная тема неисчерпаема, и в ней еще нашлось бы что сказать мне, но чувствую, где-то она изживает себя морально в народе, особенно после таких триумфальных и официальных юбилеев, как в прошлом году, читатель отворачивается, хочется чего-то другого. Но для другого нужна гораздо большая степень правды, чем та, которой обладает л-ра сегодня.

В Москве давно уже не был, надо бы подъехать, без дел, так просто. Но сперва надо сладить с зубами.

Во втором номере “Д. Н.” прочитал рассказы Г. Б.[3]. Трудно все-таки нашему брату переходить на партикулярные темы. Хотя когда-нибудь и придется. И непонятно, по какой причине Гр. отвернулся от меня… Жаль, конечно. Мне оч. жаль!

Недавно мне прислала письмо вдова любимого мной, милейшего Александра Бека. Пишет, между прочим, что ее дочь[4] работает в вашем журнале. Передай ей, пожалуйста, мой сердечный привет. Авось как-нибудь свидимся.

И еще - нижайший поклон твоей несравненной Нае. Лучшей из всех писательских жен Москвы. Пусть это будет моим запоздалым ей комплиментом в день 8 марта.

И будь здоров, дружище!

Авось вскоре встретимся и, может быть, возьмем по чарке. Что еще нам осталось…

Твой Василь.

8.III.76.

1 Владимир Богомолов решительно препятствовал созданию фильмов по своим произведениям, если считал, что они могут исказить их смысл.

2 Скорее всего, речь идет о повести “Его батальон”.

3 В журнале “Дружба народов” за 1976 год ( N2) были напечатаны рассказы Григория Бакланова “Хороший поход” и “Разжалованный”.

4 Татьяна Александровна Бек (1949 - 2005) - поэт, редактор, литературный критик.

***

Дорогой Лазарь!

Давно уже получил твое письмо, но все как-то не мог собраться с мыслями, написать тебе. Хотя писать-то особенно и нечего - самое значительное событие в моей жизни - приход весны, он наконец состоялся, второй день t° около 20°. Солнечно. И на душе соответственно посветлело.

Ты пишешь, что собираешься писать обо мне книгу, и это известие не скажу, чтобы обрадовало меня, скорее, озаботило, словно ее писать не тебе, а мне самому. Но в деле этом есть несомненный прок, а именно - наверное, мы лишний раз с тобой свидимся - в Москве или здесь, в Гродно. И это благо.

В Москве не помню когда уже был, надо бы наведаться, но занялся капремонтом зубов - а ремонт этот длителен, как и квартирный ремонт. Да и что делать беззубому в Москве? Володя иногда пишет, переживает смерть С. С.[1] На меня тоже эта смерть подействовала как-то особенно, чересчур уж подействовала. Может оттого, что С. С. был все-таки, как теперь посмотришь, редкий человек. И ко мне он всегда относился хорошо, все утешал и подбадривал.