Война начиналась в Испании [заметки]

1

Симонов К. Новогодний тост. — Собр. соч. М., «Художественная литература», 1979, т. I, с. 43.

2

Кольцов М. Испанский дневник. — Избр. соч. М., ГИХЛ, 1957, т. 3, с. 346–347.

3

Tamames R. La República. La Era de Franco. Madrid, Alfaguara, 1973, p. 264.

4

Там же, с. 272.

5

Цифры приведены по: Tamames R., с. 271, 273, 276.

6

Хемингуэй Э. Собр. соч. М., «Художественная литература», 1982, т. III, с. 550. Эрнест Хемингуэй не только сообщал в газеты о событиях в Испании и писал о них яркие художественные произведения — как и многие его собратья по перу, он активно участвовал в организации мощной кампании в поддержку справедливого дела испанских республиканцев во всем мире, разоблачал фашизм. Особенно важно это было в США, поэтому писатель специально выехал из Испании на родину, чтобы рассказать правду о событиях за Пиренеями. Консервативные американские газеты сознательно искажали истину об испанских делах, влиятельные политические круги не скрывали своих симпатий к франкистским мятежникам. Американские нефтяные концерны все три года, что длилась война в Испании, щедро обеспечивали топливом франкистскую зону, отказав в поставках законному правительству. Симпатии к мятежникам были столь крепки в США, что они до сих пор дают о себе знать в этой стране, в том числе и при оценке событий 1936–1939 годов. Так, в мае 1985 года президент Рейган сделал кощунственное заявление, вызвавшее глубокое негодование в Испании: по его словам, американские добровольцы, воевавшие в «батальоне имени Линкольна», который входил в состав Интернациональных бригад, якобы «сделали неверный выбор», сражаясь на стороне «красных».

7

Miguel Amando de. 40 millones de españoles 40 años despues. Barcelona, Grijalbo, 1976, p. 250.

8

Алигер M. Барселона. Четверть века. M., «Советский писатель», 1981, с. 354–355.

9

Цит. по: Симонов К. Испанская тема в творчестве Хемингуэя. — Хемингуэй Э. Собр. соч., с. 686.

10

Тертерян И. Современный испанский роман (1939–1969). М., «Художественная литература», 1972, с. 282.

11

Ayala F. La cabeza del cordero. Buenos Aires, Iosada, 1949, p. 8–9.

12

Цит. по: Тертерян И. Испытание историей. Очерки испанской литературы XX века. М., «Наука», 1973, с. 359.

13

«El Sol», 10.06.1936, р. 11.

14

Цит. по: Гибсон Я. Гранада 1936 года и убийство Федерико Гарсиа Лорки. М., «Прогресс», 1983, с. 6.

15

Хемингуэй Э. Писатель и война. — Собр. соч., с. 549.

16

Матуте А. М. Гражданская война и писатели моего поколения. — «Иностранная литература», 1966, № 9, с. 123.

17

Lara Tuñón de. España del siglo XX. Madrid, Laya, 1976, t. 3, p. 224.

18

Хемингуэй Э. Американцам, павшим за Испанию. — Собр. соч. М., «Художественная литература», 1982, т. III, с. 5.

19

Miguel Amando de, р. 384.

20

Слово дано разрядкой (прим. верстальщика).

21

Стихотворение написано в тюрьме, куда М. Эрнандес, комиссар республиканской бригады, был заключен после поражения Республики. — Здесь и далее примечания переводчиков.

22

Здравствуйте, мадам! (франц.).

23

Картошка. Антрекот. Площадь Монж (франц.).

24

Да здравствует Республиканская гвардия! (франц.)

25

Соответствует православному Вербному воскресенью.

26

Почтительное обращение к священнику, принятое в Каталонии.

27

No és nena, que és nen; no és nen, que és nena (катал.).

28

Основатель Израильско-Иудейского царства.

29

И с духом твоим (лат.).

30

Франсиско Кабаррус (1752–1810) — известный испанский политический деятель, просветитель.

31

Ессе homo (лат.) — се человек.

32

Во имя Отца и Сына… (лат.)

33

Республиканский флаг, красно-желто-фиолетовый.

34

Отпускаю тебе… (лат.)

35

Хлебный суп, который едят бедняки в Андалусии.

36

Уменьшительное от Хосе.

37

Любимая, любимая… Красивая девушка… любимая (исп.).

38

Так в капиталистических странах называлась МОПР (Международная организация помощи борцам революции) — организация, оказывавшая поддержку жертвам белого террора, борцам против фашизма.

39

Имеются в виду события в Барселоне, когда власти жестоко расправились с народными демонстрациями.

40

Федерация анархистов Иберии — главная анархистская организация Испании, очень многочисленная и влиятельная в 20—30-е гг.

41

Всеобщий союз трудящихся — профсоюзное объединение рабочего класса, тесно связанное с Испанской социалистической рабочей партией.

42

Имеется в виду Альвар Фаньес Минайя, родственник и друг героя испанского эпоса Руй Диаса де Бивар, прозванного маврами Сид Кампеадор («Песнь о Сиде»). Минайя вместе с Сидом мстит графам Каррьонским. Герой повести путает его с Мударрой, одним из персонажей цикла народных романсов об инфантах Лара.

43

Святой Иаков — по-испански Сантьяго, считается покровителем Испании, спасшим ее от мавров; отсюда и название города, где он якобы похоронен.

44

В романе Сервантеса «Дон Кихот» герой принимает медный таз для бритья за рыцарский шлем волшебника Мамбрина и, отняв его у цирюльника, водружает на голову.

45

Портал собора Святого Иакова Компостельского (по-испански: Сантьяго-де-Компостела).

46

Имеется в виду апостол Иаков Старший (Сантьяго), покровитель Испании.

47

Имеется в виду Альфонсо Перес де Гусман, прозванный Добрым (1258–1309), кастильский военачальник; враги, осадившие Тарифу, которую он защищал, угрожали зарезать его сына, захваченного ими, если Гусман не откроет ворота; Густав Добрый сам бросил им нож, чтобы показать врагам, что он никогда не изменит своему королю.

48

Научно-литературное общество и место, где оно находится.

49

Здесь: в пару (франц.).

50

До соития (лат.).

51

Печаль (лат.).

52

Не святой (лат.).

53

Благоразумнейшую деву (лат.).

54

По собственному побуждению (лат.)

55

Исполнитель старинных народных песен и канте хондо — глубинного пения, уходящего корнями в первобытную эпоху. Ронко — гортанное пение; хондо — глубинное, «нутряное» пение; фанданго — народная песня, сопровождающая одноименный танец.

56

Холодный овощной суп.

57

Земельная мера, равная 64,5 ара.

58

Национальная конфедерация труда, профсоюзное объединение, находившееся под влиянием анархистов.

59

Массовый арест (франц.).

60

До сих пор ты был любезен (франц.).

61

Эй ты! Пошевеливайся (франц.).

62

«Дон Кихот», кн. I, гл. XL — Перевод Н. Любимова.

63

Сказки. Я только что оттуда (катал.).

64

Мир и порядок в рамках справедливости! (франц.)

65

Здесь непонятное для меня расхождение в датах. Процитированную фразу Адольф Гитлер произнес 6 июня 1939 года по случаю возвращения из Испании части немецких военнослужащих. Не следует особенно доверять деревьям: они не способны убить и мошку, но интуиция у них богатая. Данный случай — подтверждение тому. — Примечание автора.

66

Леон Блюм — социалист, глава французского правительства в 30-е годы.

67

Еще одно заблуждение. Многие испанцы сражались бок о бок с французами. — Примечание автора.

68

Сорт вина.

69

Тебе от этого много проку (франц.).

70

Порт в испанской провинции Сантандер.

71

Один из атрибутов формы фалангистов.

72

Прат де ла Риба, Энрике (1870–1917) — каталонский политический деятель и писатель.

73

© Jaume Fuster

74

Цвета франкистского флага.

75

В течение ряда лет после победы франкизма на всей территории Испании официально признавался только один язык — испанский; употребление других языков (каталонского, галисийского, баскского) в общественных местах было запрещено.

76

Письма из лагерей, где были интернированы попавшие во Францию испанские республиканцы, пересылались через Красный Крест и доставлялись, как правило, священниками.

77

Сенегальцы охраняли лагеря, где содержались интернированные во Франции республиканцы; мавры входили в отборные соединения франкистов. Те и другие отличались особой жестокостью.

78

Город в Каталонии на берегу моря.

79

Гора в Барселоне, с которой открывается красивый вид на город.

80

Кактус, дающий плоды, похожие на смокву.

81

Рассказчица путает слова популярного в 30-е годы танго «Фальшивая монета».

82

Мера жидкостей, равная 2,16 л.

83

Во франкистской Испании гражданские гвардейцы выходили на дежурство только по двое.

84

© ZERO, 1977

85

Букв.: вверх (исп.). Вперед, Испания! — лозунг фалангистов.

86

Сиснерос, Франсиско Хименес де (1436–1517) — исповедник Изабеллы Католической, провел реформы испанских религиозных орденов. Возведен в сан кардинала папой Юлием II.

87

Ларго Кабальеро, Франсиско (1869–1946) — ультралевый социалист, премьер-министр и военный министр первого правительства Народного фронта (сентябрь 1936 — май 1937); Прието, Индалесио (1883–1962) — правый социалист, входил в 1936–1937 гг. в состав правительства Народного фронта.

88

Названной так по имени Макарены — квартала в Севилье, где находится ее изображение.

89

Имеется в виду горная цепь Сьерра-де-Гуадаррама к северу от Мадрида.

90

Миаха, Хосе (1878–1958) — генерал республиканской армии, руководил обороной Мадрида в 1936–1939 гг.

91

В Леганесе находится Национальная психиатрическая больница Санта-Исабель.

92

В то время — Улисс (лат.).

93

Сумалакарреги, Томас де (1788–1835) — испанский генерал-карлист, прославившийся своими победами над либералами. В 1835 году был тяжело ранен во время осады Бильбао и вскоре умер.

94

Мильян Астрай-и-Террерос, Хосе (1879–1954) — испанский генерал, создатель Иностранного легиона в Марокко. Известен своими жестокостями во время национально-освободительного движения в Марокко в начале XX века.

95

Оправдываю тебя, отпускаю тебе грех (лат.).

96

Изыди! (лат.)

97

Пьеса написана в 1945 году.

98

Девочка, девушка (исп.).

99

В книге — поют (прим. верстальщика).

100

Имеется в виду революционное восстание испанских трудящихся в октябре 1934 года, особенно жестоко подавленное в Астурии.

101

Имеется в виду предание о Святом Евстафии — римском солдате, впоследствии полководце, который однажды на охоте якобы увидел оленя, несущего на рогах распятого Христа.

102

Отпускаю тебе грехи твои… Во имя Отца и Сына и Святого духа, аминь (лат.).