Вот оно, счастье [заметки]

1

Пер. Н. Любимова.

2

Скорее всего, от ирл. fatha – лужайка, поле. – Здесь и далее примеч. перев.

3

Святой Сенан (IV в.) – выдающийся мунстерский святой, миссионер, основатель множества монастырей по всему острову, один из Двенадцати апостолов Ирландии.

4

Wilkinson Sword (с 1772) – британская торговая марка бритв.

5

Приходской священник.

6

Имеется в виду дворец епископа.

7

Te Deum laudamus (лат., “Тебя, Бога, хвалим”) – христианский гимн, предположительно IV в.

8

От ирл. piseog – заклятье.

9

Patrick Burke Menswear (с 1928) – ирландский магазин одежды в Эннисе (Инише), графство Клэр.

10

Спенсер Трейси (1900–1967) – американский актер, два года подряд получал “Оскар” за лучшую мужскую роль.

11

Пука (ирл. púca) – существо кельтской мифологии, природный дух-оборотень.

12

Гава́ль (ирл. gábhail) – здесь: припас, добыча; бярт (ирл. beart) – вязанка, охапка; ска́маллах (ирл. scamallach) – облачный; бодаха́н (ирл. bodachán) – уменьш. от: грубиян, мужлан; брок (ирл. broc) – барсук; людрама́н (ирл. liúdramán) – лентяй; смылькяха́н (ирл. smuilceachán) – зазнайка, задавака; пришли́нь (ирл. prislín) – слюни.

13

Шкиха́н (от ирл. sciathán, крыло) – вездесущее в Ирландии насекомое златоглазка (Chrysopidae).

14

Old Moore’s Almanac (с 1764; исходно The Irish Merlin) – старейший из публикуемых до сих пор ирландских альманахов, основан преподавателем ирландского, английского, латыни и греческого, а также астрологом и математиком Теофилом Муром (ок. 1730 – ок. 1809).

15

Bull’s Eyes – разновидность карамели, традиционная сладость, которую начали производить в Великобритании по крайней мере не позже начала XIX в., чаще всего в черную и белую полоску, с мятным вкусом.

16

“Сестры милосердия” (осн. 1831) – ирландская католическая женская монашеская конгрегация, учрежденная в Дублине Кэтрин Элизабет Маколи.

17

“Славные тайны” (лат. Mysteria Gloriosa) – тексты, входящие в состав молитв розария, в этих текстах прославляется Христос, через которого и вместе с которым христиане стремятся к вечной жизни; одна из четырех групп тайн в молитвах розария.

18

Отсылка к американской почтовой службе The Pony Express, созданной для доставки срочных сообщений, газет и почты верховыми гонцами, действовала с 3 апреля 1860-го по 26 октября 1861 года между Миссури и Калифорнией; до начала работы телеграфа это был самый быстрый способ доставки сообщений между восточным и западным побережьями США.

19

The Hotspur (1933–1981) – британский журнал для мальчиков, с 1959 года сборник комиксов.

20

Курдь, от ирл. cuaird – визит, посещение.

21

Гарди́нь на ско́ле (ирл. Gairdín na scoile) – букв. “школьный сад”. “Школы-у-изгороди” (hedge schools) – распространившиеся в Ирландии в XVIII и до середины XIX века нелегальные школы для детей из семей, принадлежавших к конфессиям, маргинализованным карательными законами того времени, – католиков и пресвитерианцев; классы собирались тайно, в жилых домах или амбарах, преподавали там азы грамматики (ирландской, английской, иногда латыни) и арифметику, иногда поэзию, историю и даже начала экономики. Парьк на ма́нахь (ирл. Páirc na manach) – монашеское поле.

22

Freeman’s Journal (1763–1924) – старейшая националистская газета Ирландии, учреждена Чарлзом Лукасом; была связана в начале XVIII века с радикальными политиками-протестантами и патриотами Хенри Граттэном и Хенри Фладом; с переходом в руки Фрэнсиса Хиггинза в 1784 году газета изменилась и стала более пробританской.

23

Чарлз Стюарт Парнелл (1846–1891) – ирландский землевладелец и политический деятель, основатель и первый председатель Ирландской парламентской партии, активный поборник парламентской независимости Ирландии.

24

Rinso (с 1908) – исходно британская торговая марка стирального мыла и порошка компании Unilever.

25

Международный аэропорт Шаннон заработал в 1942 году; первый рейс осуществила Британская корпорация международных авиасообщений (ныне присоединена к компании “Британские авиалинии”), а первый перелет ирландской авиакомпании “Эр Лингус” в Дублин состоялся в августе. В 1945 году в аэропорту Шаннон открыли первый в мире магазин беспошлинной торговли.

26

Лудильщики (от англ. tinkers) – ныне неполиткорректное название малой этнической группы, именуемой “ирландскими странниками”, или “скитальцами” (ирл. lucht siúlta); странники ведут в основном кочевой образ жизни – со Средневековья и до наших дней.

27

Отсылка к Деян. 2:19.

28

Министерство почт и телеграфов Ирландии (ирл. Aire Puist agus Telegrafa), существовало с 1924 по 1984 год.

29

6 февраля 1958 года в Мюнхенском аэропорту при третьей попытке взлета разбился самолет авиакомпании “Британские авиалинии” с игроками и тренерами “Манчестер Юнайтед”, а также болельщиками и журналистами. Из 44 пассажиров погибли 23, 19 были ранены.

30

Гэльская атлетическая ассоциация (осн. 1884) – крупнейшее всеирландское объединение непрофессиональных спортсменов, в основном занята пропагандой национальных видов спорта (хёрлинга, камоги, гэльского футбола и гандбола). ГАА традиционно устраивала игры между приходами.

31

Комиссия по электроснабжению (осн. 1927) – государственная компания электроснабжения Ирландии.

32

Скорее всего, от ирл. buaile – маленькое пастбище, укромное место.

33

Ан т-У́асал О Дала (ирл. An tUasal O Dála) – господин Дэли (букв. “благородный потомок (члена) собрания”).

34

Кито́г (ирл. ciotóg) – левша.

35

Имеется в виду католическая организация “Ирландские христианские братья” (осн. 1802, ныне “Собрание христианских братьев”), созданная в первую очередь для продвижения католицизма среди молодежи.

36

Ру – скорее всего, от ирл. rua, рыжий.

37

“Сэр Патрик Спенс” – шотландская народная баллада, пер. О. Румера.

38

“Темнокудрая Розалин” (Dark Rosaleen) – стихотворение ирландского поэта Джеймза Кларенса Мангана (1803–1849), пер. И. Шафаренко.

39

Пейл, Английский пейл (The Pale) – сравнительно небольшая территория, прилегавшая к Дублину со времен нормандского завоевания Ирландии в XII в. и до XVI в., подчинявшаяся английскому монарху; с XVI в. эта территория стала плацдармом решительного расширения английской власти на острове и его покорения.

40

Имеются в виду управляющие, которых нанимали состоятельные землевладельцы из Англии и Шотландии, получившие ирландские земли в XVI–XVII вв., сдававшие эти земли в аренду самим же ирландцам-католикам и экспортировавшие бо́льшую часть полученных доходов и продуктов.

41

Quills Woolen Market (осн. 1938) – семейное дело в Кенмэре, большой магазин шерсти и текстильных сувениров.

42

Перч (от англ. perch – жердь, шест) – мера длины, принесенная в Ирландию из Англии во времена карательной колонизации Мунстера в конце XVI века (в Англии перч как мера длины существовал по крайней мере с XIII века); ирландский перч составляет 7 ярдов (6,4 метра), что больше английского примерно на 27 %. Руд (от староангл. rōd – шест) – английская мера площади, равная четверти акра.

43

Слян (ирл. sleán) – лопата для резки торфа.

44

Кю́нас вор (ирл. ciúnas mhór).

45

“Анналы четырех мастеров” (ирл. Annala na gCeithre Máistrí), или “Анналы королевства Ирландии” (ирл. Annala Rioghachta Éireann), – ирландская средневековая историческая летопись, содержит события от потопа (датирован как 2242 год от сотворения мира) до 1616 года н. э.

46

Wild Woodbine (с 1888) – английская торговая марка крепких дешевых папирос.

47

The Clare Champion (с 1903) – еженедельная газета графства, публикуется в Эннисе.

48

Свет Христов (лат. Lumen Christi).

49

Мартин “Младший” Крехан (1908–1998) – ирландский скрипач, сочинивший множество мелодий, популярных у поклонников ирландской народной музыки.

50

Отсылка к письму английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1921) Бенджамину Бейли от 22 ноября 1817 года.

51

Ду́даре (ирл. dúdaire) – дурень, олух.

52

Имеется в виду францисканский мужской монастырь в Эннисе, действующий так или иначе с XIII века (исходное сооружение ныне в развалинах, современные постройки существуют с 1856 г.).

53

Κύριε ἐλέησον (греч., “Господи, помилуй”) – первый по порядку ординарный распев католической службы; Confiteor (лат., “Исповедую”) – краткая покаянная молитва, читаемая в римско-католической церкви в начале мессы.

54

Кэри Грант (Арчибалд Александер Лич, 1904–1986) – англо-американский киноактер и эстрадный артист.

55

Brylcreem (с 1928) – британская торговая марка мужского средства для укладки волос.

56

Парафраз строк из песни “Скачки в Кемптауне” (Camptown Races, 1850) американского композитора-песенника, “отца американской музыки” Стивена Коллинза Фостера (1826–1864).

57

Domine non sum dignus (лат., “Господи, не достоин я”) – молитва в составе католической мессы, звучит перед причастием, из Лк. 7.

58

Гаррет Барри (ирл. Gearóid de Barra, 1847–1899) – слепой ирландский волынщик из Имаха, графство Клэр, один из самых известных волынщиков XIX века.

59

Тади Каэси (ирл. Tadhg Cathasaigh, 1884–?) – ирландский танцор и музыкант-мультиинструменталист, один из патриархов ирландской музыкальной династии Кахаси (Кейси).

60

Top of Cork Road (“Начало дороги на Корк”) также известна как Father O’Flynn, The Rollicking Irishman, Ten Penny Bit и Yorkshire Lasses. The Priest in His Boots (“Священник в своих сапогах”) также известна как, например, Bounce On Bess, Moorhens And Coots, The Parson in His Boots, Rocking the Cradle, Sagart Na mBuataisi (“Прыгай, Бесс”, “Камышницы и лысухи”, “Пастор в сапогах”, “Качай люльку”, “Пастор при сапогах” (ирл.)). Miss McLeod’s (“Мисс Маклеод”) также известна как, например, Did You Ever Meet the Devil, Uncle Joe? Hop High Ladies, Inion Mhic Leoid, Miss McCloud (“Повстречался ль тебе Дьявол, дядя Джо?”, “Скачите, дамочки”, “Дочка мак Леода” (ирл.), “Мисс Макклауд”).

61

Fanny O Dea’s – один из старейших действующих пабов Ирландии, открыт с конца XVII века.

62

Элизабет Кротти (ирл. Crotaigh, 1885–1960) – ирландская музыкантша из графства Клэр, виртуоз концертины; вместе с мужем на деньги, скопленные им на заработках в США, купили паб в маленьком приморском городке Килраш, на Маркет-сквер, ныне известен как “Паб Кротти”. Элизабет участвовала в культурно-музыкальном движении Общества музыкантов Ирландии (Comhaltas Ceoltóirí Éireann, с 1951), с основания и до своей смерти была президентом подразделения в Клэр.

63

Уильям “Уилли” Кланси (1918–1973) – ирландский волынщик и флейтист; в Милтауне-Малбее, графство Клэр, ему воздвигнут памятник. Большое влияние на его отца, певца и музыканта Гилберта Кланси, игравшего на концертине и флейте, оказал Гаррет Барри.

64

Джон “Джонни” Доран (ок. 1907–1950) – потомственный волынщик из династии ирландских странников (пэйви); брат, отец и прадед Джонни были прославленными музыкантами-волынщиками.

65

Майко Расселл (1915–1994) – ирландский музыкант из графства Клэр, фольклорист и сочинитель, главный инструмент – вистл (жестяная дудка). Томас Маккарти (1929–2000) – ирландский музыкант из графства Клэр, играл на концертине, волынке и вистле. Майкл “Солус” Лиллис (? – 1987) – ирландский музыкант из графства Клэр, играл на концертине, сосед Тома Маккарти. Франсис Дж. Ниалон (1921–1983) – потомственный ирландский музыкант из графства Клэр, играл на флейте (речь, видимо, о семейном выступлении Ниалонов).

66

Эллен “Нелл” Галвин (1887–1961) – музыкантша из графства Клэр, играла на концертине и скрипке, ученица Гаррета Барри; с конца 1930-х записывалась для радио. Выйдя замуж, переехала в Мойасту, где ныне проходит ежегодный фестиваль народной музыки, носящий ее имя.

67

Киаран Мак Махуна (1925–2009) – ирландский радиоведущий и собиратель музыки, специалист по ирландской традиционной музыке и ее пропагандист; путешествуя по Ирландии, Англии, Шотландии и Америке, собрал множество записей разных исполнителей.

68

Имеется в виду национальная лотерея в пользу ирландских больниц (The Irish Hospitals’ Sweepstake, с 1930).

69

Речь об ирландских балладах The Wild Colonial Boy (народная песня, особенно широко известны ее австралийские варианты), The Minstrel Boy (на стихи ирландского писателя и поэта-песенника Томаса Мура) и Kelly the Boy From Killane (на стихи ирландского поэта-песенника Патрика Джозефа Маккола).

70

Рира (ирл. rírá) – кутерьма.

71

Метка (англ. mark) – в гэльском футболе, если игрок пробил по мячу ногой, а другой игрок поймал мяч в руки на 45-метровой линии или до нее (при этом мяч не коснулся газона), принявший зарабатывает “метку”, уведомив об этом судью (криком или вскинутой рукой), и получает право на штрафной удар.

72

Бори́нь (ирл. bóithrín) – тропа, проселок.

73

Блаженный Иоанн Дунс Скот (1266–1308) – шотландский католический священник-францисканец, теолог, философ, схоластик.

74

Ру́та́ль (ирл. rútáil) – тщательный поиск.

75

Здесь и далее роман Ч. Диккенса (1860–1861) цит. по пер. М. Лорие.

76

В 1873 году церковь Св. Патрика отстроили вместо церкви в старой Тахилле (ирл. Tathuile) – деревне неподалеку от Снима.

77

Lake Hotel (c 1820) – одна из старейших ныне действующих гостиниц в Ирландии.

78

Речь о сетевом универмаге Todd’s (с 1874) Уильяма Тодда и Арчибалда Мёрри; в 1959 году здание полностью сгорело, к 1962-му было отстроено новое; универмаг вновь открылся в нем и работал до 2002 года.

79

Коркыгь – вариант произношения названия города Корк на диалекте ирландского языка, распространенном на юге острова.

80

Месяц поминовения – по средневековой традиции в Англии и Ирландии церковный помин покойного через месяц после смерти, месса в его честь.

81

Vick’s (с 1890) – американская торговая марка лекарств, продаваемых без рецепта, в т. ч. препаратов от кашля; ныне принадлежит компании Procter & Gamble.

82

Символ на щите сэра Гавейна, пять доблестей рыцаря: дружба, щедрость, воздержанность, любезность, благочестие.

83

Ambre Solaire (с 1935) – первая в мире торговая марка солнцезащитного средства, разработана в компании “Л’Ореаль”. Coup de soleil (фр.) – солнечный ожог.

84

Здесь: последствий, искаж. лат. consequitur – следует.

85

Хили Даттон – ирландский ландшафтный архитектор и лесовод XIX века.

86

Сэмюэл Льюис (ок. 1782–1865) – лондонский составитель и издатель топографических словарей и карт.

87

“Парадиз” – многовековое имение семейства Хенн, расположенное на левом берегу р. Шаннон напротив аэропорта Шаннон; после пожара 1960 года заброшено. Бригадир Фрэнсис Роберт Хенн (1920–2020) – ирландско-британский генерал-бригадир, в т. ч. начальник штаба сил ООН на Кипре; составил историю семьи Хенн.

88

Эдмонд Хойл (1671/2–1769) – британский игрок и писатель, составитель сводов правил многочисленных карточных и других настольных игр.

89

Джон Фрэнсис Маккормак (1884–1945) – классический ирландский тенор, исполнитель оперных арий и популярных песен.

90

The Modern Home Physician, A New Encyclopedia of Medical Knowledge (1934) – медицинская энциклопедия, составленная американским врачом и публицистом Виктором Робинсоном.

91

Что и требовалось доказать (искаж. лат.).

92

Династия Глиннов внесла большой вклад в промышленное развитие западного Клэр; начиная с XVIII в. Глиннам принадлежали суконная фабрика, мукомольня, хлебные производства, позднее – предприятие по переработке водорослей и пр.

93

Salve Regina (лат. “Радуйся, царица”) – один из четырех богородичных антифонов.

94

Panacur – торговое название фенбендазола, применяемого как универсальное глистогонное для животных.

95

Hillman (c 1907) – британская марка автомобилей, пережила немало перепродаж и ребрендингов, с 2000-х никак не используется, но принадлежит компании “Пежо”.

96

Потинь (ирл. poitín) – ирландская разновидность самогона крепостью 40–90°.

97

Имеются в виду Туата Де, или “народ холмов”, или “феи”.

98

Basildon Bond (c 1911) – английская торговая марка канцелярских товаров, разработанная компанией “Миллингтон и сыновья”.

99

Перри Мейсон – лос-анджелесский адвокат, персонаж серии романов классика американского детектива Эрла Гарднера (1889–1970).

100

Пла́ма́ (от ирл. plámás) – лесть.

101

The Hucklebuck – американская джазово-танцевальная композиция, набравшая популярность благодаря Полу Уильямзу и “Его хаклбакерам” в 1949 году; многократно записана десятками музыкантов и исполнителей. I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate (1922) – американская джазово-танцевальная композиция Арманда Дж. Пайрона; существует в десятках различных исполнений, в том числе “Битлз” и Дэвидом Боуи.

102

Артур Стэнли Джефферсон (1890–1965) – комедийный актер, сценарист и режиссер, участник комического дуэта “Лорел и Харди”.

103

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения; письмо, адресованное графу Честерфилду, о котором идет речь, было написано в 1740-е годы, в нем Джонсон просил графа финансово поддержать его проект словаря английского языка.

104

Отсылка к пьесе Уильяма Шекспира “Венецианский купец”, цит. по пер. Т. Щепкиной-Куперник.

105

Gallia est omnis divisa in partes tres (“Галлия по всей своей совокупности разделена на три части”, искаж. лат., из “Записок о Галльской войне” Юлия Цезаря); non solo sed etiam (“не только, но и”, искаж. лат.).

106

Отсылка к Ин. 11:4.

107

Речь о “Науке любви”, дидактической поэме в трех книгах древнеримского поэта Публия Овидия Назона.

108

The Playboy of the Western World (“Удалой молодец – гордость Запада”, пер. В. Метальникова) – трехактная пьеса ирландского драматурга Джона М. Синга (1871–1909), впервые поставлена в Театре Аббатства в Дублине в 1907 году.

109

Кинотеатр “Марс” в Килраше (1950–1991).

110

Отсылка к сатирической комедии о театральной самодеятельности “Факелоносцы” (The Torch-Bearers, 1922) американского драматурга Джорджа Эдварда Келли (1887–1974).

111

Глиги́н (ирл. gligín) – здесь: пустоголовый человек, дурачок.

112

Басту́н (ирл. bastún) – здесь: нескладеха; ру́ках (ирл. rúcach) – неумеха; глюмах (ирл. gliomach) – здесь: нерадивый нескладеха.

113

Лорен Бэколл (Бетти Джоан Перски, 1924–2014) – американская кино– и театральная актриса, звезда Голливуда и Бродвея.

114

Уильям Перси Френч (1854–1920) – выдающийся ирландский композитор-песенник и артист эстрады; в поздние годы жизни прославился и как акварелист.

115

С 1951 по 1966 год в кинотеатре “Марс” располагалось Килрашское оперное общество.

116

Оди Мёрфи (1924–1971) – американский военный и киноактер, многократно награжденный участник Второй мировой войны. Джонни Реб (Джонни Ребел, от англ. rebel – бунтарь) – персонифицированный символ Южных штатов, или, в меньшей степени, Конфедерации во время Гражданской войны в США.

117

Джон Уэйн (Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) – голливудский киноактер, “король вестерна”.

118

Rakish Paddy – популярный ирландский рил, также известен под названиями Cabar Feidh, The Deer’s Antlers, O’Halloran’s, Pádraic Réice и мн. др.

119

Отсылка к американской патриотической песне “Америка прекрасная” (America The Beautiful, 1880-е) композитора Сэмюэла Уорда на стихи Кэтрин Ли Бейтс.

120

Riley (1890–1969) – британская марка автомобилей и велосипедов, проданная в 1968 году корпорации “Бритиш Лейланд Мотор”; ныне марка принадлежит концерну “БМВ”.

121

“Легион Марии” (осн. 1921) – католическое апостольское движение мирян, основанное в Дублине; работают в нем на добровольческих началах.

122

Oh! Susanna – американская песня, сочиненная бухгалтером Стивеном Фостером, впервые опубликована в 1848 году; существует множество ее версий и вариантов исполнения.

123

Алленские болота – почти 1000 кв. км торфяников в графствах Килдэр, Лийшь, Оффали, Уэстмит и Мит.

124

Сешу́н (ирл. seisiún) – импровизационный концерт, “сейшн”.

125

От “су́га́н” (ирл. súgán) – перевясло, веревка из соломы или травы.

126

Фля (ирл. fleadh) – музыкальный фестиваль. Речь о фестивале 1957 года.

127

Дан Фури (1909–1993) – ирландский преподаватель танцев и скрипач, учил групповым танцам, кейли и ирландскому степу.

128

Бак-сет (buck set) – групповой народный танец, уходящий корнями в традиции коренных американцев и афроамериканских рабов на территории Америк.

129

Майкл Доунз (1918–2005) – ирландский скрипач.

130

Chì mi na mòrbheanna (“Туманом укрытые горы”, 1856), также известна как Ceo Shléibhe, The Dollymount, Junior Crehan’s (“Горный туман” (ирл.), “Доллимаунт”, “Крехана Младшего”) – песня шотландского барда-горца Иэна Камроня (Джона Кэмерона).

131

The Ship in the Boat – ирландская джига, также известна как Chaora Sa Bhád, Anach Chuain, The Sheep That Sunk The Boat (“Овца в лодке” (ирл.), “Болотистая гавань” (ирл.), “Овца, утопившая лодку”). Caisleán an Óir – мелодия, сочиненная самим Младшим Креханом. По его словам, однажды где-то в Ирландии рядом с неким Золотым замком какие-то люди рыли могилу скрипачу; по дороге шел старик, спросивший, перекрестились ли копатели, прежде чем рыть могилу; старика заверили, что перекрестились, и тогда он рассказал им историю о некоем священнике, взявшем себе жену и за то изгнанном жить на скалы Мохера, после чего спел на ирландском песню, которую назвал “Плачем священника”. Мелодия той песни легла в основу “Золотого замка” самого Крехана.

132

Triallta an Connactaigh (“Блуждания коннахтца”, 1858), также известна как Bean ag Baint Duileasc, Come Up Ramblers, Gathering Duilisc, Lads of the Town (“Женщина, собирающая листья” (ирл.), “Подойдите, бродяги”, “Сбиранье листьев”, “Парни из города”) – ирландская народная джига, впервые опубликована в сборнике Ричарда Леви в 1858 году. Father O’Flynn (“Отец О’Флинн”) – другое название песни “Начало дороги на Корк”, см. выше.

133

Танцы на перекрестках – популярное народное развлечение в Ирландии вплоть до середины ХХ века: публика собиралась на больших открытых пространствах дорожных перекрестков, где устраивались танцевальные сеты или сольные выступления. В 1935 году был принят Закон о публичных танцевальных залах, согласно которому все танцы должны были происходить в разрешенных местах; из-за упадка деревни, появления музыкальной звукозаписи и дальнейшего давления католической церкви традиция постепенно угасла.

134

Marietta (с 1874) – британская торговая марка круглого сухого печенья; его начали выпускать в честь помолвки великой княжны Марии Александровны с принцем Альфредом, герцогом Эдинбургским.