Вот оно, счастье - [114]

И вот, поскольку в конце концов мы все возвращаемся к началу, по незабвенному примеру Кристи, изложившего Анни свою историю по телефону, и потому что более чем шестьдесят лет спустя мой ум вернулся в то место и к тем людям, от кого я получил урок того, как быть полностью живым человеком, я продолжу тут – продолжу посредством электрических ритмов этой машины излагать историю, какая есть у каждого из нас, – ту, какую мы прожили.

44

8 июня – день, внесенный в анналы аж в самом Дублине: в этот день Фаху подключили. Ничего большего там не сказано. В записях перечислены все районы Плана электрификации села и даты их подключения к государственной электросети. Последнее подключение состоялось в 1977 году.

В Фахе на неделе, предшествовавшей подключению, творилась общая суматоха, сопровождающая любые неповторимые церемониальные события в маленьких селеньях, – официальные и неофициальные комитеты, составление списка гостей, перекройка его, когда победил довод, что политические разногласия учитывать незачем, план рассадки (где политические разногласия учитывать было очень даже зачем), цветы, транспаранты, музыка, – и все это опиралось на единый принцип: в Фахе все получится лучше, чем в Буле. Задействованы будут все составляющие ежегодного деревенского парада, не считая того, что на сей раз он будет неподвижным. Одно из приглашений отправили Епископу, в чьем дворце электричество горело много больше десятка лет, еще одно – Депутату, чьи избиратели все еще надеялись узреть его воочию. Значились в списке у миссис Куилли и члены муниципального совета, монахини и священники из других приходов.

Хорошо зная внутреннюю суть своих клиентов, их чувство историзма и то, как глубоко они ценят любое внимание Дублина, электрическая компания продвигала идею, что в каждой деревне по случаю подключения должно пройти общественное мероприятие. Как только прокладка проводов завершилась, подключение могло б состояться в любую минуту, однако с едва ль не современным даром к медийной шумихе Комиссия сообщила, что пришлет фотографа, дабы запечатлеть событие для грядущих поколений, а также картонный транспарант. Объявлено было, что днем и часом рождения электричества в приходе станет 8 июня, полдень, и Спех уведомил Учителя как главу Комиссии, что произойдет все на Церковной улице, у трансформатора на столбе у входа в Святую Цецелию.

Этот столб господина Саловарры из Финляндии облекся ореолом истории. В дни до подключения на склоне церковного двора обустроили посадочные места, выставленные спиной к церкви. (Отец Коффи сожалел о такой символичности и о том, что оно предрекало новым временам, “но что поделаешь?”.) Те, кому не досталось привилегированного места, могли сесть напротив, на законных местах вдоль стен и на подоконниках. Шпагаты с синими и золотыми треугольниками флажков протянулись из верхних окон домов поперек улицы. Почтенные то были флажки, промытые годами утопленных футбольных финалов и парадов, и, когда ризничий Том и двое Келли развесили их переплетенным сводом под светозарными небесами, флажки оказались синее и золотистее – шафранные, как сказал Феликс Пилкингтон, – чем памятно было кому угодно. Отец Коффи, козыряя современностью, с алтаря предупредил собравшихся о первом и единственном в Фахе однодневном перекрытии движения. (Слова эти были адресованы не столько немногим автоводителям, сколько Мико Кингу в Мужском приделе, у кого на другом конце деревни была ферма, и он имел обыкновение гонять свою задорную, привольно гадившую скотину по улицам и проулкам, а здания по обе стороны служили воронкой и заменяли Кингу пастухов.)

Все обычные мелкие чрезвычайности возникали и разрешались по-фахски. Случился один напряженный день ожесточенного плотничанья, когда наконец-то прибыл Шемас Наш, чтобы сколотить сцену, а затем еще один – чтобы слегка понизить ее, поскольку то, что исходно получилось, сочли эшафотом. “Актеры Фахи” выдвинули предложение: чтобы придать столбу весомости, его нужно покрасить, но вопрос о том, в какой лавке покупать краску – у Клохасси или у Бурка, – достоин Соломона, и Учитель Куинн отложил голосование.

Понимая, что полуденное включение в июне по зрелищности до зимнего не дотянет, Компания прислала фургон Мылана, груженный электрическими приборами и прорвой проводов, чтобы их подключать. Мылан был в своей стихии. Прибыл накануне, чтобы опробовать сцену. Она оказалась лучше сельской кухни и позволяла ему жесты пошире. Будь у него хламида, мог бы изобразить Мессию.

Когда день наконец наступил, я засомневался, пойдут ли Суся с Дуной. Их дом остался среди немногих не принявших электричество, и я поверхностно решил, что прародители захотят отвернуться от всеобщего ликованья. Предположил, что Дуну вдруг потянет на болото, а Суся исчезнет в коровнике или возьмется за какое-нибудь из многочисленных дел по дому, какие вечно казались неотложными. После отъезда Спеха, насколько мне известно, никаких дальнейших дискуссий не последовало. Ни споров, ни жалости к себе у Суси, никаких сожалений. Безмерно поразительные были старики. Что да, то да. А потому не с чего было мне удивляться, когда вечером 7 июня Суся накрутила самодельные бигуди.