Воспоминания фронтового радиста (от Риги до Альп) - [16]

Ситуация усугублялась тем, что радиозаводы располагались на западе страны, в Минске, Воронеже, Ленинграде, и их эвакуировали на восток. Для их восстановления требовалось время.

Чтобы как-то удовлетворить потребность в переносных станциях, промышленность в начале освоила выпуск примитивных станций Р-103. Монтировались они в фанерных, оклеенных брезентом ящиках, с использованием изготовленных в предвоенное время деталей для радиовещательных приемников типа 6Н-1. Выпускались эти станции небольшими партиями вплоть до конца 1942 года.

Сильное впечатление на меня произвела станция Р-103, побывавшая на фронте, с пробоинами на крышке от пуль, ранивших радиста.

Только в 1942 году начался выпуск более совершенных радиостанций РБМ, разработанных еще до войны. Первая партия этих станций поступила в апреле 1942 года, а с середины года их начали выпускать большими сериями. Наибольшую популярность они получили в пехотных частях, понравились и другим родам войск. Уже в 1943 году, кроме пехотных частей каждый танк, каждый самолет были оснащены отечественными радиостанциями.

* * *

Поступление большого количества станций в войска потребовало большого числа специалистов для работы на них.

Были созданы курсы подготовки радистов. Одни из них были в Горьком.

Из нашей команды выздоравливающих на курсы направили несколько человек, в том числе и меня. Решающим явилось наличие у меня музыкального слуха.

Такое решение меня очень удивило и обрадовало. Я даже в мечтах не представлял себя радистом.

Еще году в 1935 мне приснился странный сон. Снилось, что стал фронтовым радистом, сижу в зарослях кустов, рядом радиостанция, удивительно похожая на РБМ. А тогда даже таких конструкционных деталей, как в РБМ, в природе не существовало.

Курсы разместились на площади им. 1 мая, в здании школы №9.

От площади на запад идет улица Свердлова, ныне Б. Покровка. Школа наша слева от этой улицы, а справа от нее, тоже на площади, большое здание «Дом связи». Улица заканчивается небольшой площадью перед Кремлем.

Украшает улицу здание банка.

* * *

Школа оказалась для меня судьбоносной: осуществилась моя мечта стать радистом.

И еще один крутой поворот в моей судьбе сыграла школа.

Через несколько лет выяснилось, что я сидел за теми же партами, познавая премудрости радиосвязи, что и моя будущая жена, которая «грызла» здесь гранит науки. По-видимому, в этом сыграли роль какие-то, не познанные еще нами, биополя.

Будущую жену тогда не видел и нигде не встречал. Да иначе и не могло быть, в это время она находилась у родственников в сельской местности, где-то в районе Сухо-Безводного.

От фронта город был довольно далеко, но немцы напоминали о себе и здесь. Частенько по ночам к городу пробирались 3–4 фашистских самолета и бомбили автозавод. Нас, фронтовиков, удивляла суета, возникающая в городе. В нашем представлении налет нескольких самолетов событие не столь значительное, чтобы ему уделять столько внимания.

* * *

Начались занятия на курсах. Нам необходимо овладеть приемом и передачей информации по радио, осуществляемой телефоном и телеграфом.

При передаче телеграфом применяется код Морзе, в котором используются комбинации коротких и длинных звуковых импульсов. Требовалось изучить и запомнить графическое изображение знаков Морзе, принимать на слух комбинации звуковых образов, образующих знаки кода Морзе, и научиться работать на телеграфном ключе. Еще требовалось научиться правильно технически оформлять радиограммы.

При осуществлении радиосвязи использовались некоторые фрагменты из любительского «Q кода».

Графическое изображение знаков Морзе и работу на телеграфном ключе освоил еще в полковой школе в Риге, теперь требовалось овладеть приемом на слух звуковых образов знаков кода Морзе.

Сперва в уме считал звуковые импульсы, точки-тире, постепенно стал различать буквы, как звуковые образы. Например, если точку в коде Морзе обозначить звуком «ти», а тире звуком «та», то буква А (o-) звучит, как ти-та, буква У (oo-), как ти-ти-та, буква Р (o-o), как ти-та-ти и так далее.

Есть поговорка «поспешай не спеша». Она очень подходит при обучении приему на слух.

Уверенно стал принимать 20–25 знаков в минуту. Появилось желание быстрее окончить обучение, сразу перейти к приему 40–50 знаков в минуту.

Беда, если не устоять перед этим искушением. Происходит тоже, что при овладении работой на ключе, то есть так называемый «срыв». Теперь и 20 знаков не примешь. Мне удалось устоять, не «сорваться».

Много внимания уделялось развертыванию радиостанции. Так в армии называется приведение радиостанции в рабочее состояние. На фронте придется это делать в любой ситуации, иной раз под обстрелом и бомбежкой.

Досаждает освоение таких, на первый взгляд мелочей, как правила обмена информацией, заполнение различных бланков и т.п.

* * *

В размеренный ход занятий вклинилось необычное. Выходим утром на площадь, на зарядку, она обычно в это время пустынна. Что такое? Площадь битком забита стоящими плотными рядами легковыми автомобилями. У машин московские номера. Между автомобилями суетятся инспектора ГАИ в московский форме.