Воспоминание о счастье, тоже счастье… [заметки]
1
Магритт (Magritte) Рене (1898–1967) — бельгийский художник, один из известнейших представителей сюрреализма (здесь и далее примечания переводчика).
2
Во французском: Haine — ненависть.
3
Trouille — страх.
4
Игра на созвучии слов, с конечным смыслом непристойного содержания.
5
Высшая школа экономики.
6
Что равно всего лишь 29 220 дням (сноска автора).
7
В 1946 г. итальянское и бельгийское государства заключили договор, по которому Италия получала по тонне угля взамен за каждого шахтёра, которого она «одалживала» Бельгии.
8
Во фр. языке слово «пиво» (biere) имеет также смысл «шишка, важная персона».
9
Единица времени той эпохи, равнявшаяся приблизительно 24 часам, потому как включала в себя и день и ночь.
10
Будучи итало-бельгийцем, не знаю кто же из них «мы», а кто «они».
11
Мусорный ящик.
12
Кровяная колбаса.
13
Sentence (фр.) — приговор.
14
Execution (фр.) — казнь.
15
Inquietude (фр.) — тревога.
16
Saint-Symphorien — святой мученик из Отуна, живший во II-ом веке.
17
Вильгельм Фюртванглер (1886–1954 г.) — известный немецкий дирижер.
18
Старинное судно под квадратным парусом, популярное у норманнских пиратов и викингов.
19
Рёц (на фламандском — Reuze) — великан, исполин; языческие персонажи карнавалов во Фландрии, покровители городов.
20
Clepsydre — древнеегипетский водяной хронометр.
21
Inquietude (фр.) — беспокойство, тревога.
22
Рейх Вильгельм — австрийский врач психолог, попытавшийся объединить теории марксизма и психоанализа.
23
Weight Watchers (англ.) — модная в некоторых странах система диеты.
24
Gueuze Lambic — бельгийское пиво, смесь двух Lambic, года и трёх лет выдержки. Производится по весьма оригинальной технологии, выдерживается в бочках из-под Хереса.
25
Cohiba — наиболее дорогие из кубинских сигар.
26
дарбука — вытянутой формы барабан, с обтянутым кожей раструбом; широко распространен среди ближневосточных арабских и африканских племен.
27
Шестой президент 3-ей Республики Феликс Фор скоропостижно умер 16 февраля 1899 года от инсульта. Распространился слух, что Фор скончался, когда известная авантюристка того времени Маргерит Стенель занималась с ним оральным сексом. Согласно ходившему среди их современников анекдоту, на вопрос явившегося врача: Le président est-il toujours dans sa connaissance? (Президент ещё в сознании? — слуга ответил: — Нет, она уже ушла; connaissance — означает и «сознание», и «знакомая»).
28
Дебора Керр (британская актриса, известная миллионам кинозрителей по ролям в таких фильмах, как Копи царя Соломона, Камо грядеши) и Кэрри Грант (в составленном списке самых выдающихся мужчин XX-го века занял почетное третье место) снялись в главных ролях фильма Незабываемый роман (режиссер Лео Маккери) в 1957 г. Американский институт кино в список 100 лучших мелодрам, снятых в Голливуде за всю историю его существования отвёл данному фильму почетное 5 место.
29
Копченая говядина по-итальянски, подобие бастурмы.
30
Jiverny — небольшое местечко недалеко от Парижа, где в 1890 г. Клод Моне купил себе дом с прудом, и этот пруд с кувшинками, которые сам же он и вырастил из завезённых из Японии семян, оставался его излюбленной темой.
31
Поль Дельво (1897–1994 гг.) — бельгийский художник, представитель сюрреализма.
32
Латемская школа — колония бельгийских художников, работавших в деревне Синт-Мартенс-Латем (Sint-Maertens-Laethem) близ Гента; сложилась в 1898–99 гг. Среди её основателей скульптор Ж. Минне, живописцы В. де Саделер и Г. ван де Вустейне, ярчайшие представители символизма и стиля «модерн».
33
таггер — (сленг граффити), рисующий слова.
34
ad libitum (лат.) — кому как на ум придёт.
35
Шанталь Гойя (Chantal Goya) — начала свою карьеру, исполняя песни в стиле уе-уе (в 60-ых годах на европейской эстраде процветал культ «кукольных» девочек). Тогда она стала и актрисой, снимаясь в кино у режиссёров «новой волны», в том числе и у Годара. В 1975 году она переключилась исключительно на детскую аудиторию; вместе с мужем, поэтом и композитором Jean-Jacques Debout, участвовала в постановках представлений для детей.
36
малышкой Фрида Кало переболела полиомиелитом, после чего у той осталась довольно заметная хромота. И хотя в школе издевательства не прекращались, девочка находила в себе силы заниматься плаванием, лихо гоняла футбольный мяч и даже записалась в секцию бокса! Нельзя ей, дочери испанки и еврея, опускать голову! На больную, ссохшуюся от болезни ногу Кало натягивала по нескольку пар чулок, чтобы та хотя бы выглядела как здоровая. Но, казалось, несчастья и не думали выпускать Фриду из своих цепких лап. Автобус, в котором она ехала, столкнулся с трамваем. Удар был таким сильным, что всех пассажиров выкинуло их машины, а тело несчастной Кало оказалось в буквальном смысле сломанным в нескольких местах — железный прут воткнулся в живот девушки и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра, больная нога переломана в 11-ти местах. Врачи не могли поручиться даже за ее жизнь, не говоря уже о возможности ходить. Бедняжка перенесла больше 30-ти операций. Отец для Фриды сделал специальный подрамник, позволяющий писать лежа, принес краски и кисти… и справившись со своими недугами, Фрида поступила в самый престижный институт Мексики: из тысячи студентов — только 35 девушек.
«Дерево надежды, стой прямо!» — слова из ее дневника. Дерево — это она; несгибаемое дерево. Незадолго до смерти ей ампутировали правую ногу, и ее мучения превратились в настоящую пытку. Но, не смотря на адские боли, Фрида Кало нашла в себе силы и открыла первую персональную выставку. Ее на машине скорой помощи в сопровождении эскорта мотоциклистов привезли в выставочный павильон. Художницу внесли на носилках и установили их прямо на кровать в центре. Кало пела, беседовала с гостями и улыбалась своему первому и единственному вернисажу. А спустя несколько месяцев ее не стало. Она умерла от воспаления легких, не дожив даже до 50-летия. «С радостью жду ухода… И надеюсь никогда больше не вернуться… Фрида».
37
Имение графа де Сольвей, возведён в 1842 г., ныне отель класса люкс.
38
дарбука — вытянутой формы барабан, с обтянутым кожей раструбом; широко распространен среди ближневосточных арабских и африканских племен.
В сборник произведений современного румынского писателя Иоана Григореску (р. 1930) вошли рассказы об антифашистском движении Сопротивления в Румынии и о сегодняшних трудовых буднях.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.