Восьминка - [5]

Кто знает, не лежать ли бы теперь и детям, как Сусанна лежит, если бы не Катька ихняя…

Убежала она из верховья, из леса. Явилась под Новый год. Подумать можно было, если по ней судить, что деревенская здешняя жизнь — рай по сравнению с той, верховской, лесной. Фуфайка, юбка, валенки, шапка — все клочьями обгорелыми торчит: перед побегом, после того как по неопытности лесиной падавшей задело, была Катька жечь сучья приставлена. Щеки присохли и почернели, будто навсегда прокоптились, а около глаз красно — будто канун трахомы.

Вот те и не сеют, вот те и не жнут, вот те и шелковье с золотом…

Два дня Катька отсидела дома, наскоблила-намыла все, настирала, дров наколола-нахряпала. А главное — научила, как семенную картошку можно и на еду пустить и семена при этом сохранить. Выносила коробом остатки Сусанниной картошки из погреба и долго сидела — глазки картофельные малым ножичком вырезала, вынимала этакие пулечки, меньше наперстка, да пеплом их пересыпала, чтобы снова в погреб снести, до весны… А на том, что осталось, до сих пор воинство Катькино да и сама Сусанна жизнь тянет…

Председатель колхоза Катьку выручил, обратно в лесопункт не послал, а отправил в Чижу-реку к рыбакам в бригаду, кони транспортные в Канин за рыбой шли. И вот прислала Катька вскоре, с теми же конями обратными, наважьих голов котомку. Да так хорошо нарублены — чуть не до пол-икры с головами оттюкнуто.

А детишки-то после посылки повеселели! Радовалась Сусанна. Но когда они ели, глаз с них не спускала. Нет-нет и шевельнет рукой, старшую подзывая:

— Костье-то не выбрасывай. Собери да в запечье сушить положь!

И теперь вот, когда рыбой в доме и не пахнет, а из Чижи по-прежнему ни от кого ни ухи, ни вести, косточки сушенные в дело пошли: хрустят ребятишки ими, как орехами… Бабке-то дело знакомое… В двадцатом и двадцать первом годах свои ребятки вот так же косточками наважьими хрупали.

Лежит Сусанна, тоска задавила и пустота, а в теле совсем вроде и не больном легкость какая-то и неощутимость: не то есть оно, не то нету… Третий месяц… И чувствует она, что не дотянуть ей, наверное, до Катькиного приезда. И слеза навертывается: как-то дети без нее останутся?

— К кому прислонятся?.. Детдома не миновать… Да и возьмут ли их в дет-то дом? Ведь у них кормилица есть — Катюха…

Влетели в комнату:

— Бабушка!!!

Приподняла руку, подвигала пальцами, мол, дверь закрывайте, тепло берегите.

— Бабушка! Тебе письмо! Не отдали! Сама несет!

Вздрогнула старуха. Последняя жизнь от лица отлила. В почтарихином приходе добра мало: почтариха лично только похоронки вручала. В войну, если сенокос, сама, бывало, на пожню принесет. Разглядев ее издали, чернели, смерти душой касались бабы. Как покажется, дышать не смеют, полумертвые, бывало, ждут. А смерть в их деревне неторопливо ходила, ступит — не ступит… И тем неотвратимей казалась.

Ребята успели успокоиться, а почтарихи все не было. Сказала ребятишкам: «Иду. Несу!», а сама почтой занялась. И бабка представила, сколько сейчас народу там, — и у переговорки стоят, и вдоль стен, и на диване сидят: ждут, когда разберется почтариха, разложит все, и потом уж раздавать начнет, через барьер подавать…

Наконец, зашаркало рядом с домом, крыльцо заскрипело: не один человек идет, людно, и еще раз похолодела еле живая старуха — добра ждать было неоткуда. Почтариха, за ней человек с полдесятка, все в черном, сгрудились у порога. Почтариха шагнула к кровати, вложила в вытянутую вдоль тела руку старухи конверт. Вниз адресом вложила.

Сусанна сдвинула голову набок, чтобы видеть свою руку, перевернула конверт, а на большее ее не хватило, впала в забытье, думали — не померла ли…

Потом снова открыла глаза и как-то широко, настороженно, недоверчиво поглядела на стоящих у порога, а потом уж — на конверт. Согнула руку, потянула к глазам, не дотянула, прижала к губам…

Сыном Павлом конверт был подписан…

Из детства мне помнится, вынимался из Канина через нашу деревню обоз с навагой. Извозчики, старики да девки, уставшие после долгого перехода, торопливо здоровались, возбужденно и радостно втискивались по лавкам за стол, поближе к горячему самовару. Был среди извозчиков старик, не самый старый, небольшой, кудлатый, сухой, его я до этого встречал, и после он у нас не раз останавливался. Вот этому старику, когда он наливал в блюдце из первой чашки, доложили встречные извозчики: бабка без него на последних сыновей страшные известья получила…

Медленно встал старик, вышел в сени, спустился на настил перед крыльцом… А было синее и яркое начало апреля. Настил уже вытаял и подсох подле стены, хотя в сугробах снег оседать еще и не думал, только зачирел и по ночам леденел, коням ноги обдирая. Спустился старик на настил перед крыльцом и, покачиваясь, вроде бы сесть хотел на приступок нижний — колени подогнулись и руку протянул, чтоб опереться… Но не сел, а медленно-медленно, надломив седую шею и скорчившись будто в живот саданули не особенно острой камбалкой[1], стал разворачиваться на месте, разворачиваться… И, крутясь так, напряженно поводя головой, выходил он к середине сухого настила и вдруг метнулся ко крутой, высокой — ему в рост — снежной заструге, полуподковой охватившей дом, с треском распластал на груди рубаху, ткнулся в застругу сперва головой, а потом — грудью! грудью! грудью! — по ледяной ломающейся корке. — грудью, грудью!..