Воровская дюжина. Сборник рассказов - [2]

«Инстинкт гуляки (Party Animal)», не был рождественской историей, это скорее история для вечеринки. В любом случае, в тот год в «Плейбое» нашлось свободное местечко, а что может быть лучше в Рождество? Вот, пожалуйста, читайте.

Но потом, словно чтобы все усложнить, следующий рассказ созданный нами с Джоном, с самого начала представлялся как рождественская история. Я, который может годами не написать ни словечка о Рождестве, и Джон Дортмундер, который вообще не любил никаких праздников, так как в это время все сидят по домам, собрались и написали две рождественских истории подряд.

Вот как это произошло — мне позвонил Отто Пензлер, основатель издательства «Мистериос Пресс» и совладелец книжного магазина «Мистериос» на Манхеттене. Он рассказал что в его магазине отлично налажена почтовая доставка и что Рождественские праздники горячая пора для этого дела, и он подумал что было бы прекрасно отправить своим постоянным клиентам бонус — рождественский подарок в виде рассказа. Один раз в год, каждый раз разный писатель. Не хотел бы я стать первым?

Я посоветовался с Джоном и он, как оказалось, совсем даже не против по случаю сыграть в покер со мной, Отто и еще с несколькими постоянными игроками (такова игра — согласие всегда гарантировано, а вот состав и место — случайны), в который, кстати, иногда играют в задней комнате магазина Отто. Так вот, Джон в игре — разыграл карту как обычно, и в результате появился рассказ «Пока не надоест (Give Till It Hurts)».

До этого момента, во все эти перепитии был втянут только Джон, иногда в компании своего дружка Энди Келпа, но больше ни о ком из его «окружения» не упоминалось. Но существовал один персонаж, появившийся в нескольких романах — безжалостный и безсердечный Арни Олбрайт. Раздумывая о нем в один прекрасный день, я нашел кое-что чем бы он мог заняться в течении рассказа, но никак не романа.

Да, но это не подходило для «Плейбоя». И я подумал что это в самый раз для «Армчеар Детектив», очень хорошего журнала, тяготеющего к мистике. И к моей радости они подумали так же, так что именно они и напечатали «Распродажа (Jumble Sale)».

Эта история, произошедшая в великолепных апартаментах Арни Олбрайта, была написана осенью 1993, спустя 12 лет после нашего с Джоном первого знакомства. На этот раз мы скооперировались для работы над 7 рассказами и одной зарисовкой. До тех пор я никогда не знал наперед что произойдет дальше, каждый раз считая что это все, это последняя история, что на большее мы с Джоном не способны. Но в этот раз мне стало ясно что если мы можем сообразить две-три истории, то и сборник у нас легко получится. Так что мне осталось всего-то ничего — придумать еще пару-тройку рассказов.

Не знаю как другие, но я никогда не могу думать о том что надо. Рассказы про Дортмундера придумывались и придумывались, без спешки и особой нужды, но как только я задумал написать очередную историю про Дортмундера, я не смог написать ни строчки! Вот такой я был тогда — плыл по течению и не за что было ухватиться, хотя обычно в голове у меня всегда роилась куча разных идей.

Так продолжалось более 4 лет, когда я уже совсем было забросил идею сборника, и вообще рассказов о Дортмундере. То было время когда я думал о совершенно других вещах, как вдруг возникла идея-простая как все гениальное. Джон уедет из дома ненадолго, вот и все. Рассказ назывался «Что дальше? (Now What?)» и в нем Дортмундер снова работал в одиночку и все что он там делал это просто пытался добраться из пункта А в пункт В. И он попал в «Плейбой» — теперь он подходил для журнала. Там же вы найдете и финальную историю этой эпопеи «Искусство и ремесло (Art And Craft)» в которой, признаюсь, Джон выступил не совсем в своем репертуаре. Может быть потому что все эти годы он ассоциировался с детективными историями и их ищейками, а в данном случае в пику общепринятому мнению, он превратился скорее в дотошного джентльмена, уделяющего внимание мельчайшим деталям, что скорее свойственно полицейским в штатском или же старушкам-кошатницам. Но, все же в основном он остался самим собой.

И считаю, сам Дортмундер остался неизменно мой, во всей своей красе. По идее он был проходящим персонажем. Его вообще могло не быть, но вот он есть, все еще дикий, но поддающийся дрессировке, новичок, но как оказалось, умеющий и покуролесить и дать сдачи.

Хотя за все эти годы переменчивой жизни у Дортмундера все-таки одна неизменная была — это Элис Тернер. Она была художественным редактором «Плейбоя», где впервые появились 7 рассказов с этой героиней. На протяжении всех наших приключений она присматривала за мной и Джоном с недоверием, перемежающимся исключительным одобрением. (Вообще-то одобрение это важное качество характера для редактора журнала.) Ее советы были не обременительны, и всегда безошибочно работали на лучший результат. А еще она потрясающий человек, который в свое свободное время написал историю Ада. Разве это не прекрасно?

И, раз уж речь зашла об этом, несколько лет назад, в результате некоторых непредвиденных осложнений из-за контракта с одной киностудией (воплощение зла воистину) передо мной встала дилемма: или временно прекратить писать о Джоне (жуткая мысль!), или же сменить ему имя, на которое эти гарпии положили глаз. Казалось что найти псевдоним для Джона легче легкого, так как он уже парочку раз прибегал к такому приему. Но сколько я ни старался у меня ничего не выходило! Джон Дортмундер оставался и остается Джоном Дортмундером, и никем иным, черт меня побери!