Волшебная сказка Нью-Йорка - [41]

— Спасибо, мистер Вайн. Спасибо. Нет, правда, большое спасибо.

— Не нужны мне ваши спасибо. Просто идите и подготовьте покой номер два. Я хочу, чтобы вы дважды проверили в нем каждый дюйм, все должно быть в полном порядке. Особая расстановка цветов. Гробы со стеклянными крышками. Освещение, туалетная комната, все. У нас сегодня выставляется для прощания парный гроб. Впервые в Нью-Йорке.

— Неужели.

— Да. Двое усопших. Мистер и миссис Дженкинс. На ее цветочном панно выложено «Эсме», а на панно мужа «Путси». Если бы вы серьезно относились к работе, вы бы не пропустили фотографию, занимавшую всю первую страницу «Дейли Экспресс». На их домик в Астории рухнул огромный вяз.

— Господи, ужас какой.

— Я получил конфиденциальные сведения. Отправился прямо туда. Это рядышком с газовым заводом фирмы «Консолидейтед Эдисон». На котором работал мистер Дженкинс. Просто везение и, разумеется, желание быть на высоте. Ее дочери пришлась по вкусу моя идея. Они были любящей четой. Тридцать лет счастливой жизни в тех местах. В их истории присутствует трагический оттенок — они так любили дерево, росшее рядом с их очаровательным домиком, а оно-то и придавило обоих прямо в постели.

— Мне как-то даже в голову не приходит более ужасных проявлений стихийных сил. Их, должно быть, раздавило в лепешку.

— Поясничную часть и грудную клетку. Лица почти не пострадали. Плевральную полость нам пришлось восстанавливать. Тут есть своего рода мораль, Кристиан. Впрочем, не знаю. Такого рода напасти повергают меня в изумление. Даже то, что выпестывает человек, способно его погубить. Но по большей части совершаемые в этом городе убийства представляют собой акты непосредственного осуществления правосудия. В девяноста девяти процентах случаев люди просто-напросто получают воздаяние за собственную грубость. Вот в чем причина убийств, Кристиан. В невежливости. И может быть, мне следует рассказать вам кое-что. Всего через несколько дней после погребения вашей жены. Я случайной увидел вас. Помогающим крупной и полной цветной женщине пройти с покупками через дверь. А потом вы еще постояли, держа дверь открытой. Люди проходили через нее один за другим. И никто даже не кивнул вам и не сказал спасибо. Но вы все равно держали ее. Как человек, слишком воспитанный, чтобы захлопнуть дверь перед чьим-то лицом. Мне не хотелось навязывать вам свое общество, иначе я непременно подошел бы, чтобы пожать вашу руку.

— Я что-то ничего такого не помню, мистер Вайн. Вы уверены, что это был я.

— Это были вы. У меня почти безупречная память на лица, живые и мертвые. И кстати о лицах. Эти ваши снимки в гробу уже принесли значительные результаты. Директор Рочестерского бюро сказал, что ему еще не приходилось видеть подобного классического благородства, присущего одновременно и гробу, и усопшему. Со времени публикации рекламы заказы у нас возросли на пятьдесят процентов.

— Что же, я очень этому рад, мистер Вайн.

— Говорю вам, Кристиан, здесь у нас перед вами открывается очень почтенное будущее.

Вайн поводит плечами и шеей. Тугие сверкающие белизной манжеты рубашки. Булавка с жемчужиной в черном шелковом галстуке с маленькими пурпурными стрелами Спортивного клуба. Он совсем недавно подстригся. Кладет поверх стола вытянутые руки. Складывает ладони, скрещивает наманикюренные пальцы. Наклоняется вперед. Голос торжественен и мягок.

— Кристиан, я прихожу сюда в такое же утро, как это. В мир и молчание. К музыке и мечтам. К людям и их печалям. Они обступают меня. Как будто собственная моя смерть день за днем дарует мне утешение. Сердца скорбящих раскрываются, чтобы принять в себя горе. Пока тело покоится здесь. Жизнь ушла из него. Иногда — загубленная ненасытной женой. Мое же утешение в том, чтобы вернуть разрушенному лицу что-то от его детской невинности, от грез и упований. Разгладить оставленные тревогами борозды. Старческие морщины вкруг глаз. Порою я в них вижу детей. И мне не раз случалось плакать над ними. Печаль — это уединенный сад. Обнесенный высокими каменными стенами. И я никогда не покину его.

— Я понимаю вас, мистер Вайн.

— Не думаю, Кристиан. Но хочу, чтобы поняли. И чтобы когда-нибудь вы отдали этому служению всего себя целиком.

— Наверное, вас бы порадовало, если бы я поработал в студии.

— Да, Кристиан, разумеется.

— Я бы, пожалуй, попробовал. Если мне позволят сделать все самому. С моим собственным усопшим.

— Я предоставлю вам такую возможность.

— О'кей, мистер Вайн.

— Да, кстати, Кристиан, я и не знал, что вы член Спортивного клуба.

— Я получил членство за достижения в боксе. Когда учился в школе.

— Вы боксируете.

— Да, сэр.

— Что ж, я был бы не прочь иногда поспаринговаться с вами, Кристиан. Я тоже немного боксировал, когда служил на флоте.

— В любое время, сэр.

— При условии, хоть мне и не хочется портить вам настроение, что это будет не то время, за которое я вам плачу. Вы обладаете множеством дарований, Кристиан. Все, о чем я вас прошу. И это не так уж много. Просто будьте на высоте. Сможете.

— Да, сэр. Смогу. Я в этом уверен.

— Хорошо.

В среду хоронили чету усопших, вышибленных на тот свет огромным вязом. Фриц, чьи черные волосы разделял посередине пробор, отдавал мне приказы таким тоном, точно боялся, что в один прекрасный день я могу отнять у него работу. Сотрясался от кашля, в легких его что-то ухало. Готовая реклама похоронных услуг. Давясь, зашелся над крылом лимузина, то еще утешение для членов семьи. А я, прежде чем отчалить в Асторию, прокрался в кабинет мисс Мускус, намереваясь стянуть у нее несколько бумажных носовых платков. Там она меня и застукала. Подкралась в своем коричневом платье почти вплотную. Персиковая кожа ее покраснела до помидорных тонов. Она недавно выщипала брови, чтобы придать лицу нечто египетское. На шее бусы из поддельного жемчуга. У меня в кулаке ком бумажных салфеток, у нее — карандаш, которым она в меня ткнула. Отчего мгновенно вздулась спереди пола пиджака. Вздутие, впрочем, опало, как только она открыла рот.