Февраль, три часа дня. Высокое синее небо. Знамена и флаги, и стайки людей между ними. Приветствия и печаль.
Большой черный ящик поднимается из глубокого трюма, раскачиваясь высоко над бортом парохода. Несколько грузчиков стягивают шапки и капюшоны. Вполголоса переговариваясь, мягко опускают ящик на рельсовую тележку и, подталкивая ее, увозят в эллинг.
Корнелиус Кристиан стоит под буквой последней буквой названия города, глядя на приближающегося таможеника.
— Мне очень жаль, сэр. Я понимаю, сейчас не время приставать к вам с вопросами, но если вы сможете пройти со мной в контору, я постараюсь покончить с этим как можно быстрее. Это всего лишь формальность.
Проход по пирсу сквозь грохот тележек, дуновенья духов, мимо мехов и твида, к теплому домику, где клекочут пишущие машинки. Рослый смуглый таможеник, кулак с карандашом лежит на листке бумаги.
— Я так понимаю, это случилось на борту судна.
— Да.
— Вы американец, а ваша жена была иностранкой.
— Да.
— И вы хотите похоронить ее здесь.
— Да.
— Видите ли, мы обязаны уточнять такие вещи, а то потом неприятностей не оберешься. Но обременять вас больше, чем нужно, мы не хотим. Дети путешествовали с вами.
— Только я и моя жена.
— Понимаю. Также остальное ваше имущество, собственность, личные принадлежности. Ни произведений искусства, ни антиквариата. Вы ничего не ввозите.
— Нет.
— Распишитесь вот здесь. Ну все, и если у вас возникнут какие-нибудь сложности, без колебаний обращайтесь прямо ко мне. Тут написано мое имя, я все улажу. Просто найдите Стива Келли, на таможне меня знают. Сюда только что звонили из Погребального дома Вайна. Я ему сказал, что все в порядке, он говорит, вы можете зайти к нему в офис или позвонить в любое время, днем или вечером. Так что не волнуйтесь.
— Большое спасибо.
Таможеник похлопывает Кристиана по плечу.
— И вот еще что, мистер Кристиан, обратитесь к грузчику, такой парень в меховой куртке. Скажите ему, Стив говорил, что вы поможете мне с вещами. О'кей. Ни о чем не тревожьтесь.
— Спасибо.
Снаружи скрежет лебедок, цокот высоких каблуков, кипы пестрого багажа, цветные наклейки. Высоченный борт парохода. Мы подгялись на него, когда он покачивался на волнах в гавани Корка. Крепкое, холодное судно. Все зябко кутались, пока буксир волок его по неспокойной воде. Оставляя на берегу розоватые домики, из которых каждое утро винтом уходит в небо дым горящего торфа. Черные клепки стального корпуса. Я шел за ней следом. По трапу, качавшемуся над водой. А теперь сквозь толпу людей, принимающих друг друга в объятия. Вот этот грузчик в меховой куртке, крюк засунут под мышку. Бугристые челюсти.
— Извините, Стив сказал, что вы поможете мне с вещами.
— А, да, конечно. Об чем разговор. Много у вас.
— Три небольших чемодана, две сумки.
— О'кей. Вы давайте сейчас идите за мной. Я их сложу на транспортер. А вы меня подождете у лестницы внизу. Такси.
— Да, пожалуйста.
Под крышей на решетчатых фермах полно указателей. Денег не взял. Траеспортер, громыхая, тащит вниз ящики и чемоданы. Бестолковщина и толкотня. При таком обращении с багажом гроб может треснуть и развалиться. Как орут эти таксисты. Гранд-Сентрал, пять зеленых. Пенсильванский, три пятьдесят. Лицо у грузчика в шрамах, руки упер в бока.
— Мистер Кристиан, этот парень отвезет вас куда захотите. Багаж погружен.
— Вот.
— Нет-нет. Денег не надо. За любезность я денег не беру. Вы тоже кому-то поможете. Так оно и пойдет по свету.
— Спасибо.
— Не на чем.
Корнелиус Кристиан, открывает дверцу поблескивающей машины. Со всех сторон сигналят. Водитель в зеленой фуражке оборачивается.
— Куда едем, приятель.
— Не знаю. Пока не придумал.
— Послушайте, у меня нет целого дня в запасе. Мне еще одно судно встречать.
— Вы не знаете, где бы я мог снять комнату.
— Я же не справочник, приятель.
— Любое место.
— Тут целая куча отелей.
— Может быть, вам известно какое-нибудь место, где можно снять комнату.
— Для людей вроде вас пансион — самое милое дело. Знаю я тут несколько дыр. Только искать, это ж время уйдет. Если каждому искать комнату, ноги протянешь с голодухи. Такими делами шиш чего заработаешь. О'кей. Есть одно местечко в Вест-Сайде, рядом с музеем.
Такси разворачивается. Другие люди с улыбками, с пальто в руках, рассаживаются по машинам. Путешествие окончено. Многие подружились. А мы ползем вверх по холму, к ревущему шоссе.
— Не мое дело, конечно, но как это парень вроде вас отмахал такой конец, а податься ему некуда. По разговору вы не из тех, у кого не бывает друзей, да и по виду тоже. Ну да ладно. Все люди разные. Только и знаю, что твержу это жене, а она все равно не верит. Думает, все вроде нее. А далеко вас носило.
— Я там учился в университете.
— Там хорошее образование. Плохо, небось, одному.
— Нет, я люблю одиночество.
— Ну и правильно. Хотите чувствовать себя одиноким, ваше полное право. Да только посмотрите вокруг, какое уж тут одиночество. Вид у всех такой, будто вот-вот все взорвется. А у меня и вовсе образина, как у макаки. Знаете почему. Потому что у меня был зоомагазин, пока один мой родственничек не додумался, как огрести уйму денег. Я и вылетел в трубу, в результате. Теперь вот баранку кручу. Здесь все, как вздрюченные, и все норовят деньгу с лету урвать. Что за жизнь. Вертишься, вертишься, а потом уж и остановиться не можешь.
