Волшебная палочка госпожи Тендер, или Приключения дорогой редакции - [29]
— Мне не нравится этот материал, понятно? — кричит редактор. — И всё!
— Что конкретно тебе не нравится?
— Мне не нравится, что я не понимаю ничего. Кто что говорит, не понимаю.
— А, по-моему, это очень просто! По контексту! Героев всего два! Реплики идут по очереди! Всё предельно ясно!
— А, по-моему, ничего не ясно!
— Редактор, — примерно такую интонацию, как я сейчас, имеет лист жести, который трясут за сценой, чтобы изобразить раскаты грома. — Ты сама в прошлом номере потребовала убрать цветные пометки, которыми мы отмечали персонажей!
— А ты мне тут глазки не закатывай! Эмоции свои эти!
— Полина, я тебе сейчас дам зеркало, чтобы ты на себя посмотрела и не отвлекалась на несущественное. Какие ещё глазки! Я спрашиваю: ЧТО ты хочешь, чтобы было сделано? Вот по пунктам: что конкретно тебе не нравится и какие будут предложения?
— Предложения? — взвивается редактор. — Это ты… Это я…
Дальше она бессмысленно открывает и закрывает рот.
— Так, я поняла. Вот что, Полина Андреевна: давайте, я переделаю текст и просто пришлю вам готовый. А то мы спорим-спорим, и никто не может мне сказать, о чём.
— Да, хорошо, — быстро соглашается редатор. — Давайте, Елена Фёдоровна, прекратим этот беспредметный спор! И не забудьте, что в четверг у нас «Круглый стол» о домработницах, а завтра нужно договориться об интервью. Тема: хэндлинг. Показ собаки на выставке. В контексте маленьких собачек. До свидания, дорогая редакция!
— М-м, до свидания… — бормочу я, даже не глядя, в каком бешенстве вылетает за дверь редактор.
— Ну, ты это, — хмыкает Медведь. — Злая такая сегодня.
— Кто злая? Я? Да я бедный зайчик. Беззащитный, маленький. Каждый редактор обидеть норовит!
— Да-да-да, — быстро говорит Технический, — такой маленький, с бантом и с зубами с вот такими…
На следующий день происходит что-то невероятное. Редактору не нравится вообще всё. Нам не нравится всё, что делает редактор. Потому что она, в общем, ничего и не делает, если не считать страшной путаницы: что получило её «добро», что не получило, что в какую рубрику идёт, что нужно сделать ещё и чего не нужно.
В тот момент я понятия не имею, что у неё дома случилась беда. Скорее всего, именно это обстоятельство и выбило редактора из колеи, но работать в редакции становится невозможно.
Обсуждать новые идеи не в состоянии никто. Я закрываю дверь редакции, стараясь не хлопнуть ею изо всех сил — чтобы не рухнуло здание, и еду писать домой.
Г-жа Тендер говорит, что у нас серьёзные изменения в штате. Мы с Медведем по телефону гадаем, кого из нас уволили.
Оказывается, уволили всё-таки редактора, а не нас. За безделье и склочный характер. И пришёл новый. Пришла. Это маленькая старая дама с лицом грустной лисички, тихим, доброжелательным голосом и двумя немецкими овчарками дома.
Мы пока о ней ничего не знаем.
Тендер говорит:
— Лена! Я знаю, о чём ты думаешь! У тебя на лице всё написано. Съешь лимон!
Она уходит, Медведь поднимает голову от компьютера и говорит:
— Лена! Елена Фёдоровна! Ну, ты глухая, что ли? Это твой второй шанс! Не упусти, чтоб ты лопнула!
Ночью я сижу на кухне, грызу лимон и реву. От горя не замечаю, что сгрызла его весь, с кожурой и семечками.
Понедельник. По понедельникам у нас редколлегия, то есть, планёрка. Она выглядит примерно так:
— …И вообще, — говорит новый редактор. — На планёрке должна обсуждаться работа, а не Кэрис Пилтон!
— Ну, её все равно папенька лишил наследства, — машет рукой Эксперт По Этикету.
По её настоянию новый редактор запретила Настин комикс, в котором Зелёный Выхухоль портит воздух. Потом наш комикс, в котором дети плюются. Потом госпожа Тендер самостоятельно сняла какие-то свои рисунки — из рубрики «Английский бегом». Мы на них даже посмотреть не успели.
А потом редактор сказала, что сделает новое лицо нашему журналу, и теперь будет придумывать темы сама. Что всё должно делаться, как положено, а не как Бог на душу положит. Редактор говорит:
— Что вы говорите? Лишил наследства Кэрис Пилтон? Как — лишил? Когда?
— Да вы что! — машет рукой Эсперт По Этикету. — Ещё на прошлой неделе! Ему надоели её фокусы!
— Вот я всегда говорила: такой образ жизни ничем хорошим не кончится!
— Как вы думаете, что она теперь будет делать?
(Следует длительное обсуждение, что же теперь будет делать Кэрис Пилтон).
Технический молча работает. Мне велено ничего не делать, а дожидаться, пока новый редактор придумает для меня темы.
Я смотрю в окно.
Такая работа
Мы едем на тест-драйв. Тестировать машину. Для рекламы. Рекламы планируется много — два разворота. Машину велено подать как «внедорожник, идеально подходящий для большой семьи».
После этой прогулки Саша и Саша боятся попадаться нам на глаза — вот как им было весело.
Но дело не в детях. Дети — не самое страшное. Дело в том, что моя жизнь — кошмар. Сначала мне сказали, что «материал не должен быть слишком рекламным». Редактор говорит:
— Напиши просто как бы про такую поездку с детьми. Техническими данными не увлекайся и на автозапчастях внимания не заостряй.
Дальше текст читает рекламный отдел. И говорит так:
— Нет, нет. Мне это не нравится. То есть, про детей очень хорошо, но я машины не вижу здесь. Скорости не чувствую, понимаете?
У Петечки Осликова есть мама, которая много читает и «делает важные дела», папа, который много работает и… работает, а также бабушка и дедушка – нормальные все люди. Один Петя какой-то неправильный, да что там неправильный – ужасный мальчик! Просто недоразумение какое-то! Ну а Петечка Осликов (если, конечно, когда-нибудь кто-нибудь его об этом спросит) скажет вам совершенно искренне, что с этими взрослыми можно с ума сойти. Елена Соковенина – писатель, журналист, блогер, финалист «Русской премии» (2010) и конкурса на лучшее произведение для детей и юношества «Книгуру» (2013, 2014), веселая и умная мама уже почти взрослого мальчика – большой специалист по детским проказам и взрослым переживаниям.
Представьте себе небольшой европейский городок. Кое-кто вообще считает его крошечным. А все-таки, какая ни есть, европейская столица. Жизнь в городке так и бурлит.Бурными событиями город обязан, конечно, трамваю. Вот в вагон входит Безработный – как обычно, недоволен правительством. Вот Бабуля – тоже, как всегда, везет своего внука Школьника на урок музыки. А вот интеллигентный Фотограф и – а это важнее всего! – Мадам. В неизменном синем кепи и с кульком печенья в руках. У нее – ну, разумеется, как всегда! А вы как думали? – приключилась очередная душераздирающая драма.А трамвай номер десять всегда ходит точно по расписанию.
Ходят слухи, будто какой-то великий композитор хвастался, что даже меню может превратить в музыку. А здесь в книгу превратилось отсутствие меню — желание героини похудеть. Но автор так ироничен и так умело работает с языком, что за бесконечной жаждой худобы следить совсем не скучно.«Что делает человек, которому тяжело и горько жить? Правильно, он ищет утешения. Где он его ищет? Это секретное место. Оно спрятано за такой дверцей, которую никак не открыть бесшумно (особенно ночью) и там всегда горит свет».Подходит читателям от 13 лет.
Это Мадам. Она графиня. А это Джеймс – ее дворецкий. Каждая уважающая себя графиня просто обязана иметь личного дворецкого. Кто-то должен приносить чашечку кофе и беседовать по телефону, когда мадам этого не хочется. Кому-то нужно разбираться с соседями и утешать мадам, когда весь мир плетет против нее заговор. Должен быть человек, который не даст мадам нанести визит в холодильник, когда на часах уже полночь. И вообще. Кто-то должен помогать мадам выкручиваться из затруднительных ситуаций!
Америка начала XX века и Россия наших дней. Двое друзей-авантюристов (если не сказать шарлатанов) не хотят «работать на дядю». Их мечта – заниматься любимым делом и зарабатывать много денег. Благодаря смекалке и редкому дару убеждения друзья становятся рекламщиками и без зазрения совести проворачивают одну авантюру за другой, обдуривая доверчивых людей. Куда заведут их приключения?
Это книга о поездке в Лондон кризисной зимой 2009 года, без языка и без денег. Но, кроме того, это еще история о том, как писался один авантюрный роман, о знакомстве с петербургским шерлокианцем Светозаром Черновым (который будет сопровождать нас на протяжении всей истории), и о не вполне обычных сюжетных поворотах в романе и в жизни. Все совпадения ведут на Бейкер-стрит.
Весёлые короткие рассказы о пионерах и школьниках написаны известным современным таджикским писателем.
Можно ли стать писателем в тринадцать лет? Как рассказать о себе и о том, что происходит с тобой каждый день, так, чтобы читатель не умер от скуки? Или о том, что твоя мама умерла, и ты давно уже живешь с папой и младшим братом, но в вашей жизни вдруг появляется человек, который невольно претендует занять мамино место? Катинка, главная героиня этой повести, берет уроки литературного мастерства у живущей по соседству писательницы и нечаянно пишет книгу. Эта повесть – дебют нидерландской писательницы Аннет Хёйзинг, удостоенный почетной премии «Серебряный карандаш» (2015).
Черная кошка Акулина была слишком плодовита, так что дачный поселок под Шатурой был с излишком насыщен ее потомством. Хозяева решили расправиться с котятами. Но у кого поднимется на такое дело рука?..Рассказ из автобиографического цикла «Чистые пруды».
Произведения старейшего куйбышевского прозаика и поэта Василия Григорьевича Алферова, которые вошли в настоящий сборник, в основном хорошо известны юному читателю. Автор дает в них широкую панораму жизни нашего народа — здесь и дореволюционная деревня, и гражданская война в Поволжье, и будни становления и утверждения социализма. Не нарушают целостности этой панорамы и этюды о природе родной волжской земли, которую Василий Алферов хорошо знает и глубоко и преданно любит.
Рассказ Александра Ремеза «Рассказ о любви» был опубликован в журнале «Костер» № 8 в 1971 году.