Волчья мельница - [184]

После двухмесячного траура он осознал, что начинает забывать жену, и его это пугало. Как же так? Жермен дала ему свою любовь, нежность и красивую здоровую дочку, а еще — хозяйство, крышу над головой, постоянный доход, респектабельность… Тем не менее лицо ее стиралось из памяти, голос — тоже, в то время как чувственные сны переносили его в объятия Клер, и тут все было ярким, четким, как будто это происходило вчера. В итоге он просыпался с бьющимся сердцем и напряженным членом и еще яростнее ненавидел молодую женщину.

* * *

Волчья мельница, 15 декабря 1902 года

Клер щелкнула поводьями, и Сириус тотчас же пошел рысью. Коляска закачалась под радостные вопли детворы. Они все вместе ехали в лес под Дираком — за остролистом и омелой.

— Матье, придерживай Фостин! Крепко! — попросила она. — Дорога после дождей вся в лужах, и ям тоже много.

— Да, Клеретт! — крикнул мальчик, прижимая к себе ласковую белокурую Фостин, которую он очень любил.

Даже Николя сегодня был в настроении. Темно-каштановая прядка танцевала у него на лбу, несмотря на все усилия Этьенетты, которая зачесывала сыну волосы назад и мазала бриллиантином, так что от воскресенья до воскресенья они становились очень сальными. Мальчик громко смеялся, глядя на быстрое вращение колес.

— Перекус устроим на опушке, мне там очень нравится, — пояснила молодая женщина. — Только помним: далеко от меня не уходить! Смотрите-ка — цапля! Как в басне Лафонтена, которую вам читал Базиль. «Вдоль речки мерно выступая и клювом гордо поводя…» — процитировала она.

Соважон бежал за коляской. В этот миг он бросился в сторону, к речке, где стояла в воде, поджав ногу, красивая белая птица.

— Вот жалость! — вскричал Матье. — Цапля улетела!

Фостин захлопала в ладоши. День выдался холодным, небо было серебристо-серое. Девочка, с разрумянившимися щеками и красными губками, крепче прильнула к своему любимому защитнику — Матье. Николя она недолюбливала. Случалось, он щипал ее за руку.

— Потом поможете мне украсить дом! — сказала Клер. — А завтра напечем человечков из пряничного теста.

Обещание обрадовало детей, особенно Матье, который после смерти Фолле мучился кошмарами и мочил простыни. С тех пор он следил за тем, не омрачит ли облачко заботы или огорчения лицо старшей сестры, и успокаивался, когда она была весела и бодра. По всем этим причинам день казался ему чудесным. Взгляд мальчика задержался на спине Клер, на ее изящной шее под высоким шиньоном. Она сидела очень прямо, время от времени вздрагивая, когда колесо наскакивало на кочку. Каждый такой «подскок» она сопровождала веселым «И-и-и-хоп!», забавлявшим детей.

Скоро Матье и Николя тоже начали кричать «И-хоп!» вместе с ней. Фостин, конечно же, повторяла за ними, еле выговаривая: «Хоп! Хоп!»

Слева тянулись скалы, белесые и мощные, у которых зима отняла всю растительность. Занятые своими таинственными делами, хрипло и отрывисто каркая, кружили в небе вороны.

— Хочу, чтобы у вас было чудесное Рождество! — сказала Клер. — Если найдем еловые ветки, я прибью их над дверью. И обязательно развесьте свои носочки на камине — утром там будут подарки…

— Думаешь, папа Фостин приедет на Рождество? — спросил Матье.

Умный и развитый ребенок, он уже многое понимал. Прислушиваясь к разговорам, он составил себе точное представление о происходящем, невзирая на все попытки взрослых говорить обиняками и так, чтобы дети не услышали.

— Может быть, — без уверенности отвечала Клер.

Она посмотрела налево, на ту часть долины, где виднелись крыши усадьбы Понриан. Бертран уже мало на что надеялся. Ответ от президента Республики все не приходил. Но Клер не сдавалась. Много лет назад, утратив детскую веру в Бога, она перестала бывать в церкви, но с недавних пор молилась утром и вечером и посещала мессу. Отец Жак принял ее исповедь.

— Вы много грешили, дитя мое! — сказал он Клер. — Но родных любите, заботитесь о них. А Господь милосерден к любящим…

Молодая женщина приободрилась, почувствовала себя освобожденной от бремени прошлых грехов. Под сенью церкви она ощущала такую безмятежность, что стала захаживать туда и среди недели. Хотя дорога была трудной, это была хорошая прогулка, и домой Клер неизменно возвращалась умиротворенной. Она зажигала три свечки: одну — за упокой души Фолле, еще одну — поминая мать, пожертвовавшую собой ради Матье, и третью — поминая Фредерика, чье самоубийство до сих пор отягощало ее нежное сердце.

На опушку они приехали, громко распевая «Не пойдем мы в лес лавр пахучий собирать.

Клер спрыгнула на землю, привязала Сириуса к ветке, выставила тормоз. Помогла спуститься детям. Матье гордо тащил большую корзинку — творение Леона, который перенял эту технику у своего деда. Он нарезал полоски коры с молоденьких каштановых деревьев, высушил, а потом очень ловко их переплел. Ручку он смастерил из ивовых побегов.

— За дело! — скомандовала молодая женщина, одетая в теплую юбку и ботинки на толстой подошве.

Земля была влажная, под деревьями — грязь. Маленькая компания углубилась в лес.

Николя вел Фостин за руку. Скоро Клер нашла красивый, с ярко-красными ягодами, куст остролиста.