Вокруг Света 1991 № 09 (2612) - [10]

Когда опускается туман или идет дождь, лунный свет не может оживить древние камни; хорошо еще, что погода портится не так часто, как это пророчат местные старожилы. Романисты нередко награждают лунный свет эпитетами «бледный» или «мертвенный»; при этом они чаще всего следуют стереотипам, сложившимся со времен романтиков, якобы заплативших рассудком за свое пристрастие к ночному светилу. Однако и сейчас люди, ощущая безотчетное беспокойство, стараются пореже оставаться наедине с Луной. Исключение составляют астрономы, лунатики, оборотни и... Томас Майер.

Никому, наверное, не доводилось так часто ужинать в одиночестве в своей машине у молчаливых рядов гранитных менгиров Карнака, дрожа от холода и посылая к небу одну лишь жаркую мольбу — пролить на эти огромные камни чуть больше лунного света. Сравниться с Манером могли бы разве что члены всевозможных мистических сект, поклонявшиеся здесь в былые времена своим ночным богам. Надо полагать, что впасть в транс в таких эзотерических местах, когда они залиты лунным светом, было совсем нетрудно.

Под действием света, струящегося с расстояния 385 тысяч километров, с менгирами Морбиана происходит удивительная метаморфоза. Вместо того, чтобы усиливать их безмолвную загадочность, лунный свет выявляет в них нечто иное: несоразмерность каменных стражей со всем окружающим пропадает, и их присутствие здесь выглядит совершенно естественным.

Зачем были когда-то расставлены эти удивительные камни? Остряки утверждают — дескать, чтобы сегодня всем было о чем поговорить. И действительно, загадочные сооружения волновали умы на протяжении столетий и вызвали не меньше дискуссий, чем вопрос о том, какого пола ангелы. И все-таки менгиры, этот камень преткновения всех паранаук и металитератур, остаются столь же неподвластными любой интерпретации — языческой или христианской, — как небесные ветры. Над этой «величайшей загадкой доисторических времен» размышляли ученые каноники и капитаны корветов, писатели-авангардисты и любознательные аристократы; на ней обломали зубы астрофизики и археологи. Число публикаций только нынешнего столетия, посвященных этим сооружениям, уже перевалило за тысячу. Но сумма знаний о них по-прежнему ненамного превышает то, что можно увидеть своими глазами: 2943 менгира, выстроившихся правильными рядами с востока на запад — если точнее, в направлении движения солнца с восхода к закату; сотни галерей, образованных дольменами разной величины — и это только в Карнаке и Морбиане. А ведь в Европе есть немало других мест, где сохранились памятники мегалитической эпохи.

Теперь эти древнейшие из всех рукотворных чудес света привлекают толпы туристов — насладившись рыбалкой и по достоинству оценив бретонскую кухню в многочисленных ресторанах, они приходят посмотреть на каменных великанов. Те, что склонны к метафизике, идут с почтительным трепетом, а ироничные вольнодумцы — с заранее готовой снисходительной усмешкой.

Почти сто пятьдесят лет назад, в 1847 году, здесь побывал Гюстав Флобер. К тому времени создателю «Мадам Бовари» отчаянно надоели модные расплывчатые теории — романтики середины прошлого века с энтузиазмом развивали идею, что строителями дольменов были жрецы — друиды. Он относился с нескрываемым сарказмом ко всей проблеме в целом:

«Утверждают, что дольмены и трилиты наверняка были бы алтарями, не будь они скорее всего могильными памятниками; с другой стороны, в этих колдовских постройках могли также воплощаться свойственные древним представления о храме. Граф Камбри усмотрел в качающихся камнях дольменов символ Земли, плавающей в безграничной пустоте; но сегодня все убеждены, что это — приспособление для судебных испытаний: когда кто-либо был обвинен в преступлении, ему предстояло пройти по качающемуся камню. Если камень оставался неподвижным, обвиняемого оправдывали».

«Галгалы и тумулы (Т у м у л — могильный холм из земли, глины, песка или камней. Га л г ал — тумул в форме вытянутого прямоугольника. — Ред.) — это, безусловно, могильные курганы; относительно менгиров труднее сказать что-то определенное. При большом желании в них можно усмотреть сходство с огромными фаллосами, и на этом основании даже было сделано заключение о некоем фаллическом культе, наподобие культа Изиды, якобы господствовавшем когда-то во всей северной Бретани», — писал Флобер.

В знаменитом фильме Стенли Кубрика «Космическая Одиссея-2001» фигурирует чистый, гладко отполированный, черный как ночь мегалитический камень; он является как бы полюсом притяжения или осью, вокруг которой вращается действие всей историко-космической эпопеи. При желании ряд примеров такого рода можно продолжить до бесконечности, и это не случайно: камнями отмечены границы нашей, нам самим неведомой истории, камень — и в прямом, и в переносном смысле — лег в основание Церкви, камни служили тотемами и амулетами, исполненными глубочайшего смысла (и эту роль они сохранили до сих пор), обозначали места поминовения и молитвы.

Дети собирают камешки, любуются и играют ими; с помощью камня Мальчик с пальчик спасается от людоеда; победу над Голиафом Давиду принес камень. У многих народов веками сохранялся обычай отмечать удачный день белым камнем.