Вокруг Света 1978 № 09 (2456) - [2]

На Коголымскую я попал в разгар рабочего дня — все были на трассе. В конторе удалось застать только Дмитрия Бигуна. Киевлянин, в прошлом один из руководителей штаба студенческих строительных отрядов Украины в Тюменской области, он на Коголымской со дня ее основания, с лета 1976 года.

— Какое время было! — вспоминал он. — Дома только начали строить, двадцать палаток стояло — вот и весь поселок. Зато каждую неделю какое-нибудь приятное событие. Котлопункт заработал — праздник! Электростанцию пустили, свет появился — тоже праздник! Пилорама заработала, так, помню, первую доску, сделанную на Коголымской, по всему поселку носили... Отшлифовали руками!

Бигуну доставляло удовольствие знакомить меня с достопримечательностями Коголымской. С теплицей, где зимой в лютые морозы будут выращивать лук, петрушку, укроп. С котельной, которая будет работать на местном топливе — нефти-сырце, с Домом быта — целым комплексом, куда входят баня, парикмахерская, фотолаборатория и ателье. В ателье работают закройщица и три мастера.

— Хотим еще одного мастера пригласить из Сургута. Люди думают, что в глушь какую-то едут, а у нас, пожалуйста, платье модное, рубашку заказывай. Приятно, конечно, чувствовать себя пионерами, освоителями края. Но только до поры до времени. Если «пионерский» период не в меру затягивается, люди просто-напросто уезжают... А у нас почти нет текучести кадров. В Коголымской живет примерно полторы тысячи человек — это молодежь со всего Союза. Уже «ветераны» свои есть, те, кто на Коголымской с самого первого дня. Магомет Абзатов, например, первый шофер на Коголымской!

— Что значит «первый»? В поселок приехал первым? Или первый груз доставил?

— А вот об этом он вам сам завтра расскажет, — улыбнулся Бигун. — Когда на трассу поедете...

...Утром я проснулся от продолжительных гудков за окном: «Урал» Магомета уже ждал меня. Солнце висело над бревенчатой взлетно-посадочной площадкой Коголымской, словно красный вертолет, которому не надо садиться. Сначала «Урал» легко шел по накатанной лесной дороге, потом выехали на песчаную притрассовую — она тянулась вдоль магистрали, то приникая к ней, то отдаляясь в сторону. Ехать по песку вообще трудно. Особенно с утра, когда он еще не просох от ночной росы. Колеса вязнут, машина идет юзом, и Магомету приходится все время выкручивать баранку.

— Это мелочи, — говорит Магомет. — По такой дороге сейчас одно удовольствие ездить. Все снабжение идет по ней из Сургута. Сам каждую неделю в Сургут езжу. За трубами, домами щитосборными. Зимой тоже езжу. Вот когда нелегко...

Но сейчас лето, очень жаркое лето, и с трудом представляешь себе снег, рычащий «Урал», проваливающийся по брюхо, ранние зимние сумерки, свет фар, скользящий по белизне, людей в валенках и тулупах, бегающих вокруг машины, чтобы согреться.

— Магомет, не холодно тебе здесь? Ты же все-таки человек южный...

— А зимой здесь всем холодно — и южным людям, и северным. Когда мороз минус пятьдесят семь, нет такого человека, которому бы тепло было! — Магомет смеется, но за этим смехом чувствуется и некоторая обида — не пристало, мол, задавать такие вопросы ветерану, который сам учит молодых шоферов, как одеваться в зимний рейс, как прогревать на морозе мотор, что делать, если машина съедет с зимника и застрянет в снегу.

Магомет из Дагестана, из города Хасавюрта. Магомету двадцать восемь лет, а шоферский стаж — десять.

— Я машину мог с пятнадцати лет водить, права вот только в восемнадцать дали... Сначала в «Дагнефти» работал, цистерны с горючим возил, потом в автобусный парк перешел, на междугородных автобусах стал ездить — весь Дагестан из конца в конец проехал. Все! Нет больше в Дагестане для меня неизвестных мест, каждый столб на любом шоссе знаю, скучно стало ездить... Брат у меня старший в Сургуте тогда работал, тоже шофером. Прислал письмо, давай, пишет, сюда приезжай, здесь нужны опытные шоферы. Ладно, пишу, приеду... Жена Яхита в слезы, и так, говорит, не вижу тебя совсем, а теперь куда-то в Сибирь уедешь... Но ничего, поплакала, да отпустила. Прилетел в Тюмень, год на вахтовом автобусе смены на магистраль возил. Потом «Урал» получил, обрадовался. Куда, спрашиваю, ехать? На Коголымскую, отвечают. Как же, говорю, туда ехать, если дороги нет? Есть, отвечают, дорога, отличная дорога, такая, что ни разу и не качнет. Езжай, говорят, на аэродром. Приехал на аэродром, опутали мой новенький «Урал» тросами, прицепили к вертолету Ми-8. Я в салоне сижу, а «Урал» внизу по воздуху плывет... «Слушай, — у летчика спрашиваю, — а нельзя мне в кабину «Урала» пересесть, рулить буду, а то вертолет заносит!» Прилетели наконец. Сначала мой «Урал» приземлился, потом вертолет. Въехал в поселок как полагается. «Где здесь у вас гараж?» — спрашиваю. Все чуть с ума не посходили... «Машина! Откуда?» — «С неба», — отвечаю. Не верят. И вот что еще интересно: там, где я первый раз проехал, где первый раз землю колесами примял, так потом все шоферы стали ездить! Выходит, все дороги здесь мои... Поэтому, наверное, и говорят, что я первый шофер на Коголымской!