Вокруг Света 1972 № 07 (2382) - [20]

Я осталась наедине с Полоцком. По тихим переулкам спускаюсь к замерзшей реке. На набережной, возле одноэтажного домика, старик чистит двор. Он медленно бросает лопатой влажный тяжелый снег.

— Как пройти к центру, отец?

— Держи на Софийку, не потеряешься, — черным заскорузлым пальцем он ткнул вдоль улицы и снова взялся за лопату.

Я улыбнулась. Софийка... Как по-свойски прозвучало имя Софийского собора, третьей на Руси Софии после киевской и новгородской. Впрочем, когда живешь бок о бок с самой что ни на есть историей, она перестает быть только историей. Я почувствовала это и в центре, на спокойных и сонных улочках, прилегающих к площади Свободы.

...Крутой, словно притихший под тяжестью снега и времени, вал Ивана Грозного. Все, что осталось от Нижнего замка, который был отстроен по приказу Грозного в годы Ливонской войны. Здесь, за земляным валом, несли службу стрельцы, охраняли город, который они еще так недавно штурмовали, сжигая и разрушая рубленые башни и крепостные стены. Сейчас под самым валом — ледяные дорожки стадиона, трибуны и негустая роща, из которой хорошо виден Красный мост через Полоту, приток Двины. Красный мост отбивали у французов дружины Петербургского ополчения в 1812 году. Тот мост, конечно, не уцелел. Но сейчас разбирают по бревнышку и теперешний, что был построен после этой войны: его заменят современным, сохранится лишь давнее имя его.

Как красят эту древнюю пядь полоцкой земли старые имена! Но многие из них уже забыты, изменены... Спрашиваю у прохожих Стрелецкую улицу. Люди пожимают плечами. А ведь бывшая Стрелецкая ведет на береговой холм, к Софии, — откуда пошел Полоцк. Верхний замок, выстроенный на холме, стал его ядром, его кремлем. Вокруг него, на холмистых берегах Полоты и Западной Двины, ставили бревенчатые избы посадские люди. Имя свое город получил от реки Полоты, а название реки, вероятно, пошло от основы «пал» — «болото». 862 годом впервые упомянут Полоцк в «Повести временных лет». У стен Софии можно стоять долго-долго, вдыхая запах снега и первой воды, слушая слабые шумы улиц и созерцая разрезанную рекой панораму города. Напротив Софии, на левом южном берегу, раскинулось Задвинье. Туман скрыл реку, берег — и только крыши многоэтажных домов, глава высокого кургана Бессмертия и верхушки деревьев словно парят над его белесой пеленой. Где-то на реке, подо льдом, покоится Борисов камень, иссеченный крестом и славянской надписью XII века. Таких выступающих из воды огромных валунов во времена князей Бориса и Рогволда было немало на Двине: они предупреждали о мелях и перекатах...

Справа, огибая «софийский» холм, впадает в Двину река Полота. Легкий мост над вспученными льдами — и вот оно, Заполотье. Деревянные домики в одну улицу, срубы для родников на берегу, лодки, перевернутые ржавыми днищами кверху. Слышны скрип полозьев да хруст льда — рыбаки бьют пешней лунки. Да и влево от холма берег Двины просматривается далеко. Набережная, спокойная и тихая, с невысокими домами, пологими спусками к воде; краснокирпичное здание бывшей кирки, серый массив Богоявленского собора и рядом желтое двухэтажное здание Братской школы, а, где-то в глубине квартала — с высоты его не угадаешь — домик, где останавливался Петр I во время войны со шведами. Все краски пригашены туманным утром, и эта неброскость города, приглушенная тональность делают его загадочно-емким: он помнит многое, но не сразу поделится с тобой пережитым.

Белые стены Софии, ее витиеватые башенки и зеленые главы долго провожали меня, когда я уезжала из Полоцка. Умели все-таки древние градостроители выбирать места для поселений. Издалека видели полочане неприятеля, холмы и река защищали город; Двина, эта почти тысячекилометровая водная дорога, несла городу и жизнь. Он стоял на древнем торговом пути «из варяг в греки»; почти непрерывные водные нити связывали Полоцк с Киевом и Смоленском. Город жил ремеслом и торговлей.

Удивительно ли, что иной ландшафт оказался удобным городу, который родился в наше время? Только река была нужна ему по-прежнему — впрочем, по-прежнему ли? Скорее нужна была вода. Автобус бежит вдоль Двины. Спокойная, почти безразличная спина водителя говорит без слов, как знакома и уже скучна ему эта дорога: ровный асфальт, ровная земля, то мелькнет черный ельник, то засветлеют березки, и снова поля, поля, скрытые уже вечерним сумраком. По этому шоссе уехала тогда Элисо. Интересно, встречу ли я ее снова? Вдруг шофер обернулся и крикнул в приоткрытую дверь кабины: «Приехали!» Крикнул весело — то ли оттого, что близок был конец пути, то ли радостно ему стало от огней на том, другом, берегу. Автобус прыгнул на мост. Светящийся пунктир моста соединял темный правый берег реки с левым, где широкой и длинной лентой горел огнями Новополоцк. Я ощутил, что въезжаю в другую эпоху!..

Утром лента огней превратилась в главную магистраль города, вытянувшегося в струнку вдоль реки. Кругом лежали снежные поля, и близкий темный лес подступал порой к самым домам. На улицах, на главной магистрали — Молодежной, преобладали скупые геометрически-четкие линии и формы современного города — девятиэтажные вертикали домов, широкие витрины, бетон, кирпич, стекло и пластик, а сразу . за домом зеленела льдом Двина, и ее крутой берег, уже свободный от снега, дымился под солнцем. Человек был в городе, человек не расставался и с природой.