От этих знакомых слов у меня сжалось сердце, и я испуганно взглянула на него — не искривит ли его рот самоирония. Но ее не было. Он просто улыбался — весело и широко.
Он вышел, и я услыхала, как он возится на заднем дворе, видимо собирая скинутые там вещи. Я встала и направилась в его кабинет.
Я зажгла там лампу. Наполнила чернильницу. Приготовила перья, сменив одно.
Вернувшись в кухню, я вымыла посуду. Я слышала, как он прошел в кабинет. Сама я устроилась в гостиной, села там, не зажигая света. Я не могла разобраться в том, что чувствовала. Наверное, это была усталость, но старой себя я не ощущала. Был покой, но непохожий на тот, что охватил меня днем у могилы безымянного цветного, нет, не лейтенанта Оливера Кромвеля, не Рору.
Теперешний покой был приятен, потому что в нем были надежда и твердая вера, какие испытываешь в детстве.
Я слышала шаги Тобайеса в кабинете. Потом он появился у двери.
— Почему ты сидишь в потемках? — спросил он.
— Так, думаю… — ответила я.
— Думаешь… — сказал он. — А вот я не могу сейчас думать. Никак в себя не приду, очень уж взбудоражен, как мальчишка, которого с уроков отпустили.
Он подошел ко мне и, наклонившись, положил мне на плечи руки.
— Дьявол, — сказал он. — Давай прогуляемся.
От удивления я не сразу ответила.
— Дьявол, — повторил он. — Такой чудесный лунный вечер, — сказал он. — Ты хочешь сидеть здесь и кукситься?
Я не могла отвечать. Грудь сдавило что-то — не то страшное, не то прекрасное.
— Ведь не поздно еще, всего десять часов, — говорил Тобайес. — Ведь ты же не думаешь, что поздно, правда, бедненькая моя Крошка Мэнти?
— Не называй меня так! — вырвалось у меня. — Никогда больше так меня не называй!
— Хорошо, — сказал он. — Вы ведь не думаете, мисс Мэнти, что сейчас слишком поздно, не правда ли?
— Нет, — ответила я, — не думаю.
По крайней мере, мне показалось, что я так ответила. Попыталась ответить, но, может быть, не смогла, потому что прижималась лицом к его груди, в то время как слезы мои все лились и лились, слезы сокрушительной радости, и сумрачные тени прошлого растворялись в этой радости, а рука его все продолжала похлопывать меня по спине, и он повторял: «Милая… милая…», твердя это вновь и вновь.