Во всем виновата книга. Рассказы о книжных тайнах и преступлениях, связанных с книгами [заметки]
1
Стэн Лорел (1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957) – американские киноактеры, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. Стэн был худым, Оливер – полным. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Тони Сопрано – вымышленный персонаж телесериала «Клан Сопрано».
3
Чиуауа (исп. Chihuahua) – крупнейший мексиканский штат, расположен на севере страны и граничит с Техасом и Нью-Мексико. В честь этого штата названа порода собак чихуахуа.
4
«Янкиз» – бейсбольная команда из Нью-Йорка.
5
«Another One Bites the Dust» («Вот и еще один сыграл в ящик») – песня группы «Куин».
6
Имеется в виду американский музыкант Брюс Спрингстин.
7
«Зеленые береты» – американский фильм 1968 г., режиссер Джон Уэйн.
8
«Born in the USA» – песня с одноименного альбома Брюса Спрингстина.
9
Песни, связанные с Ирландией.
10
Ф. Кафка. Из письма Оскару Поллаку (1904).
11
Джо Пеши (р. 1943) – американский актер.
12
Трэвис Бикл – герой фильма «Таксист».
13
«Нейшнл инквайер» – американский таблоид.
14
«Гэп» – американская сеть магазинов по продаже одежды.
15
Хосе Рейес (р. 1983) – доминиканский бейсболист, играющий за «Нью-Йорк метс».
16
Цитата из самого Кена Брюена.
17
Джин Хэкмен (р. 1930) – американский актер и писатель.
18
«Вяжи-ка их, Дэнно» – крылатая фраза из полицейского сериала «Гавайи 5-0».
19
Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1923).
20
Брюс Чатвин (1940–1989) – английский писатель.
21
www.realbooks.com – буквально: «настоящие книги».
22
Фрэнсис Томпсон (1859–1907) – английский поэт.
23
Константинос Кавафис (1863–1933) – крупнейший греческий поэт.
24
«Неудачный сезон» («My Losing Season») – книга мемуаров американского писателя Пэта Конроя (1945–2016).
25
Дедушка (идиш).
26
Девочка (идиш).
27
Храм (идиш).
28
Человек (идиш).
29
HUAC (House Un-American Activities Committee) – Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Прилагательное «un-american» в юридическом смысле означает не антиамериканскую, а «неамериканскую» деятельность, т. е. финансируемую из-за рубежа.
30
Отечественный фронт – партия, основанная в 1933 г. тогдашним канцлером Энгельбертом Дольфусом и несколько лет занимавшая монопольное положение в австрийской политике.
31
Отлично (нем.).
32
Призыв осваивать территории Запада, с которым обратился к молодым американцам журналист Х. Грили в редакционной статье газеты «Нью-Йорк трибьюн» от 13 июля 1865 г.
33
Джон Маккрей. На полях Фландрии (пер. И. Мерлинова).
34
Квинт Гораций Флакк. Сатиры (пер. М. Дмитриева).
35
Тропа Санта-Фе – название маршрута через центральную часть США, существовавшего в XIX в. и связывавшего Франклин, штат Миссури, с Санта-Фе, штат Нью-Мексико.
36
Дэниел Бун (1734–1820) – американский первопоселенец и охотник, один из первых национальных героев США.
37
Герои рассказа обсуждают роман американского писателя Джона Ирвинга «Мир глазами Гарпа», опубликованный в 1978 г. В романе сначала собака кусает Гарпа, а позже – он ее.
38
Здесь обыгрывается название города: Good Advice переводится как «добрый совет», а издание называется «The Good Adviser».
39
Хорас Грили (1811–1872) – американский журналист и политический деятель, совместный кандидат от Либерально-республиканской и Демократической партий на президентских выборах 1872 г.
40
100 градусов по Фаренгейту соответствуют примерно 38 градусам по шкале Цельсия.
41
Кловис – культура каменного века, существовавшая в Северной и Центральной Америке приблизительно 12–14 тысячелетий назад.
42
Система библиотечной каталогизации, предложенная в 1873 г. американским библиотекарем Мелвилом Дьюи.
43
Арнольд Лобел (1933–1987) – популярный американский детский писатель.
44
Фэнси Нэнси – героиня детских книг Джейн О’Коннор.
45
Уточка Джемайма – героиня сказки Беатрис Поттер «История об уточке Джемайме».
46
Рэндольф Калдекотт (1846–1886) – английский художник и иллюстратор.
47
Джон Ньюбери (1713–1767) – английский издатель, который считается зачинателем издания детской литературы в англосаксонских странах, превратившим издание книг для детей в стабильное и прибыльное дело.
48
«Элоиза в Москве» – книга американской писательницы Кей Томпсон, четвертая в серии об Элоизе, написана в разгар холодной войны.
49
«Эмили из Дип-Вэлли» – книга американской писательницы Мод Харт Лавлейс.
50
«Эпамидондас и его тетушка» – книга американской писательницы Сары Коун Брайант.
51
Виллемс Мо (р. 1968) – американский художник, создает детские книжки, мультфильмы, работает в театре и на телевидении.
52
Книга Виллемса Мо.
53
«Бетси-Тейси» – роман Мод Харт Лавлейс.
54
«Миссис Пиггл-Виггл» – роман Бетти Макдональд.
55
«Ведьма с пруда Черных Дроздов» – роман Элизабет Джордж Спир.
56
«Бук тинг» – некоммерческая благотворительная организация, занимающаяся бесплатной раздачей книг.
57
Колледж Смита – частный женский гуманитарный колледж, расположенный в Нортгемптоне, штат Массачусетс, самый большой колледж ассоциации «Семь сестер».
58
Скаут и Бу Рэдли – герои романа Харпер Ли «Убить пересмешника». Бу Рэдли – угрюмый затворник.
59
Плюшевый Кролик – персонаж одноименной сказки Марджери Уильямс.
60
Граучо Маркс (1890–1977) – американский комик с очень броской внешностью, важной деталью которой были нарисованные брови.
61
Официальный гимн в честь президента США.
62
В здании № 1 на Полис-плаз находится штаб Департамента полиции Нью-Йорка.
63
Ин. 14: 2.
64
CBGB – музыкальный клуб, существовавший на Манхэттене с 1978 по 2006 г.
65
Понятно? (искаж. ит.)
66
«Серый» и «седой» в английском омонимы: «gray».
67
«Смитсон» – элитный магазин канцелярских принадлежностей. Компания является поставщиком английской королевы.
68
Автор иронизирует, поскольку имя Уильяма Кекстона хорошо известно – это английский первопечатник и переводчик XV века, выпустивший более 100 изданий под издательской маркой «W. C.».
69
Да? (фр.)
70
Мадам, к вам посетитель (фр.).
71
Хорошо. Войдите, пожалуйста (фр.).
72
Мадам, меня зовут мсье Бергер, и я счастлив познакомиться с вами (фр.).
73
Нет, это для меня большое удовольствие, мсье Бергер. Садитесь, пожалуйста (фр.).
74
На самом деле поглавная публикация романа в журнале «Русский вестник» началась в 1875 г.
75
Huevos (исп.) – яйца.
76
Hasta la vista (исп.) – до свидания.
77
«Греческая формула» – средство для восстановления природного цвета седых волос.
78
Трупное окоченение (лат.).
79
Вероятно, герой перепутал нитрат аммония (аммиачную селитру) с гидроксидом аммония (нашатырным спиртом) или карбонатом аммония (нюхательной солью). А может быть, опять пошутил.
80
Герой цитирует фразу из пьесы Уильяма Конгрива «Невеста в трауре»: «В самом аду нет фурии страшнее, чем женщина, которую отвергли!»
Линкольн Райм — один из лучших криминалистов страны, гений в области судебной экспертизы. После несчастного случая он стал инвалидом, однако полиция не может обойтись без его помощи. Убийца, прозванный Собирателем Костей, находит своих жертв на улицах Нью-Йорка. Райму приходится использовать весь свой опыт и талант, чтобы остановить преступника.С помощью очаровательной напарницы — полицейского детектива Амелии Сакс — ему предстоит пробиться через лабиринт вещественных доказательств, чтобы предотвратить очередное страшное преступление.
На одном из курортов Багамских островов от руки неизвестного снайпера погибают трое: американский общественный деятель, журналист, бравший у него интервью, и телохранитель. Стреляли с невероятно большого расстояния. Местная полиция прекращает дело, опасаясь, что за ним стоят наркокартели. Но у заместителя окружного прокурора Нэнс Лорел есть основания полагать, что это преступление совершено по заказу верхних эшелонов власти. При загадочных обстоятельствах начинают пропадать возможные свидетели. За помощью в расследовании запутанного дела Управление полиции Нью-Йорка обращается к выдающемуся криминалисту Линкольну Райму.
Собиратель Костей давно мертв. Но, кажется, у него появился подражатель – Собиратель Кожи.Орудие убийства для него – отравленные чернила. Именно с их помощью он делает татуировки, смысл которых ставит полицию в тупик.По какому принципу он выбирает жертв?Каков смысл его «посланий»?Линкольну и Амелии предстоит ответить на множество вопросов.А между тем за их расследованием внимательно наблюдает давний враг Линкольна Райма. И он почти готов нанести удар…
Музыкальная карьера певицы Кейли Таун набирает высоту благодаря огромной популярности хита «Твоя тень». Но у славы есть и другая сторона. Вступая в невинную переписку с одним из поклонников, Кейли не подозревает, чем это обернется. Тот считает, что ее песни содержат послания, обращенные лично к нему; он убежден, что «Твоя тень» была написана исключительно для него. Вскоре певице начинает казаться, что за ней кто-то следит. В концертном зале, где она репетирует, сначала происходит аварийная ситуация, жертвой которой едва не становится сама Кейли, а затем трагически погибает ее друг, участник группы.
Криминалист Линкольн Райм приезжает во всемирно известный центр хирургии спинного мозга в Северной Каролине в надежде, что сложная операция по новой методике даст ему больше свободы движения. Ему известно, что исход операции может быть для него фатальным.Но еще до операции управление местной полиции просит Райма и его помощницу Амелию использовать свои криминалистические способности для поиска двух женщин, похищенных психически неуравновешенным подростком, прозванным в тех краях мальчишкой-насекомым.
Убийца… исчез из запертого помещения, вход в которое, казалось бы, супернадежно блокировала полиция. Бред? Мистика? Или своеобразный «фирменный знак» гениального преступника? Преступника, который убивает с нечеловеческой жестокостью и каждый раз уходит от преследователей с удивительной ловкостью.Опытнейший консультант полиции Линкольн Райм, прикованный к постели, и его ученица — молодая и амбициозная Амелия Сакс — берутся за это дело. Пока им ясно только одно: убийца каким-то образом связан с миром профессиональный иллюзионистов.Но кто он?Что им движет?И главное — как его найти?
«ИСКАТЕЛЬ» — советский и российский литературный альманах. Издается с 1961 года. Публикует фантастические, приключенческие, детективные, военно-патриотические произведения, научно-популярные очерки и статьи. В 1961–1996 годах — литературное приложение к журналу «Вокруг света», с 1996 года — независимое издание.В 1961–1996 годах выходил шесть раз в год, в 1997–2002 годах — ежемесячно; с 2003 года выходит непериодически.Содержание:Олег Быстров УКРАДИ МОЮ ЖИЗНЬ (повесть);Петр Любестовский КЛЕТКА ДЛЯ НУТРИИ (повесть)
Дело о вымогательстве казалось вздором, а обернулось жестокой семейной драмой. Одни утаивали грехи прошлого, порождая новое зло. Другие покрывали метания запутавшихся и озлобленных людей, становясь заложниками чужой похоти, предательства и ненависти. Частному сыщику Евгению Галкину приходится пожинать тучный урожай, выросший на человеческих пороках, чтобы докопаться до отвратительной правды…
Наталья Земскова — журналист, театральный критик. В 2010 г. в издательстве «Астрель» (Санкт-Петербург) вышел её роман «Детородный возраст», который выдержал несколько переизданий. Остросюжетный роман «Город на Стиксе» — вторая книга писательницы. Молодая героиня, мечтает выйти замуж и уехать из забитого новостройками областного центра. Но вот у неё на глазах оживают тайны и легенды большого губернского города в центре России, судьбы талантливых людей, живущих рядом с нею. Роман «Город на Стиксе» — о выборе художника — провинция или столица? О том, чем рано или поздно приходится расплачиваться современному человеку, не верящему ни в Бога, ни в черта, а только в свой дар — за каждый неверный шаг.
А ведь все так невинно начиналось! Четыре подружки коротали вечерок с бутылочкой «зеленого дьявола» и вели милую дамскую беседу о том… как бы им «грамотно» отправить на тот свет ненавистного шефа. Почему бы не помечтать о приятном в теплой дружеской компании? Все бы ничего, да только шефа вскоре действительно нашли мертвым, к тому же кто-то снял на видео посиделки четырех любительниц абсента. Впрочем, они и сами друг друга теперь подозревают. И распутать этот клубок противоречий по силам только их старой знакомой, неугомонной журналистке Инне Пономаренко…
В сборник «Последний идол» вошли произведения Александра Звягинцева разных лет и разных жанров. Они объединены общей темой исторической памяти и личной ответственности человека в схватке со злом, которое порой предстает в самых неожиданных обличиях. Публикуются рассказы из циклов о делах следователей Багринцева и Северина, прокуроров Ольгина и Шип — уже известных читателям по сборнику Звягинцева «Кто-то из вас должен умереть!» (2012). Впервые увидит свет пьеса «Последний идол», а также цикл очерков писателя о событиях вокруг значительных фигур общественной и политической жизни России XIX–XX веков — от Петра Столыпина до Солженицына, от Александра Керенского до Льва Шейнина.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Начало XVII века. Голландское судно терпит крушение у берегов Японии. Выживших членов экипажа берут в плен и обвиняют в пиратстве. Среди попавших в плен был и англичанин Джон Блэкторн, прекрасно знающий географию, военное дело и математику и обладающий сильным характером. Их судьбу должен решить местный правитель, прибытие которого ожидает вся деревня. Слухи о талантливом капитане доходят до князя Торанага-но Миновара, одного из самых могущественных людей Японии. Торанага берет Блэкторна под свою защиту, лелея коварные планы использовать его знания в борьбе за власть.
Впервые на русском – новейшая книга автора таких международных бестселлеров, как «Шантарам» и «Тень горы», двухтомной исповеди человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть. «Это поразительный читательский опыт – по крайней мере, я был поражен до глубины души», – писал Джонни Депп. «Духовный путь» – это поэтапное описание процесса поиска Духовной Реальности, постижения Совершенства, Любви и Веры. Итак, слово – автору: «В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути.
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
Впервые на русском – долгожданное продолжение одного из самых поразительных романов начала XXI века.«Шантарам» – это была преломленная в художественной форме исповедь человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть, разошедшаяся по миру тиражом четыре миллиона экземпляров (из них полмиллиона – в России) и заслужившая восторженные сравнения с произведениями лучших писателей нового времени, от Мелвилла до Хемингуэя. Маститый Джонатан Кэрролл писал: «Человек, которого „Шантарам“ не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв… „Шантарам“ – „Тысяча и одна ночь“ нашего века.