Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - [77]
И затем, в третьем акте, он полностью отказывается от своей теории управления, совершая двойное убийство. Каков же результат всего этого? Защита, которую ему предоставляла его теория, исчезла. Убийство Майклом полицейского начальника пролило свет на делишки всех семейных банд Нью-Йорка и превратило их жизнь в ад. В полном составе они объединились против семьи Корлеоне, стремясь отомстить им. Загремели выстрелы. Всё потонуло в хаосе. В четвертом акте люди, которых Майкл горячо любил, включая его старшего брата Сонни, погибают.
Так вторая половина сюжета во многих пятиактных историях испытывает серьезность намерений протагониста измениться. Все страхи, прежде удерживавшие его от превращения в другого человека, теперь стали реальностью. Все его кошмары обрушились на него. Этот монументальный драматический сдвиг в момент, когда аудитория неспособна спокойно усидеть на месте, мне кажется, и есть тот плод инженерного гения, что обеспечивает пятиактной структуре ее непревзойденную популярность на протяжении уже более чем двух тысяч лет.
Чтобы убедиться, что мы все усвоили, давайте одним глазком взглянем на еще один уже хорошо знакомый нам пример и воскресим в памяти расширенную версию святого несовершенства, которым мы наградили Стивенса из «Остатка дня»: «Если я не буду эмоционально сдержан, то не добьюсь того уважения, которое имел мой богоподобный отец». Добавив это дополнительное условие, мы предоставили ключ к разгадке глубинных страхов Стивенса и указали на ситуацию, стремление избежать которой предопределило взрослую жизнь и личность Стивенса.
Автор романа Кадзуо Исигуро решил расположить преображение Стивенса в последнем абзаце, а не в середине произведения. Это дает нам возможность (приносим Исигуро наши искренние извинения) составить очень приблизительный набросок того, как могли бы выглядеть третий и четвертый акты, если бы он решил прибегнуть к стандартной пятиактной модели:
После того как Стивенс осознаёт, что эмоциональное тепло является ключом к человеческому счастью, он возвращается в дом мисс Кентон. Мы наблюдаем, как он боязливо, словно неопытный юнец, экспериментирует со своей эмоциональностью. Мисс Кентон с опаской соглашается вернуться с ним в Дарлингтон-Холл.
В Дарлингтон-Холле Стивенс и мисс Кентон сближаются. Она нежно касается его руки. Испытывающий головокружение от восторга Стивенс перебарщивает с эмоциональным теплом и неуклюже «подтрунивает» над своим новым боссом, мистером Фаррадеем, в присутствии важных гостей, которые не могут скрыть своего потрясения и смущения. Фаррадей чувствует себя униженным. Он отчитывает Стивенса на глазах у персонала и гостей. Стивенс отбивается. Они спорят. Мисс Кентон потрясена. Где же тот достойный и уважаемый человек, в которого она влюбилась?
Стивенс уволен и вынужден незамедлительно покинуть Дарлингтон-Холл. Мисс Кентон получает его должность. Она больше не хочет иметь с ним ничего общего. Наш протагонист потерял всё, к чему когда-либо был неравнодушен. Его репутация разорвана в клочья. Его самые большие жизненные страхи стали реальностью. Цена отказа от его прежней теории управления теперь очевидна. Свяжет ли он свое будущее с новой стратегией эмоционального тепла? Или решит не рисковать и вернется к своему прежнему облику?
В четвертом акте сюжет ведет бой всеми доступными средствами. Протагонист может почувствовать себя жертвой, загнанной в тупик и раздавленной обстоятельствами. Как правило, он начинает сомневаться в мудрости своего решения измениться – сможет ли он выжить, потеряв защиту, которую обеспечивала ему прежняя теория управления? Протагонист переживает момент «души во мраке», и мы можем стать свидетелями размышлений, проливающих свет на его первичную травму. Испытание сюжета может оказаться чересчур жестоким, и протагонист пойдет на попятную, в конце концов оказавшись неспособным заплатить высокую цену перемен.
В «Крестном отце» следствием активного вступления Майкла в мафиозную жизнь становится смерть его брата Сонни, и убитый горем отец Вито прекращает войну, соглашаясь свести соперников со своими судьями и политиками. Власть семьи Корлеоне ослабевает. Вито – больной и раненый старик. Сонни мертв. Майкл – следующий в очереди на престол. Он обещает своей девушке Кей, что в будущем семейный бизнес станет «полностью легальным». Ответ на главный вопрос изменился вновь.
Но затем Вито предупреждает Майкла, что среди них есть предатель – «кто-то, кому он полностью доверяет», – и жизнь Майкла под угрозой. Вито умирает от сердечного приступа. Майкл теперь за главного. Что он будет делать? Какой версией Майкла Корлеоне он предпочтет быть?
Акт пятый
Для того чтобы финал истории вызвал у нас чувство глубокого удовлетворения, ответ на главный вопрос должен быть дан окончательно и бесповоротно. Зачастую это происходит после финальной битвы (глава 4.2) в форме «божественного мгновения» (глава 4.3), когда протагонист восстанавливает контроль над своим внешним миром, сумев наконец совладать с тем, кем он является в своем мире внутреннем. В этот блаженный миг он, подобно богу, полностью контролирует всё и вся. Он принял нового себя и одержал победу.
