Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - [66]

Истории не должны соблюдать эти границы. Если племенное мышление – наш первородный грех, то истории – молитва. Лучшие образчики напоминают, что несмотря на все различия, мы остаемся животными одного вида.

4.6. В чем ценность историй

Истории дарят мудрость. На протяжении десятков тысяч лет истории помогали передавать жизненные уроки из поколения в поколение. Первой книгой, изменившей мое восприятие реальности, стала «История мира в 10½ главах» Джулиана Барнса. Мне было семнадцать, и я потерял голову в хаосе своего первого романа. Мы с девушкой были вместе, но мы не были счастливы. Почему? «Любовь делает вас счастливым?»[337] – мягко спросил меня на правах старшего товарища Барнс. «Нет, – продолжил он. – Любовь делает счастливой ту, кого вы любите? Нет. Благодаря любви все в жизни идет как надо? Разумеется, нет».

Проблема в том, прочитал я, что «наше сердце не сердцевидно». Мы можем воображать его в виде симметричной фигуры, две половинки которой составляют идеальное целое, но вот рассказчик Барнса возвращается из мясницкой лавки с настоящим сердцем, вырезанным у быка: «Этот увесистый, плотный, окровавленный ком походил на свирепо сжатый кулак… Вопреки моим наивным ожиданиям, сердце не желало с легкостью распадаться пополам».

Наше сердце не сердцевидно. Эти четыре слова моментально утешили меня и объяснили причину моих юношеских мук. Двадцать шесть лет спустя эти четыре слова по-прежнему ведут меня, женатого на другой, по непредсказуемым морям любви. Наше сердце не сердцевидно. Тайная мантра, которую я буду слышать в своей голове до того дня, пока один из нас не умрет.

4.7. Чему учат истории

Истории показывают, что мы даже не представляем, насколько ошибаемся. Чтобы выявить хрупкие места наших нейронных моделей, нужно прислушаться к их зову. Когда мы отдаемся безрассудным эмоциям или обороняемся, то зачастую предаем именно те стороны нашей личности, которым требуется наиболее энергичная защита. Именно здесь наше восприятие мира наиболее искажено и уязвимо. Признать эти недостатки и исправить их – вот самая важная битва нашей жизни. Принять вызов истории и победить – значит быть героем.

4.8. Как утешают истории

Истории утешают правдой. Проклятие нашего гиперсоциального вида состоит в том, что люди вокруг пытаются контролировать нас. Поскольку каждый встречный предпринимает попытку сойтись с нами и при этом нас обойти, мы подвергаемся почти постоянным попыткам манипулирования. Окружающая нас среда соткана из недосказанностей и полуулыбок, призванных ублажить и сделать нас податливыми. Чтобы контролировать наши мысли о них, другие люди работают не покладая рук, скрывая свои грехи, неудачи и внутренние терзания. Человеческая социальность может приводить в ступор. Мы можем чувствовать себя отчужденно, не зная на то причин. Лишь в историях маски срывают по-настоящему. Проникнуть в искаженное сознание другого – значит обрести надежду, что дело не в нас одних.

Не мы одни сломлены неудачами; не нас одних раздирают противоречия; не мы одни приходим в замешательство; не нас одних преследуют мрачные мысли и горькие сожаления; не нами одними порой овладевают худшие версии самих себя. Не мы одни испытываем страх. Волшебство историй – в их способности связывать сознания так, как не может даже любовь. История дарит нам надежду, что, быть может, мы всё же не так и одиноки в мрачной темнице нашего черепа.

Приложение Метод святого несовершенства

Эта техника разрабатывалась главным образом на моих курсах по писательскому мастерству, начиная с 2014 года. Я попытался оформить основные принципы «науки сторителлинга» в применимый на практике пошаговый метод для создания эффективных и самобытных историй. Он вырос из личного наблюдения: оказалось, что самой частой и базовой проблемой моих студентов было отсутствие связи между их сюжетом и протагонистом. В реальности персонаж и сюжет неразделимы. Жизнь возникает из личности и становится ее производной. Так должны работать и истории.

Метод «Святого несовершенства» позволяет строить вымышленную историю так, как мозг строит жизнь. Ряд незамысловатых шагов поможет нам открыть самобытного персонажа, который живет в правдоподобном и подходящем ему мире и наделен подсознательной потребностью и внешней целью, сообща двигающими вперед сюжет.

Используя метод, важно помнить несколько вещей. Во-первых, я ни в коей мере не утверждаю, что это единственный способ сочинять истории. Это лишь один из путей, оказавшийся полезным слушателям моих курсов. Во-вторых, вам не нужно фанатично ему следовать. В зависимости от требований вашей конкретной работы, что-то из этой концепции может оказаться неуместным или неприемлемым. В какой-то момент она вообще может стать вам не нужна. Вы можете не использовать стандартную модель сюжета из пяти актов. Это всего-навсего руководство, помогающее вам мыслить в правильном направлении. Главное, чтобы оно действительно помогало.

Перед тем как вы приступите, я рекомендую пробежать глазами описание метода от начала до конца. Вы обнаружите как обязательные вопросы о вашем персонаже, так и объяснения, почему на них непременно надо ответить. Это может сэкономить вам немало времени.