Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - [57]
Целенаправленность – это механизм, лежащий в основе всех наших побуждений. Базовые цели любой формы жизни, по Дарвину, – выживание и размножение. Для человека в силу сложившихся в ходе эволюции особенностей стратегии достижения этих целей сосредоточены на установлении связей и достижении статуса в племени. К этим универсальным задачам прикладывается все остальное: наши амбиции, распри, любовные похождения, разочарования и предательства. Вся наша борьба. Все, из чего сделаны истории.
Потребность людей влиять на окружение настолько велика, что психологи называют ее «почти такой же базовой, как потребность в пище и воде»[284]. Исследователи обнаружили: если людей поместить в камеру сенсорной депривации[285], лишив возможности видеть и слышать, то зачастую уже через несколько секунд они начнут потирать пальцы или поднимать волны в воде[286]. Через четыре часа некоторые начинают петь «похабные песенки». Как показало другое исследование, в пустой комнате, лишенной любого рода стимулов кроме электрошока, 67 % мужчин и 25 % женщин настолько отчаялись от безделья, что стали наносить себе болезненные удары током[287]. Люди всегда чем-то заняты. Они действуют. Ничего с этим не поделаешь.
Цели упорядочивают нашу жизнь, дают ей динамику и осмысленность. Они снабжают нашу галлюцинацию реальности центром нарративной тяжести[288]. Вокруг целей выстраивается наше восприятие. От них зависит то, что мы видим и слышим в каждый отдельно взятый момент. Если мы угодили под дождь, мы видим вокруг не магазины, деревья, дверные проемы или навесы – мы видим укрытия от непогоды. Целенаправленность настолько важна для человеческого мышления, что отсутствие информации о целях может привести нас в состояние крайнего недоумения. Психологи Джон Брэнсфорд и Марша Джонсон попросили участников эксперимента запомнить следующий текст[289]:
Процедура на самом деле довольно проста. Прежде всего вы разделяете вещи на разные кучи в зависимости от их состава. Одной кучи может быть достаточно, все зависит от количества скопившихся вещей. Если у вас дома нет нужного приспособления, придется пойти в специально оборудованное место. Если же у вас есть все необходимое, считайте, что хорошо устроились. Но помните: тут, как и в любом другом деле, важно не переусердствовать. Лучше взять за один раз меньше вещей, чем слишком много. В краткосрочной перспективе это кажется не таким уж важным, но со временем вполне способно привести к серьезным проблемам. Больше того, иногда ошибки стоят нам довольно дорого. Правила использования механизма обычно просты и доступны, и вам не придется по ходу дела раздумывать над тем или иным шагом. Сначала вся процедура может показаться сложной. Но вскоре она станет всего лишь одним из привычных аспектов быта. И вряд ли потребность в ней отпадет в ближайшем будущем; никто не может сказать, когда это произойдет[290].
В первой группе мало кто вспомнил больше двух-трех предложений. А вот второй группе перед прочтением сообщили, что текст посвящен стирке одежды. Простое дополнение в виде понятной человеку цели превратило белиберду во внятный текст. Участникам из второй группы удалось запомнить вдвое больше.
Для того чтобы побудить нас действовать, сражаться и жить, наш героизирующий мозг пытается дать нам почувствовать, будто мы постоянно движемся к чему-то лучшему. Если мы душевно здоровы, сквозь жизненный сюжет нас поведет весьма далекое от реальности чувство оптимизма и предназначения. В ходе одного остроумного исследования работников ресторана попросили обвести в кружок их вероятные дальнейшие перспективы, а затем проделать то же самое для приглянувшегося им коллеги[291]. Оказалось, что собственным жизням они отвели куда больше кружков, чем чужим. Другое тестирование выявило, что восемь из каждых десяти опрошенных полагали, что у них дела в жизни сложатся лучше, чем у остальных[292].
Целенаправленность делает истории напряженными и волнующими. Когда протагонист пытается достичь своей цели, мы чувствуем его борьбу. Когда он получает свою награду, мы ощущаем его радость. Когда терпит неудачу – возмущаемся. Нарратолог Кристофер Букер описывает ощущения «удушья» и «облегчения», перетекающие из одного в другое по ходу грамотно выстроенных сюжетов. Когда племенные социальные эмоции указывают нам, кого поддерживать и чьего падения внутренне жаждать, эти целеориентированные эмоциональные отклики задают американским горкам сюжета их взлеты и крутые пике, используя язык, что на миллионы лет древнее слов[293].
В жизни подобные эмоции указывают нам, что представляет ценность. Они дают знать, кем нам следует быть и к чему стремиться. Когда мы героически себя ведем, то и сами
