Внуки королей - [6]

Я размышлял о том, почему африканцы всегда и везде выручают друг друга. И в непривычной для них обстановке посадки на поезд, так же как и у себя на полях, где деревенская молодежь совместно обмолачивает просо. Или в городе, когда шофер такси сразу же останавливается, как только увидит, что его коллега мучается с закапризничавшим мотором (тут уж он не посмотрит на то, что его пассажир очень спешит!).

До отхода поезда оставалось девять минут. У контроля при входе на перрон стоял Диавара и махал мне рукой. На его черном лице плясали солнечные блики; рассерженный, нетерпеливый, он, казалось, готов был порвать цепочку, преграждавшую вход. Вот такого Диавару я знал хорошо, и он нравился мне именно таким, полным силы и гнева. Возможно, это происходило потому, что я еще слишком мало знал страну. И когда Диавара весь пылал гневом от нетерпения, он казался мне среди этих спокойных, полных достоинства людей каким-то символом сбрасывающего с себя оковы континента. Но Диавара об этом и не подозревал, а я остерегался намекнуть ему на что-либо подобное: когда Диавара был сердит, у него портился характер.

Я передал ему билет.

— Я жду здесь уже целую вечность, — заявил Диавара, несколько успокоившись. Он протянул мне руку, рассмеялся, посмотрев на мое строгое лицо, и осведомился, теперь уже совсем почтительно, о моей жене.

Тем временем весь багаж был уже размещен — все сумки и чемоданы, циновки, куры и большие эмалированные тазы. Из окон и дверей высовывались возбужденные, веселые люди в пестрых одеждах. Диавара встретил знакомых и задержал меня. Их поезд, думал я, их единственный поезд везет не земляные орехи для «красноухих», колонизаторов, а самих африканцев. Несомненно, приятнее ехать в собственном, государственном поезде. И мне было понятно, почему все они были в таком хорошем настроении.

Поезд все еще стоял, и многие пассажиры вышли на платформу, так как повсюду они видели знакомые лица.

Хельга тоже не стала сидеть в вагоне. Раскаленный перрон перед отходом поезда действительно напоминал место какой-то семейной встречи. Диавара, одетый в длинное оранжевое «бубу», представил нас нескольким своим знакомым. Он многословно распространялся о писателе из Германской Демократической Республики и особенно о его жене: «дипломированный фотограф, это почти что инженер в области фотографии». Сегодня в Мали «инженер» значит очень много, «а ведь она всего только женщина». Хельга вежливо улыбалась. Так натянуто улыбаются, когда не хотят дать волю своему гневу.

Она дернула меня за рукав:

— Посмотри-ка на малютку вон там. Видишь ее?

Пестро одетая девушка, с голыми блестящими каштаново-коричневыми плечами, разговаривала свободно, почти задорно с молодым африканцем, одетым по-европейски, с портфелем под мышкой. Хельга была в восторге от этой картины. Из всего нового и необычного, с чем она знакомилась в Африке, ее больше всего занимал вопрос о подчиненном положении женщины в полигамной мусульманской семье, и с самого первого дня она обращала внимание на зародыши эмансипации.

— Они все-таки есть, — сказала она с глубоким удовлетворением, — как будто бы мы находимся… не южнее Сахары.

Старый господин в фиалковом бубу, любезно сохранивший наши места, подошел поближе. Диавара, казалось, знал всех, и это доставляло ему искреннее удовольствие. Я уже побаивался, что может появиться кто-либо, кого он не сможет назвать по имени и рассказать о его положении. Мы сразу же узнали, что «фиалковый» господин принадлежал к уважаемым людям страны, занимал видное положение в Каесе и торговал скотом.

Нам нравились бубу — одеяния мужчин, ниспадающие многочисленными складками, развевающиеся по ветру — белые и голубые, желтые и зеленые, полосатые или украшенные тканым узором. Они подчеркивали достоинство мужчин, и мужчины овладели разговором. Смелая девушка, о которой шла речь выше, совершенно затерялась теперь между ними. С конца в конец перрона, словно шарики от пинг-понга, перебрасывались традиционные приветствия малийцев:

— Вас ли я вижу? Как поживаете?

— Добрый день! Надеюсь, у вас все в порядке?

— Да. А как поживает ваша семья?

— Хорошо.

— А дети?

— Спасибо. Все хорошо.

— А соседи и друзья?

— У них тоже все в порядке.

— Ну, а вы, брат мой, как поживаете?

Подобным приветствиям уделяется немало времени. И это более чем банальные формулы, к ним относятся так же серьезно, как к миру в стране и дома. Я как-то слышал, как два случайно встретившихся велосипедиста на полном ходу сумели обменяться все же несколькими фразами из этого длинного традиционного диалога.

Спросить о здоровье женщины считается здесь не только невежливым, но и оскорбительным. В этом диалоге открылась для нас подлинно мусульманская Африка. Однако чтобы до конца разобраться в нем, нужно было знать не только официальный французский язык, язык школы и администрации, но и язык бамбара, наиболее распространенный между Нигером и Сенегалом.

Лишь железный закон расписания движения поездов прекратил всю эту суматоху. Ровно в двенадцать поезд отошел от перрона.

Бамако — столица государства, но это еще не само Мали. Страна выглядит иначе. Саванна поглотила нас мгновенно; она только что началась, но ей нет ни конца, ни края. Над ней раскаленный свод неба и ослепительно сияющее солнце. Ни один человек, ни одно растение, даже мощный баобаб, царственное дерево здешних мест, не оставляет тени. Мимо окон пробегают, пламенея на солнце, соломенно-желтые травы, высотой в дом; то тут, то там появляются целые островки травы, напоминающие львиную гриву. Там же, где саванна потеряла травы и кустарники, как теряет волосы старый череп, виднеются тускло-красные, запекшиеся пятна. Черна саванна там, где стебли и кусты сгорели: там кончается жизнь — пестрый живой мир, и лишь обуглившиеся останки деревьев поднимаются к небу.