Внуки королей - [13]
Прошло сто лет с тех пор, когда аль-Хадж Омар, мусульманский ученый — пророк, как его называют в Мали, — и в то же время предводитель сильного войска, осадил французский форт (он тогда, как мы узнали вечером от учителя, только что был построен). Аль-Хадж Омар не смог взять крепость, потому что военная техника европейских интервентов далеко превосходила его собственную. Он пришел слишком поздно и не смог уже объединить обширную страну Мали в крепкое, хорошо организованное государство, как это было столетия назад при могущественных королях. Он пришел слишком поздно, чтобы создать мусульманское государство арабско-африканской культуры. Но он пришел также и слишком рано: старые споры между усиливавшимися племенами еще не были разрешены; раздробленность страны и военная мощь Франции встали на пути этого великого человека.
Наш шофер развлекается с деревенскими мальчишками, которые бегают вокруг столетних пушечек, установленных перед фортом. Он сам еще молод, и ему доставляет удовольствие дурачиться с полуголыми сорванцами, показывать им, как заряжали эти штуки, когда из них стреляли по воинам пророка аль-Хадж Омара. Все, что связано с техникой, притягивает Абдулая, нашего шофера. Свой автомобиль он знает наизусть, ухаживает за ним образцово и чудесно ведет по любой дороге. Ему можно довериться.
От этого сына крестьянина с Нигера я узнал поговорки крестьян бамбара; одну из них я никогда не забуду: «Лев скорее умрет, чем будет есть мух». Тем более я не могу забыть лекцию на политическую тему, которую он мне однажды прочел.
Мы крутились на ужасном песчаном отрезке дороги. Колеса буксовали, и Абдулаю пришлось как следует поработать за рулем. Фразы вырывались у него залпами:
— Хозяйство Сенегала… зависит от международных монополий… и при этом начальники в Дакаре… говорят об африканском социализме… поэтому… только поэтому разрыв с Мали… И говорят об африканском единстве… Это нужно знать, месье. Они говорят, они врут…
Перед нами появляется дорожный указатель.
— Стой! — кричу я, потому что Абдулай уже едет в неверном направлении. Шофер тормозит и извиняется: он впервые ездит в этих местах. — Вы не умеете читать? — спрашиваю я.
По дороге на базар
Абдулай отвечает утвердительно: он никогда этому не учился.
А сейчас Абдулай похлопывает гладкий металл пушечки. В Медине все осталось так, как было при французах; ни одно слово, ни один камень не говорит об аль-Хадж Омаре и его благочестивых солдатах. Солнце раскаляет сооружения форта; мемориальные доски, повествующие о славе французов, красуются у входа. Над всем этим жужжат мухи. Кругом мертвый камень, мертвый металл, мертвые слова. Жива река, которая течет сюда от своих величественных порогов, приводя в действие расположенную невдалеке маленькую электростанцию. Живы скот, птицы, мухи, ящерицы. Пасут свои стада пастухи. Ныне к форту примыкает маленькая школа; из открытых окон доносится хор детских голосов — там учат французское стихотворение.
— А не стоило ли сделать из форта антиколониальный музей?
— Что такое музей? — спрашивает Абдулай.
К нашему удивлению, о музее он еще никогда не слыхал, но слово «монополия» знает и отлично понимает, насколько сегодня сильны монополии в Африке.
— Собрать и выставить все имеющиеся у вас свидетельства вашей освободительной борьбы: оружие, книги, документы, барабаны. Показать карты и обзоры, которые говорят о пути Мали к свободе, может быть, также и карты древних государств — Кейта, Сонгай, — походов аль-Хадж Омара, возможно, также документы вашего будущего пути, вашего пятилетнего плана…
— Школа была бы лучше, месье, намного лучше. Посмотрите, школа сейчас маленькая, детям в ней тесно.
— А что там учат, вы слышите? Вы знаете это французское стихотворение?
— Это не французское стихотворение, а русская песня; она называется Гимн демократической молодежи. Мы любим ее петь, она красивая.
Если хорошенько вслушаться, можно различить слова. Сильные молодые голоса декламируют:
— А я думал, это французская песня.
— И французская тоже, если вам угодно, месье.
Абдулай умен. Плохо, что он никогда не учился читать. Мне вспоминаются слова одного из губернаторов бельгийского Конго: «Опасно давать образование африканцам. Еще опаснее не давать им его».
— А теперь скажите мне, почему вы до сих пор не наверстали того, чего вам недостает, именно вы, месье Абдулай?
— Я уже давно записался на вечерние курсы, но еще ни разу не смог пойти на них. Вы же знаете, какова жизнь у шофера.
— Помнится, вы говорили, что недавно женились?
— Да, — отвечает он и повторяет еще раз — Да! Его лицо расплывается в радостной улыбке.
И снова громыхает машина: по высохшим рекам — вниз, вверх — мимо голых скал, по грубой крупной гальке, по стране трав, лишенной тени. Мы скрипим, качаемся, прыгаем. Мир вокруг — это колокол из света и жары, невероятного количества жары и света.
Хельга держится правой рукой за поручень машины. Ее взгляд схватывает каждое редкое дерево, каждую покрытую травой хижину, золотые травы, стройные и трепещущие, которые тянутся к небу и мгновенно проносятся мимо, чтобы уступить место новым картинам: крепкая девочка с корзиной на голове, морщинистая старушка, удивительная панорама гор в голубой дали.
