Владислав Ходасевич. Чающий и говорящий [заметки]
1
См.: Bethea David М. Khodasevich: His Life and Art. Princeton, [1983]; Göbler Frank. Vladislav F. Chodasevic: Dualität und Distanz als Grundzüge seiner Lyrik. München, 1988; Demadre Emmanuel. La quête mystique de Vladislav Xodasevic: Essai d’interpretation de lœuvre poétique du dernier symboliste russe. Villeneuve, 2000.
2
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная,19. М., 1990. С. 391.
3
Берберова Н. Памяти Ходасевича // Современные записки. 1939. Кн. LX1X. С. 73.
4
Зато есть документ «зеркального» содержания: «хлебопашцы» Фаустин Кондратьевич и Захарий Константинович Ходасевичи представили в Сенат Российской империи документы, доказывающие, что их предки были дворянами Великого княжества Литовского и владели имениями, и были (в том же 1863 году!) возведены в дворянское достоинство (ЦГИА. Ф. 1151. Оп. 6. Ед. хр. 1863). Несомненно, речь идет о другой ветви того же рода.
5
Ходасевич В. М. Портреты словами. М., 1988. С. 23.
6
Там же.
7
Ходасевич В. Собрание сочинений: В 2 т. Ann Arbor: Ardic, 1983; 1990. (В дальнейшем: СС-2.) Т. 1. С. 386.
8
Ходасевич В. М. Портреты словами. М., 1988. С. 23.
9
Ходасевич В. Стихотворения. М.; Л, 1989. (Библиотека поэта. Большая серия.) С. 6.
10
Сегодня в сознании многих эти школы ассоциируются именно с малолетними еврейскими рекрутами; в действительности они, по первоначальному замыслу, предназначались для солдатских сыновей вообще, приписывавшихся с рождения к военному ведомству, и еврейские мальчики в николаевскую эпоху составляли лишь некоторую часть их учеников, процентов десять-двенадцать.
11
Впрочем, вероятно, и «бабушка» выкрестилась — иначе ей не позволили бы жить в Москве.
12
Книга Кагала. Материалы для изучения еврейского народа: В 2 т. / Собрал и перевел Яков Брафман. Вильно, 1869; 2-е изд.: СПб., 1875. Т. 1. С. XV.
13
Строго говоря, учреждения с таким названием не существовало с 1844 года, так что Брафман употреблял это слово расширительно, имея в виду вообще всю систему еврейского общинного самоуправления.
14
Брафман Я. Еврейские братства, местные и всемирные. Вильно, 1868. С. 19.
15
Там же. С. 13.
16
В реальности Бен Закай — выдающийся законоучитель, способствовавший сохранению еврейской религиозной традиции после разрушения второго храма. С этой целью он сотрудничал с римлянами, и многие современники в самом деле видели в нем предателя.
17
Книга Кагала. Т. 1. С. 355.
18
Ледницкий В. Литературные заметки и воспоминания // Опыты. 1953. № 2. С. 166.
19
Ходасевич В. К столетию «Пана Тадеуша» // Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1996–1997. (В дальнейшем: СС-4.)Т.2. С. 309.
20
Интересно, что в упомянутом письме П. Зайцеву Ходасевич называет своего отца не поляком, а литовцем.
21
Ходасевич В. К столетию «Пана Тадеуша» // СС-4. Т. 2. С. 309–310.
22
Яффе Л. Владислав Ходасевич (из моих воспоминаний) // Ходасевич В. Из еврейских поэтов. М.; Иерусалим, 1998. С. 17.
23
Все даты до 14 февраля 1918 года приводятся по старому стилю.
24
Ходасевич В. Младенчество // СС-4. Т. 4. С. 191.
25
См.: Похороны С. Я. Ходасевич // Московская газета. 1911. 23 сентября.
26
Ходасевич В. Младенчество // СС-4. Т. 4. С. 191.
27
Там же. С. 190.
28
Ср. в «Других берегах» Владимира Набокова, дружившего с Ходасевичем и любившего его поэзию, о его собственной няне, перешедшей к нему от матери: «Про Бову она мне что-то не рассказывала, но и не пила, как пивала Арина Родионовна (кстати, взятая к Оленьке Пушкиной с Суйды, неподалеку от нас)» (Набоков В. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 153).
29
Ходасевич В. Младенчество // СС-4. Т. 4. С. 203–204.
30
Там же. С. 201.
31
Ср. у Пушкина: «Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку…» (Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Л., 1979. Т. 10. С. 370).
32
Ходасевичи, отправившиеся в гости к старшей дочери Марии, которая жила под Ярославлем, остановились в монастырской гостинице.
33
Берберова Н. Курсив мой. М., 1999. С. 180.
34
Ходасевич В. Младенчество // СС-4. Т. 4. С. 196.
35
Ходасевич В. Младенчество // СС-4. Т. 4. С. 197.
36
Там же. С. 198.
37
Там же. С. 199.
38
Ходасевич В. Младенчество. С. 208.
39
Ходасевич В. Парижский альбом (VI) // СС-4. Т. 4. С. 211.
40
Круглов А. Вечерние досуги. Сборник рассказов и стихотворений. СПб., 1894. С. 1.
41
Круглов А. Вечерние досуги. С. 100.
42
Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. М., 1990. С. 217
43
Ходасевич В. Парижский альбом (VI) // СС-4. Т. 4. С. 212.
44
Ходасевич В. Младенчество // СС-4. Т. 4. С. 206.
45
Ходасевич В. Парижский альбом (VI) // СС-4. Т. 4. С. 210.
46
Ходасевич В. Младенчество // СС-4. Т. 4. С. 207.
47
Там же. С. 205.
48
Ходасевич В. Парижский альбом (VI) // СС-4. Т. 4. С. 210.
49
Там же.
50
Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 238.
51
Возрождение. 1937. № 4060. 17 января.
52
А не в 1902-м, как значится в автобиографической хронике Ходасевича.
53
Ходасевич В. Черепанов // СС-4. Т. 4. С. 298.
54
Там же. С. 296.
55
В судьбе Д. Черепанова в самом деле немало странного. Схваченный чекистами на московской улице в феврале 1920 года, он, если верить официальной версии истории Гражданской войны и «красного террора», не был расстрелян, как другие арестованные участники теракта, несмотря на свое вызывающе резкое поведение на допросах. В «Красной книге ВЧК» написано, что Черепанов был сослан в Сибирь и там вскоре умер. Роман Гуль пишет, что Черепанов был задушен в камере на Лубянке по приказу Дзержинского, которому он нахамил на допросе. Вопрос о точных обстоятельствах гибели однокашника Ходасевича остается невыясненным и по сию пору.
56
Ходасевич В. Черепанов // СС-4. Т. 4. С. 296.
57
МГИА. Ф. 418. Оп. 318. Д. 1279. Л. 4.
58
См. письмо С. Я. Ходасевич В. Ф. Ходасевичу от 1 августа 1911 года (РГАЛИ.Ф. 537. Оп. 1.Д. 93. Л. 1).
59
Ходасевич В. М. Портреты словами. С. 37.
60
Мандельштам О. Слово и культура. Письмо о русской поэзии // Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 264.
61
Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 37.
62
Там же. С. 36.
63
«Контрабандой» — потому что хотя лекции были публичными и вход стоил не особенно дорого, 50 копеек, гимназисты в «Кружок» не допускались. Владиславу пришлось сшить себе взрослый костюм: черные брюки и к ним двусмысленную тужурку — не гимназическую, потому что черную, но и не студенческую, потому что с серебряными пуговицами.
64
Ходасевич В. Московский литературно-художественный кружок // Воспоминания о Серебряном веке / Сост., предисл. и коммент. В. Крейда. М., 1993. С. 389–390.
65
Брюсов В. Предисловие к сборнику «Русские символисты» // Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 35.
66
Иванов Вяч. Заветы символизма // Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 1971–1987. Т. 2. С. 593.
67
Ходасевич В. Брюсов // СС-4. Т. 4. С. 19.
68
Ходасевич В. Брюсов // СС-4. Т. 4. С. 19.
69
Там же.
70
Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. М., 2002. С. 28.
71
Ходасевич В. Виктор Гофман // Последние новости. 1925. 14 октября.
72
Ликтор — человек, сопровождавший (в качестве порученца, оруженосца или телохранителя) должностное лицо в Древнем Риме.
73
Ходасевич В. Виктор Гофман. К двадцатипятилетию со дня смерти // СС-4. Т. 4. С. 287.
74
Белый А. Начало века. М., 1990. С. 229.
75
Ходасевич В. Конец Ренаты // СС-4. Т. 4. С. 10.
76
Там же.
77
Ходасевич В. Виктор Гофман. К двадцатипятилетию со дня смерти // СС-4. Т. 4. С. 286.
78
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1.Д. 26.
79
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Д. 26. Л. 1–1 об.
80
Там же. Л. 2–2 об.
81
Там же.
82
Там же.
83
Белый А. Начало века. С. 233–234.
84
Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение // Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 35.
85
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 112.
86
МГИА.Ф. 418. Оп. 318. Ед. хр. 79. Л. 37.
87
Осоргин М. А. Воспоминания // Московский университет в судьбе русских писателей и журналистов. М., 2005. С. 477–479.
88
Там же.
89
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 40. Л. 1.
90
История Московского университета: В 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 515.
91
Там же. С. 517.
92
РГАЛИ. Ф 537. Оп. 1. Ед. хр. 40. Л. 2.
93
Цит. по: Ашукин Н., Щербаков Р. Валерий Брюсов. М., 2006 (Серия «ЖЗЛ»). С. 228.
94
Ходасевич В. Брюсов // СС-4. Т. 4. С. 22–23.
95
Ходасевич В. Андрей Белый // СС-4. Т. 4. С. 42. Ближайший друг Ходасевича Муни (Самуил Киссин) в 1915 году в письме Владиславу Фелициановичу вспоминал время, когда Белый «был нашим с тобой Ставрогиным».
96
Ходасевич В. Брюсов// СС-4. Т. 4. С. 24.
97
В «Весах» не было напечатано ни одного стихотворения Ходасевича и лишь одна его рецензия — на сборник стихотворений в прозе рано умершего польского писателя Яна Врочинского (1905. № 5).
98
Поляковых, банкиров иудейского вероисповедания, не следует путать с Поляковыми — православными текстильщиками, из которых происходил хозяин «Весов».
99
Белый А. Начало века. С. 230.
100
РГАЛИ. Ф. 646. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 12 (пит. по: Русские писатели: 1800–1917. Биографический словарь. М., 1994. Т. 3: К-М. С. 12).
101
Ходасевич В. Неудачники // Ходасевич В. Колеблемый треножник / Сост. и подгот. текста В. Г. Перельмутера, коммент. Е. М. Беня, под общ. ред. Н. А. Богомолова. М., 1991. С. 442–443.
102
Ходасевич В. Памяти Сергея Кречетова // СС-4. Т. 4. С. 307.
103
Ходасевич В. О меценатах // СС-4. Т. 4. С. 330.
104
По собственному свидетельству С. Соколова (письмо В. Ходасевичу от 10 июня 1907 года; РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 82. Л. 22), В. Линденбаум потратил на «Перевал» 22 тысячи рублей, из которых вернул не более семи тысяч.
105
Ходасевич В. К. Д. Бальмонт. Литургия красоты: [Рецензия] // СС-2. Т. 2. С. 10.
106
Брюсов В. Я. Новые сборники стихов // Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 252.
107
Ходасевич В. О последних книгах К. Бальмонта // СС-4. Т. 1. С. 379–380.
108
СС-2. Т. 2. С. 21.
109
СС-2. Т. 2. С. 18.
110
Позднее, в 1907 году, Стражев и Зайцев затеяли издание газеты «Литературно-художественная неделя», со страниц которой бросили вызов «борцам „первого призыва“ символизма». Вышло всего четыре номера, но этого вполне хватило для полномасштабного литературного скандала, участником которого был Андрей Белый.
111
Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М., 1989. С. 262.
112
Ходасевич В. Муни // СС-4. Т. 4. С. 68.
113
Ходасевич В. Муни. С. 68.
114
Ходасевич В. Муни. С. 69–70.
115
Там же. С. 70–71.
116
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 292.
117
Ходасевич В. Муни // СС-4. Т. 4. С. 74.
118
Цит. по: Демин В. Андрей Белый. М., 2007 (Серия «ЖЗЛ»). С. 74.
119
Ходасевич В. Андрей Белый // СС-4. Т. 4. С. 46–47.
120
Святая любовь (лат.).
121
Ходасевич В. Конец Ренаты // Там же. С. 13.
122
Ходасевич В. Андрей Белый. С. 47.
123
Там же. С. 47–48.
124
Цит. по: Валерий Брюсов, Нина Петровская. Переписка: 1904–1913/ Вступ. статьи, подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и А. В. Лаврова. М., 2004. С. 23.
125
Петровская Н. Sanctus amor. М.: Гриф, 1908. С. 67.
126
Жизнь и смерть Нины Петровской / Публикация Э. Гарэтто // Минувшее. Париж, 1989. № 8. С. 60.
127
Цит. по: Валерий Брюсов, Нина Петровская. Переписка: 1904–1913. С. 635–636.
128
Ходасевич В. Конец Ренаты // СС-4. Т. 4. С. 10.
129
Белый А. Начало века. С. 305.
130
Из переписки Н. И. Петровской / Публ. P. Л. Щербакова и Е. А. Муравьевой // Минувшее. М.; СПб., 1993. № 14. С. 377–378.
131
Цит. по: Киссин С. Легкое бремя: Стихи, проза, переписка с В. Ходасевичем. М., 1999. С. 289.
132
Из переписки Н. И. Петровской. С. 376.
133
Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 222.
134
«Мой зеленый друг» — так называет Ходасевича Петровская в письмах.
135
Белый А. Между двух революций. С. 222.
136
Ходасевич В. Конец Ренаты // СС-4. Т. 4. С. 16.
137
Ходасевич В. Обывательский Пушкин // Возрождение. 1927. № 734. 6 июля.
138
МГИА. Ф. 418. Оп. 318. Д. 1279. Л. 23–25.
139
Поскольку новобрачный был католиком, закон предусматривал также венчание в костеле. Исключения допускались (например, если в городе нет католической церкви), но в данном случае, учитывая благочестие родителей Ходасевича, можно предположить, что повторное венчание имело место.
140
Шагинян М. Человек и время // Шагинян М. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1986. Т. 1. С. 251; впервые: Новый мир. 1973. № 4.
141
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 393.
142
Из переписки Н. И. Петровской // Минувшее. М.; СПб., 1993. № 14. С. 373.
143
РГБ. Ф. 697. Карт. 4. Ед. хр. 18. Л. 7.
144
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 82.
145
Из переписки Н. И. Петровской//Минувшее. М.; СПб., 1993. № 14. С. 385.
146
Там же. С. 388.
147
Ходасевич В. Андрей Белый // СС-4. Т. 4. С. 50.
148
Ходасевич В. Андрей Белый // СС-4. Т. 4. С. 50–51.
149
Ходасевич В. Мариэтта Шагинян // СС-4. Т. 4. С. 336.
150
Там же.
151
Цит. по: Киссин С. Легкое бремя. С. 214 (со ссылкой на «студенческое дело» Ходасевича, без архивных данных; в университетском деле Ходасевича в МГИА этого документа нет).
152
Ходасевич В. Ф. [Ответ на анкету] // Новая газета. 1931. № 1. 1 марта.
153
Из переписки Н. И. Петровской// Минувшее. М.; СПб., 1993. № 14. С. 373.
154
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 85.
155
Ходасевич В. Московский Литературно-художественный кружок // Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 390–391.
156
Там же. С. 392.
157
Гиляровский В. А. Москва и москвичи // Гиляровский В. А. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1989. Т. 4. С. 451.
158
Ходасевич В. Московский Литературно-художественный кружок. Ч. 2 // Возрождение. 1937. 17 апреля.
159
Ходасевич В. Муни // СС-4. Т. 4. С. 74.
160
Форма «из Грубаго», встречающаяся в публикациях, — механическое воспроизведение дореформенной орфографии.
161
СС-2. Т. 2. С. 75.
162
СС-2. Т. 2. С. 38.
163
Там же. С. 40–41.
164
СС-2. Т. 2. С. 66.
165
Там же.
166
В то время как поэтов посещали тревожные видения, а газетчики были настроены радужно, иные «люди дела» обсуждали самые неожиданные возможности, связанные с появлением аэропланов. Так, способный инженер Евно Азеф, бывший главой боевой организации партии социалистов-революционеров (партийная кличка — Иван Николаевич) и по совместительству агентом Департамента полиции (оперативные псевдонимы — Раскин, Виноградов), разработал в 1908 году проект нападения на Царскосельский дворец с воздуха.
167
М. Герценштейн был убит 18 июля 1906 года в Териоках, на территории Великого княжества Финляндского. Четыре соучастника убийства были осуждены финляндским судом в 1909 году. Непосредственный исполнитель, Александр Казанцев, до суда не дожил: он стал жертвой мести человека, которого обманом заставил убить другого видного кадета, Г. Иоллоса. В отношении А. Дубровина расследование было закрыто по высочайшему повелению.
168
СС-2. Т. 2. С. 70.
169
Там же. С. 71.
170
СС-2. Т. 2. С. 68. Фельетон «Сфинкс» (Руль. 1909. № 188. 24 августа) — парный к «Тяжелее воздуха». Оба они напечатаны под рубрикой «Последние письма романтика» (и действительно написаны в форме посланий к некоей «сударыне») за подписью Гарольд. Насчет тайны Ходасевич погорячился. Тайна оставалась — по крайней мере, оставалась неясность. Дело в том, что в апреле 1909 года американец Фредерик Кук объявил о том, что он достиг Северного полюса 21 апреля 1908 года (Куку понадобился почти год, чтобы добраться до Большой земли и послать оттуда сообщение), но не смог предъявить результатов измерений географических координат. Через несколько дней другой американец, Роберт Пири, объявил о покорении Северного полюса (результаты измерений на этот раз были предъявлены). Последующая жизнь Пири была посвящена утверждению своего приоритета (успешному) и уничижению Кука. Современные исследователи пришли к сенсационному выводу: ни Кук, ни Пири на полюсе не были. Правда, Пири и его спутник Мэтью Хенсон находились от самой северной точки Земли всего в восьми километрах: их подвели приборы.
171
СС-2. Т. 2. С. 43.
172
Эпатировать буржуа (фр.).
173
Русская мысль. 1908. № 7. С. 243–244.
174
Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 264.
175
По сути то же самое, но прямее говорит Брюсов о книге Ходасевича в письме Нине Петровской от 12 марта 1908 года: «Поэзии в ней мало, но есть боль, а это кое-что. Не такая пустота, как стишки Alexander’а» (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 8 об.). Alexander — псевдоним Александра Брюсова.
176
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 79. Л. 1.
177
Ахматова А. А. Листки из дневника // Ахматова А. А. Собрание сочинений: В 6 т. М., 2001. Т. 5. С. 131.
178
Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение // Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 38.
179
Шагинян М. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1986. Т. 1. С. 251; впервые: Новый мир. 1973. № 4.
180
И именно там и тогда написано стихотворение «Домовому» (1819), откуда Ходасевичем взято название книги «Счастливый домик» — книги, в которую вошли в том числе его стихи конца 1900-х годов.
181
СС-2. Т. 2. С. 65.
182
Ходасевич В. Андрей Белый // СС-4. Т. 4. С. 52.
183
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 409.
184
Там же. С. 394.
185
Ходасевич В. Муни // СС-4. Т. 4. С. 76–77.
186
Ходасевич В. Муни // СС-4. Т. 4. С. 77.
187
Многие исследователи не соглашаются с этой оценкой, указывая, что Брюсов ничего похожего на антисемитизм публично не проявлял. В самом деле, он переводил Хаима Нахмана Бялика, написал стихотворения «На осуждение Дрейфуса» и «Еврейские девушки», тепло отзывался о юношеских книгах Ильи Эренбурга и Бенедикта Лившица, наконец, принял участие (с рассказом «Пасхальная встреча») в направленном против юдофобии сборнике «Щит». Но при этом он вполне мог быть сторонником «сегрегации» в семейно-брачных делах. Вообще, ни в одном вопросе публичное и приватное поведение русского интеллигента начала XX века так не разнилось, как в еврейском. Самый яркий пример — Александр Куприн, из-под пера которого вышли и «Гамбринус», и проникнутое почти погромными чувствами письмо Ф. Д. Батюшкову. О степени антисемитских настроений Александра Блока стало известно лишь после публикации его личного дневника.
188
Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 121.
189
Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье: [О Е. В. Муратовой]: Встречи. Воспоминания. Письма. С. 160.
190
Там же. С. 159.
191
Там же. С. 160.
192
Киссин С. Легкое бремя. С. 222.
193
Там же.
194
Улица Гарибальди (ит.).
195
Великолепная Генуя (ит.).
196
Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 166–167.
197
Там же. С. 168.
198
Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 171.
199
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 40. Л. 6.
200
Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 172.
201
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. 1.
202
Ходасевич В. Муни // СС-4. Т. 4. С. 78–79.
203
СС-4. Т. 4. С. 386.
204
Цит. по: СС-4. Т. 4. С. 611–612.
205
ИМЛИ. Ф. 209. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 1.
206
Сад поэтов: Сборник стихов. Полтава, 1916. С. 8.
207
Ходасевич В. Стихотворения. / Вступ. ст. Н. А. Богомолова; сост., подг. текста и примеч. Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека. М.; Л., 1989. (Библиотека поэта. Большая серия.) С. 420.
208
Здесь уже вольная контаминация античных сюжетов: Гораций Флакк сражался отнюдь не с персами. Впрочем, у Горация мотив «брошенного щита» восходит к Архилоху (VII в. до н. э.). По предположению В. Зельченко, главный античный подтекст этого стихотворения иной: финал третьей песни «Илиады», где Афродита похищает Париса во время поединка с Менелаем и приносит к Елене.
209
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 7.
210
РГБ. Оп. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12. Л. 1.
211
Первое «мышиное» стихотворение написано было поэтом еще в 1908 году — в самое трудное и отчаянное время. Но та «маленькая тихонькая мышь» — существо довольно свирепое и опасное в своей мнимой скромности и обаятельности:
212
РГАЛИ.Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 114.
213
Ходасевич В. Ф. Письма К. Ф. Некрасову / Публ., вступ. ст. и примеч. И. Вагановой // Российский архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: Альманах. М., 1994. Вып. V. С. 459.
214
РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 76. Л. 1.
215
Российский архив. С. 459–460.
216
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 76. Л. 2.
217
Российский архив. С. 461.
218
Там же.
219
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 76. Л. 7.
220
Там же. Л. 6.
221
Российский архив. С. 462.
222
Ироническая цитата из одноименного стихотворения Вячеслава Иванова.
223
Российский архив. С. 463.
224
Российский архив. С. 458.
225
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. I. Ед. хр. 76. Л. 9.
226
Там же. Ед. хр. 113.
227
РГБ. Оп. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12. Л. 2.
228
РГБ. Оп. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12. Л. 4.
229
Там же.
230
Возрождение. 1938. № 4122. 11 марта.
231
Голос Москвы. 1913. № 224. 19 сентября.
232
СС-4. Т. 4. С. 392.
233
Ходасевич В. Памяти Б. А. Садовского // Ходасевич В. Колеблемый треножник. С. 429–430.
234
Новь. 1914. № 52. 15 марта.
235
Ходасевич В. О новых стихах // СС-4. Т. 1. С. 455.
236
Ходасевич В. О новых стихах // СС-4. Т. 1. С. 455.
237
Оба издания были кадетскими, и в письме от 23 декабря 1912 года Ходасевич советовался с Садовским, не повредит ли его делам в этом журнале участие под своим именем в «Голосе Москвы» — газете, отражавшей позиции октябристов. Для Ходасевича, как и для Садовского, обе партии были одним миром мазаны: профессиональных политиков-центристов они презирали, один «слева», другой «справа»; вопрос носил практически-профессиональный, а не моральный характер.
238
Например, «Заветы символизма» Вяч. Иванова (Аполлон. 1910. № 8), «О современном состоянии русского символизма» А. Блока (там же), «О речи рабской в защиту поэзии» В. Брюсова (Аполлон. 1910. № 9), доклады Вячеслава Иванова и Андрея Белого, прочитанные в «Академии стиха» 23 февраля 1912 года (Труды и дни. 1912. № 1).
239
Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 323.
240
В состав Цеха входили как акмеисты, так и «неприсоединившиеся». На его заседаниях бывали М. Кузмин, Н. Клюев (одно время очень близкий акмеистам), один раз даже В. Хлебников.
241
Н. Гумилёв, А. Ахматова, О. Мандельштам, С. Городецкий, В. Нарбут, М. Зенкевич.
242
Возрождение. 1929. № 1409. 11 апреля.
243
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басман-ная, 19. С. 396.
244
Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор // СС-4. Т. 1. С. 414.
245
Письма В. Ф. Ходасевича к А. И. Тинякову / Публ. Ю. Колкера // Континент. 1986. № 50. С. 363.
246
Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор // СС-4. Т. 1. С. 414–415.
247
Там же. С. 416.
248
Там же. С. 415.
249
СС-2. Т. 2. С. 144.
250
Ходасевич В. Бесславная слава // СС-4. Т. 1. С. 485–486.
251
Ходасевич В. О новых стихах // СС-4. Т. 1. С. 455.
252
Ходасевич В. О новых стихах // СС-4. Т. 1. С. 461–462.
253
Ходасевич В. Игорь Северянин // СС-4. Т. 1. С. 398–399.
254
Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор // СС-4. Т. 1. С. 422–424.
255
Ходасевич В. Игорь Северянин и футуризм // СС-4. Т. 1. С. 426.
256
Там же. С. 427.
257
Ходасевич В. Игорь Северянин и футуризм // СС-4. Т. 1. С. 430–431.
258
Там же. С. 434.
259
Ходасевич В. Игорь Северянин и футуризм // СС-4. Т. 1. С. 434.
260
Ходасевич В. Обманутые надежды // СС-4. Т. 1. С. 451–452.
261
Ходасевич В. Декольтированная лошадь // СС-4. Т. 2. С. 161.
262
Там же. С. 162.
263
Там же. С. 161.
264
Ходасевич В. О формализме и формалистах // СС-4. Т. 2. С. 153.
265
Ходасевич В. Декольтированная лошадь // СС-4. Т. 2. С. 159.
266
РГБ. Ф. 386. Карт. 115. Ед. хр. 9.
267
Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути // Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 407.
268
Там же. С. 409.
269
Ходасевич В. Декольтированная лошадь. // СС-4. Т. 2. С. 163.
270
О характере отношений хорошо говорит следующая цитата из письма Ходасевича жене — в ответ на ее сообщение о легкой размолвке с К. Большаковым: «Большакова пошли к черту раз навсегда, ты должна быть здорова и спокойна ради себя, ради Эдгара и ради меня, а не ради идиотов, которым в конце концов на всех наплевать и которым разные Юркуны и Маяковские в 10 раз дороже. В первый же раз, как он тебя хоть едва-едва рассердит, ты скажи ему, чтобы он не звонил, и положи трубку» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 47).
271
Ходасевич В. Надсон // СС-4. Т. 1. С. 395–396.
272
Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. М., 1996. С. 339.
273
Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор // СС-4. Т. 1. С. 411–412.
274
Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор // СС-4. Т. 1. С. 408–409.
275
Ходасевич В. СС-2. Т. 2. С. 127.
276
1914. № 2.
277
Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор // СС-4. Т. 1. С. 410.
278
Ходасевич В. Брюсов В. «Семь цветов радуги»: Рецензия // Утро России. 1916. 14 мая (цит. по: Ходасевич В. СС-2. Т. 2. С. 242).
279
Письма В. Ф. Ходасевича к А. И. Тинякову / Публ. Ю. Колкера // Континент. 1986. № 50. С. 366.
280
Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. С. 339.
281
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 395.
282
РГБ. Ф. 386. Оп. 14. Ед. хр. 35.
283
Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 30.
284
Ходасевич В. Брюсов // СС-4. Т. 4. С. 31–32.
285
Цветаева М. Герой труда (записи о Валерии Брюсове) // Цветаева М. Пленный дух: Воспоминания о современниках, эссе. СПб., 2000. С. 36.
286
Лавров А. В. Русские символисты: этюды и разыскания. М., 2007. С. 208.
287
Ходасевич В. Брюсов // СС-4. Т. 4. С. 32.
288
Ходасевич В. Стихи Нелли // СС-4. Т. 1. С. 400–401.
289
Львова Н. Старая сказка: Стихи 1911–1912 гг. / Предисл. В. Брюсова. М., 1913. С. 4.
290
Лавров А. В. Русские символисты: этюды и разыскания. С. 208.
291
Ходасевич В. Брюсов // СС-4. Т. 4. С. 32.
292
Русское слово. 1913. 26 ноября.
293
Ходасевич В. Есенин // СС-4. Т. 4. С. 123–124.
294
Ширяевец А. Из переписки/Публ. Ю. Б. Орлицкого, Б. С. Соколова, С. И. Субботина // De Visu. 1992. № 3(4). С. 30–31.
295
Ходасевич В. О новых стихах // СС-4. Т. 1. С. 458.
296
Ходасевич В. С. Я. Парнок // СС-4. Т. 4. С. 316.
297
Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. С. 337.
298
ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12. Л. 10–10 об.
299
Ходасевич В. Державин. М., 1988. С. 237.
300
Ходасевич В. Первый шаг Пушкина//Русские ведомости. 1914.4 июля.
301
Ходасевич В. Пушкин, Титов. Уединенный домик на Васильевском: (Рецензия) // Голос Москвы. 1913. 23 февраля.
302
Аполлон. 1915. № 3.
303
Там же.
304
Ходасевич В. Гершензон // СС-4. Т. 4. С. 96–97.
305
Цит. по: Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона // De Visu. 1993. № 5/6. С. 13.
306
Блок А. А. Дневник. М., 1989. С. 104. Интересно, что «Ваня» так реагировал на реплики Юрия Верховского, который обличал пушкинистов-«модернистов», к числу которых он причислял и Бориса Садовского.
307
Ходасевич В. Гершензон //СС-4. Т. 4. С. 97.
308
Ходасевич В. Гершензон //СС-4. Т. 4. С. 103.
309
Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени: В 3 т. / Под ред. Р. Хьюза. Oakland, 1999–2003. Т. 1. С. 48.
310
Там же.
311
Но Ежов и Шамурин «Рай» в свою антологию включили, а такими стихотворениями, как «Вечер» и «Сырнику», которые Ходасевич хотел видеть в ней непременно, пренебрегли.
312
Письма В. Ф. Ходасевича к А. И. Тинякову / Публ. Ю. Колкера // Континент. 1986. № 50. С. 366.
313
То есть «Лар».
314
СС-4. Т. 4. С. 389.
315
Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 448.
316
Эти же черты в поэзии Ходасевича отмечали и другие рецензенты, например Н. Бернер (Жатва. 1914. Кн. V) и А. Журин (Новая жизнь. 1914. № 8).
317
Ходасевич В. Мариэтта Шагинян. Из воспоминаний // СС-4. Т. 4. С. 336–337.
318
Так трактуется стихотворение «Да, я бежал, как трус…», хотя едва ли Ходасевич имел в виду литературные баталии.
319
Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. С. 346–347.
320
СС-4. Т. 4. С. 391–392.
321
Прозвище художественного критика и искусствоведа (а смолоду и стихотворца) Абрама Марковича Эфроса (1888–1954), в 1907–1911 годах учившегося на юридическом факультете Московского университета. Эфрос был дружен с Киссиным и близко знаком с Ходасевичем.
322
Киссин С. Легкое бремя. С. 243.
323
Там же. С. 244.
324
РГБ. Ф. 386. Оп. 142. Ед. хр. 16.
325
Ходасевич В. Брюсов // СС-4. Т. 4. С. 35.
326
Ходасевич В. Ф. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. С. 349.
327
СС-4. Т. 4. С. 392. Ходасевич явно не следил за новостями польской литературы: мимо него прошло имевшее место в 1900-е годы посмертное «открытие» Циприана Норвида — поэта истинно великого и Ходасевичу по складу дара очень близкого. Не знал он и своих современников, таких как Болеслав Лесьмян или Леопольд Стафф.
328
СС-4. Т. 4. С. 395–397.
329
Наблюдение принадлежит В. В. Зельченко.
330
Ходасевич В. Ф. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. С. 351.
331
Там же. С. 415.
332
Там же. С. 355–356.
333
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 398.
334
Ходасевич В. Любовь Столица // Возрождение. 1934. № 3207. 15 марта.
335
Там же.
336
Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона // De Visu. 1993. № 5/6. С. 22.
337
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 1.
338
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 88. Л. 13.
339
Там же. Ед. хр. 45. Л. 7.
340
Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона // De Visu. 1993. № 5/6. С. 22.
341
Там же. С. 23.
342
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 10.
343
Там же. Л. 14.
344
Письмо Б. А. Диатроптову // Ходасевич В. СС-4. Т. 4. С. 404.
345
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 10
346
Ходасевич В. СС-4. Т. 4. С. 405.
347
Там же. С.404.
348
Ходасевич В. Книги и люди (Современные записки. Кн. LIII) // Возрождение. 1933. № 3082. 9 ноября.
349
Цит. по: Ходасевич В. СС-4. Т. 4. С. 626.
350
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 14.
351
Там же. Л. 13.
352
Там же. Л. 60.
353
Ходасевич В. СС-4. Т. 4. С. 406.
354
Ходасевич В. Памяти Б. А. Садовского // Ходасевич В. Колеблемый треножник. С. 432.
355
Письма В. Ф. Ходасевича к В. Г. Лидину (1917–1924)/Публ. И. Андреевой // Минувшее. СПб., 1993. № 14. С. 418.
356
Ходасевич В. Безглавый Пушкин // СС-4. Т. 1. С. 479.
357
Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. С. 359–360.
358
Там же. С. 362.
359
Ходасевич В. О завтрашней поэзии // СС-4. Т. 1. С. 482.
360
См.: Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 446.
361
Ходасевич В. Гавриилиада // Ходасевич В. Колеблемый треножник. С. 170. Для друга Ходасевича М. Гершензона этот кишиневский опыт Пушкина был физически осязаем: родившийся в столице Бессарабии в 1869 году, Гершензон слышал от своих земляков воспоминания о Пушкине. Его дед не раз видел поэта, прогуливавшегося в городском саду.
362
Яффе Л. Владислав Ходасевич (из моих воспоминаний) // Ходасевич В. Из еврейских поэтов. М.; Иерусалим, 1998. С. 17.
363
До этого она выпустила две книги на русском языке под псевдонимом Э. Лишева.
364
То есть в 1917 году, после принятия британским правительством так называемой «Декларации Бальфура», гарантировавшей создание в Палестине «еврейского национального очага», и одновременно — после обретения евреями России равноправия.
365
Дни. 1925. 22 февраля.
366
Гершензон М. О. Очерки прошлого: Избранное. Кишинев, 2003. С. 317.
367
Там же. С. 334.
368
Бялик X. Н. Песни и поэмы. СПб., 1995. С. 88.
369
Примечательно, что некролог Бялику Ходасевич завершит в 1934 году его стихотворением в переводе Жаботинского — переводе, который он назовет «замечательно талантливым».
370
См. статьи З. Копельман в: Ходасевич В. Из еврейских поэтов. М.;Иерусалим, 1998.
371
Ходасевич В. Бялик // Возрождение. 1934. 14 июня.
372
Ходасевич В. О Черниховском // Ходасевич В. Из еврейских поэтов. М.; Иерусалим, 1998. С. 51; впервые: Еврейская трибуна. 1924. № 13.
373
Там же.
374
Цит. по: Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона // De Visu. 1993. № 5/6. С. 12.
375
Ходасевич В. Гершензон // СС-4. Т. 4. С. 99.
376
Ходасевич В. Законодатель (Из советских воспоминаний) // СС-4. Т. 4. С. 215–216.
377
Там же. С. 220–221.
378
Ходасевич В. Белый коридор // Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Нью-Йорк, 1980. Т. 1.С. 77.
379
Ходасевич В. Белый коридор // Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Нью-Йорк, 1980. Т. 1.С. 77.
380
Там же.
381
Ходасевич В. Гумилёв и Блок // СС-4. Т. 4. С. 80–82.
382
Чуковский просил Ходасевича назвать и поэтов, которые могли бы писать для детей. Ходасевич отвечал: «Никого, кроме Марины Цветаевой, не придумал. Позвонил ей, но она уже сама получила письмо от Вас. Она говорит, что могла бы здесь подойти Любовь Столица, и даже собирается к Столице обратиться. Поговорю еще с Парнок. Больше, кажется, в Москве нет никого. „Великих“ Вы сами знаете, а не великие могут писать только или экзотическое или заумь» (РГБ. Ф. 620. Карт. 72. Ед. хр. 37. Л. 1). Сам он написал одно детское стихотворение на близкую себе тему: «Разговор человека с мышью, которая ест его книги», сказку в прозе «Загадки», вышедшую отдельным изданием в 1922 году, и перевел два стихотворения Р. — Л. Стивенсона.
383
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 151.
384
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 47.
385
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 152.
386
СС-4. Т. 4. С. 187.
387
ИМЛИ. Ф. 209. Оп. 76. Ед. хр. 3.
388
См ..Осоргин М. А. Книжная лавка писателей//Наше наследие. 1989. № 6.
389
Там же.
390
«Детские стихи» и уже упомянутая совместная книжка «Софьи Бекетовой» и «Елизаветы Макшеевой».
391
Левченко М. А. Индустриальная свирель: Поэзия Пролеткульта 1917–1921 гг. СПб., 2007.
392
Ходасевич В. Пролеткульт и т. п. (Из воспоминаний) // СС-4. Т. 4. С. 224.
393
Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени. Т. 1. С. 459; раскрыты сокращения и исправлена орфография.
394
Ходасевич В. Пролеткульт и т. п. (Из воспоминаний) // СС-4. Т. 4. С. 225.
395
Герасимов М. Железные цветы. М., 1919. С. 38.
396
Ходасевич В. Белый коридор // Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Т. 1.С. 192.
397
Там же. С. 193.
398
Ходасевич В. Белый коридор // Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Т. 1.С. 194.
399
Любопытно, что и в последующем своем творчестве С. Родов сохранил эту забавную манеру ставить неправильные ударения ради размера и рифмы. В его «Коммунэре о зампредчека» фигурирует «хлопок», причем слово это означает не удар в ладоши, а сырье для текстильной промышленности.
400
Ходасевич В. Пролеткульт и т. п. (Из воспоминаний) // СС-4. Т. 4. С. 226.
401
Аксенов И. По журналам // Художественное слово. 1921. № 2. С. 67.
402
Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. С. 361. Вероятно, примерно к этому же времени относится злая эпиграмма Ходасевича на Брюсова:
Перевод последней строки: «К славе через задний проход» (лат.).
403
Ходасевич В. Памяти Б. А. Садовского // Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 432.
404
Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. С. 364.
405
Ходасевич В. Книжная палата (Из советских воспоминаний) // СС-4. Т. 4. С. 231.
406
РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Д. 164. Л.65–65(об.). Цит. по: В жерновах революции. Российская интеллигенция между белыми и красными в пореволюционные годы: Сборник документов и материалов. М., 2008.
407
Ходасевич В. Белый коридор // Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Т. 1C. 93.
408
Там же.
409
Ходасевич В. О себе // СС-4. Т. 4. С. 188.
410
Ходасевич В. Книжная палата (Из советских воспоминаний) // СС-4. Т. 4. С. 239.
411
Ходасевич В. Здравница (Из московских воспоминаний) // СС-4. Т. 4. С. 267.
412
СС-4. Т. 4. С. 419–420.
413
Прозаик, коллекционер и мемуарист Владимир Лидин (Гомберг) был добрым приятелем и постоянным корреспондентом Ходасевича в 1917–1924 годах. Ходасевич, по собственному признанию, любил Лидина «за его беспросветную любовь к литературе, к литературщине, к переплетам, к литературной чепухе».
414
Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени. Т. 1. С. 86.
415
СС-4. Т. 4. С. 421.
416
Ходасевич В. Памяти В. А. Пяста // СС-4. Т. 4. С. 345.
417
Все же Пяст мог декламировать и чужие стихи: он серьезно увлекался художественной читкой.
418
Ходасевич В. Памяти В. А. Пяста // СС-4. Т. 4. С. 345.
419
Ходасевич В. Неудачники // Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 444.
420
Там же. С. 445.
421
Ходасевич В. «Диск» // СС-4. Т. 4. С. 282.
422
СС-4. Т. 4. С. 425.
423
Там же. С. 423.
424
Там же.
425
СС-4. Т. 4. С. 428–429.
426
Ходасевич В. «Диск» // СС-4. Т. 4. С. 273–274.
427
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 81.
428
Ходасевич В. Прогресс // СС-4. Т. 4. С. 346.
429
Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо…: Мемуарные записи. Дневники. М., 2007. С. 126.
430
Ходасевич В. «Диск» // СС-4. Т. 4. С. 281.
431
Милашевский В. Вчера, позавчера…: Воспоминания художника. М., 1989. С. 221–222. В. Милашевскому принадлежит по-своему великолепная словесная характеристика Ходасевича той поры: «Пергаментно-желтое, иссушенное, скопческое лицо. Его горло было окутано или, вернее, спеленуто черным шелковым платком, из-под которого виднелся еще и белый платок. Это придавало шее и голове мертвенную неподвижность, как у мумии. Взгляд настойчивый и упорный, как будто скрипучий. Черные волосы, безжизненные и прямые, спускались до мочек ушей» (Там же. С. 185). Но, видимо, Милашевский, как и полагалось художнику, лучше помнил визуальные образы, чем разговоры, к тому же на чуждую ему тему.
432
Чуковский К. Чукоккала. М., 1979. С. 265–266.
433
Ходасевич В. Гумилёв и Блок // СС-4. Т. 4. С. 86–87.
434
Ходасевич В. «Диск» // СС-4. Т. 4. С. 280.
435
Адамович Г. Собрание сочинений: Комментарии. СПб., 2000. С. 208.
436
Ходасевич В. Гумилёв и Блок // СС-4. Т. 4. С. 87.
437
Ходасевич В. Гумилёв и Блок // СС-4. Т. 4. С. 87.
438
Ходасевич В. Гумилёв и Блок // СС-4. Т. 4. С. 88.
439
Ходасевич В. Открываю гения // Понедельник. 1918. 17(4) июня.
440
Там же.
441
Ходасевич В. Гумилёв и Блок // СС-4. Т. 4. С. 85.
442
Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени. Т. 1. С. 97.
443
Ходасевич В. Гумилёв и Блок // СС-4. Т. 4. С. 92–93.
444
Ходасевич В. Во Пскове // Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Т. 1. С. 135.
445
Там же. С. 136.
446
Ходасевич В. Во Пскове. С. 140
447
СС-4. Т. 4. С. 431–432.
448
Ходасевич В. Поездка в Порхов // Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Т. 1. С. 142–143.
449
Чуковский Н. К. Что я видел. М., 2005. С. 109–110.
450
Ходасевич В. Поездка в Порхов // Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Т. 1.С. 156.
451
На самом деле 7-го.
452
Впервые опубликовано Ходасевичем в «Современных записках» (1934. Кн. LV. С. 257–258). Цит. по: СС-4. Т. 4. С. 646.
453
СС-4. Т. 4. С. 435.
454
СС-4. Т. 4. С. 429.
455
СС-4. Т. 4. С. 424.
456
Это очень характерный для Ходасевича в то время оборот. Ср.: «…в давно забытое родись»; «Психеи, падающей в бред…» и т. д. И «бред», и «давно забытое» — некие области пространства, в которые можно тем или иным способом войти.
457
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 295.
458
Чуковский Н. О том, что видел. М., 2005. С. 118.
459
Суждением, которого не было. Отзыв В. Б. (то есть Валерия Брюсова) звучит так: «В книге В. Ходасевича видны ум и хороший вкус. „Путем зерна“ удовлетворит тех, кто может этим довольствоваться в поэзии» (Художественное слово. 1920. № 1; цит. по: Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. С. 531).
460
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 287.
461
Там же. С. 274.
462
Ходасевич В. Колеблемый треножник // СС-4. Т. 2. С. 80.
463
Ходасевич В. Колеблемый треножник// СС-4. Т. 2. С. 81–82.
464
Там же. С. 84–85.
465
Там же. С. 80.
466
Там же. С. 82.
467
СС-4. Т. 4. С. 434–435.
468
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 4–5.
469
Там же. Ед. хр. 49. Л. 9; письмо А. И. Ходасевич от 26 января 1922 года.
470
СС-4. Т. 1. С. 490.
471
Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени. Т. 1. С. 478.
472
Там же. С. 483.
473
Ходасевич В. Об Анненском // СС-4. Т. 2. С. 94.
474
Там же. С. 95.
475
Там же. С. 99.
476
Там же. С. 106.
477
Ходасевич В. Гумилёв и «Цех поэтов» // СС-2. Т. 2. С. 179.
478
Ходасевич В. Из петербургских воспоминаний // Возрождение. 1933. № 3012. 31 августа.
479
«Жоржики» попытались исключить Кельсона, который был инвестором Дома, из состава правления Союза. Дело дошло до суда, принявшего сторону Кельсона и приговорившего Иванова и Адамовича «за мошенничество и самоуправство» к трем месяцам тюремного заключения условно (подробнее об этом см.: Шубинский В. Николай Гумилёв: Жизнь поэта. СПб., 2004. С. 623–624; также: Красная газета. 1921. 26, 29 октября).
480
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 404.
481
Ходасевич В. «Диск» // СС-4. Т. 4. С. 276.
482
Ныне это район Ростова-на-Дону.
483
Берберова Н. Курсив мой. М., 1999. С. 104.
484
См., например, неоднократно переиздававшиеся в последнее десятилетие «Записные книжки» Лидии Гинзбург.
485
Берберова Н. Курсив мой. С. 152.
486
Берберова Н. Курсив мой. С. 159.
487
Там же. С. 165.
488
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр.48.Л. 8.
489
Берберова Н. Курсив мой. С. 174.
490
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 405.
491
Ср. знаменитые строки из стихотворения «Перед зеркалом»: «Разве мама любила такого, / Желто-серого, полуседого / И всезнающего, как змея?»
492
СС-4. Т. 4. С. 439–440.
493
СС-4. Т. 4. С. 441.
494
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 405.
495
Чуковский Н. О том, что видел. С. 135.
496
Н. Берберова приводит любопытный разговор с В. Ходасевичем об этом стихотворении:
«— Что это значит „жизнь береговая“?
— Береговая — это которая берегом идет, дорога береговая, прогулка береговая. — Меня удивило, что он не понимает.
— Значит, не настоящая, а так, сбоку, что ли?
— Если хотите.
— Просто для развлечения. Хочу — пойду, хочу — дома останусь.
— Ну да. По краю. Жизнь по краю. Не всамделишная.
<…> Ходасевич тихо сказал:
— Нет. Я не хочу быть береговым. Я хочу быть всамделишным» (Берберова Н. Курсив мой. С. 171).
497
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 19.
498
Там же. Л. 20 (с об.).
499
Там же. Л. 24, об.
500
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 405.
501
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 29.
502
Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах ВЧК — ГПУ. 1921–1923 / Вступ. ст., сост. В. Г. Макарова, В. С. Христофорова; коммент. В. Г. Макарова. М… 2005.
503
СС-4. Т. 4. С. 649.
504
Берберова Н. Курсив мой. С. 175.
505
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 405–406.
506
Лунц Л. Обезьяны идут. СПб., 2003. С. 70.
507
СС-4. Т. 4. С. 447–448.
508
Ходасевич В. Андрей Белый // СС-4. Т. 4. С. 60.
509
К Марихен (нем.).
510
Берберова Н. Курсив мой. С. 205.
511
Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона // De Visu. 1993. № 5/6. С. 29.
512
Пастернак Е. Борис Пастернак: Биография. М., 1997. С. 352.
513
Берберова Н. Курсив мой. С. 240.
514
Белый А. Тяжелая лира и русская лирика // Современные записки. 1922. Кн. XV. С. 378.
515
Ходасевич В. Андрей Белый // СС-4. Т. 4. С. 64.
516
СС-4. Т. 4. С. 447.
517
Берберова Н. Курсив мой. С. 211.
518
Горький и советские писатели: Неизданная переписка // Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 566.
519
Там же. С. 568.
520
Там же. С. 569.
521
Берберова Н. Курсив мой. С. 230.
522
Берберова Н. Железная женщина. М., 1991. С. 25.
523
Берберова Н. Железная женщина. М., 1991. С. 356.
524
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 363.
525
Версия о правительственной провокации входе Кровавого воскресенья и во время Декабрьского восстания 1905 года в Москве (и о той роли, которую в этом сыграл Трепов) была широко распространена в левых кругах. Многими историками она не разделяется.
526
Вопрос рассматривался на особом совещании высшего руководства страны с участием Ленина, Дзержинского и Троцкого на квартире у Горького. Дело кончилось ничем — в разгар заседания Зиновьев симулировал сердечный приступ.
527
СС-4. Т. 4. С. 461.
528
Цит. по: Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918–1940: В 4 т. М., 1997–2006. Т. 2 (Периодика и литературные центры). С. 37.
529
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 365.
352
530
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 406.
531
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 33.
532
А не в «Правде», как пишет Ходасевич. См.: Ходасевич В. Мариэтта Шагинян: Из воспоминаний // СС-4. Т. 4. С. 337.
533
Петербург. 1922. № 2. С. 16–17.
534
Собрание А. В. Маненкова (Москва).
535
Берберова Н. Курсив мой. С. 346.
536
В редколлегию «Современных записок» также входили видные эсеры Н. Д. Авксентьев и А. И. Гуковский.
537
Ходасевич В. Книги и люди. «Числа» № 6 // Возрождение. 1932. № 2592. 8 июня.
538
Анна Ивановна не всегда это понимала, хотя Ходасевич делал очень прозрачные намеки, например: «Все дело в твоих отношениях с известным поэтом Дмитрием Цензором. Меня очень огорчает, что такие люди стоят между нами» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 31 об.; письмо от 30 июня 1924 года). В дальнейших письмах фигурирует уже просто «Митька», который «лезет во все».
539
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 45–45 об.
540
Ср. текст Ходасевича:
541
ЛЕФ. 1923. № 1. С. 160–161.
542
На посту. 1923. № 1.С. 154–159.
543
Там же. «Тяжелая лира» вышла в декабре 1922 года, и тем же годом датируется анализируемое С. Родовым стихотворение.
544
Примечательное признание — и оно в тесной связи с мотивами некоторых статей Ходасевича той поры. (См., например: Записки немца-опричника//Последние новости. 1925. 30 апреля. № 1538; О «Верстах»// Современные записки. 1926. Кн. XXIX.) Поэт настойчиво фиксирует общие черты советской — и московской, допетровской России, с ее провинциальным деспотизмом. В этом он совпадает со многими петербургскими поэтами — от Ахматовой до Вагинова. Казалось бы, сам Ходасевич — москвич. Почти вся его сознательная жизнь прошла в старой столице, и он долгое время с недоверием относился к «петербургскому лоску». Его духовной родиной, однако, была Москва «петербургского периода русской истории», город Пушкина, Чаадаева, Грибоедова — и славянофилов, если на то пошло; но не тот город, по которому славянофилы тосковали, о котором они мечтали — не пресловутый «Третий Рим». В начале 1920-х Ходасевич резко почувствовал, что его Москвы больше нет и не будет.
545
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 17–18.
546
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 363.
547
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 363–364.
548
Письмо М. О. Гершензону от 6 августа 1924 г. // De Visu. 1993. № 5/6. С. 34.
549
Там же.
550
ИРЛИ. Оп. 33. Ед. хр. 139. Л. 1.
551
Там же. Л. 2.
552
Дом Герцена в Москве был в 1920-е годы превращен в писательский клуб.
553
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1.Ед. хр. 51. Л. 28.
554
Константин был в 1924 году арестован и сослан; Михаил умер в 1925-м; о судьбе Виктора ничего не известно.
555
Так у Берберовой.
556
Ходасевич В. Язык Ленина // СС-2. Т. 2. С. 351.
557
На самом деле А. Куприн, родившийся в 1870 году, был на пять лет моложе Михаила Ходасевича, на год старше Виктора, на два — Константина. У Ходасевичей он действительно в 1880-е годы бывал, но воспоминания о них явно наложились на воспоминания о какой-то другой семье.
558
Илья Ионов (Бернштейн) — заведующий ленинградским отделением Госиздата.
559
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 34–34 об.
560
Беседа. 1924. № 6–7. С. 378.
561
Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче // Ново-Басманная, 19. С. 406.
562
Яффе Л. Владислав Ходасевич (Из моих воспоминаний) // Ходасевич В. Из еврейских поэтов. М.; Иерусалим, 1998. С. 17.
563
Ходасевич В. О чтении Пушкина (К 125-летию со дня рождения) // СС-4. Т. 2. С. 118–119.
564
Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 113.
565
Печать и революция. 1924. № 6. С. 223–224.
566
Цит. здесь и далее по: Томашевский Б. Пушкин: Работы разных лет. М., 1990. С. 67–70.
567
Русский современник. 1924. № 3. С. 262.
568
Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л, 1924. С. 121 374
569
Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л, 1924. С. 118–119.
570
Письмо М. О. Гершензона — В. Ф. Ходасевичу от 17 августа 1924 года// De Visu. 1993. № 5/6. С. 36.
571
Вересаев В. В. В двух планах. Л., 1929. С. 90–91.
572
Там же. С. 111.
573
Там же. С. 150.
574
Ходасевич В. «Пушкин в жизни»: (По поводу книги В. В. Вересаева) // СС-4. Т. 2. С. 141, 143.
575
Ходасевич В. Книги и люди: Этюды о русской литературе. М., 2002. С. 337.
576
Там же. С. 336.
577
В случае М. Гофмана, обвинявшего В. Ходасевича в текстологическом плагиате, дошло даже до третейского суда (в Париже летом 1925 года). Судьями были юристы, которые не могли разобраться в сути профессионально-литературоведческого вопроса. В конце концов Ходасевич, которому ситуация не без основания казалась унизительной, от дальнейшего разбирательства отказался.
578
Вейдле В. Поэзия Ходасевича// Современные записки. 1928. Кн. XXXIV. С. 461. В. Вейдле, бывший доцент Санкт-Петербургского университета, впоследствии профессор истории искусств в Богословском институте в Париже, сотрудник множества эмигрантских журналов, был одним из наиболее близких и постоянных собеседников В. Ходасевича в 1920–1930-е годы.
579
М. Гершензон в письме Ходасевичу заметил, что эта строка могла бы стать хорошим эпиграфом к «Переписке из двух углов».
580
Новый журнал. 1952. № 30. С. 189.
581
Вейдле В. Поэзия Ходасевича// Современные записки. 1928. Кн. XXXIV. С. 463.
582
Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1997. Т. 6. Кн. 2. С. 579.
583
Вейдле В. Поэзия Ходасевича //Современные записки. 1928. Кн. XXXIV. С. 463.
584
De Visu. 1993. № 5/6. С. 34.
585
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 170.
586
Цит. по: Потаенная литература: Исследования и материалы. Иваново, 2000. С. 142.
587
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 367.
588
СС-4. Т. 4. С. 481.
589
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 366.
590
Октябрь. 1925. № 4. С. 167.
591
А. Григорьев был личностью не столь однозначно одиозной, как С. Родов: у него на родине, в республике Марий Эл, его и сейчас помнят как живописца и культурного деятеля, основателя Козьмодемьянской картинной галереи.
592
Октябрь. 1925. № 4. С. 170.
593
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 366–367.
594
Жизнь с таким паспортом была сопряжена со множеством житейских неудобств. Не случайно Вячеслав Иванов, не собиравшийся возвращаться в СССР, тем не менее делал всё, чтобы не потерять советского гражданства прежде, чем получит итальянское. В течение двенадцати лет, до 1936 года, он ни разу не напечатался в эмигрантской прессе; у него была такая возможность, его кормили преподавание и научные статьи на иностранных языках.
595
Берберова Н. Курсив мой. С. 263.
596
Там же.
597
Новый журнал. 1952. № 31. С. 203.
598
Там же. С. 204.
599
Горький М. Полное собрание сочинений: В 24 т. М., 1977. Т. 5. С. 694.
600
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 373.
601
СС-4. Т. 4. С. 488.
602
Ходасевич В. Горький // СС-4. Т. 4. С. 373–374.
603
Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 567.
604
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 52.
605
Там же. Ед. хр. 124. Л. 2.
606
Там же.
607
Намек на знаменитого английского актера Дэвида Гаррика (1717–1779).
608
Ходасевич В. Из неоконченной повести // СС-4. Т. 3. С. 47.
609
Ходасевич В. Книги и люди. Этюды о русской литературе. С. 305.
610
Там же. С. 309.
611
СС-4. Т. 4. С. 496.
612
См.: Парижский альбом. Вып. I //Дни. 1926. № 1019. 30 мая; О Есенине // Возрождение. 1936. 9 января; Есенин // Некрополь. Брюссель, 1939.
613
Нэп в экономике 1925–1926 годов еще продолжался; его аналогом в культурной политике считались 1922–1923 годы, время расцвета частного книгоиздательства, в том числе «полузарубежного».
614
СС-4. Т. 4. С. 498.
615
Письма В. Ф. Ходасевича М. М. Карповичу / Публ. Дж. Малмстада, Р. Хьюза // Oxford Slavonic Papers. Vol. XIX. P. 150–151.
616
Альманах Издательства писателей в Москве; выходил в 1922–1923 годах.
617
СС-4. Т. 4. С. 460–461.
618
В свою защиту, «за свой дом» (лат.).
619
О юношеском большевизме Ильи Лохматого и его дружбе с Надей Львовой Ходасевич не знал.
620
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 124.
621
Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж; М., 1996. С. 70–71.
622
Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека: 1924–1974. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 42.
623
Вино урожая 1811 года, упоминающееся в неоконченном послании Пушкина товарищам по «Зеленой лампе» — «В кругу семей, в пирах счастливых…» (1821).
624
Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. С. 47.
625
Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. С. 56.
626
Там же.
627
Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 95, 98.
628
Берберова Н. Курсив мой. С. 318.
629
Трубецкой Н. Наследие Чингисхана // Европа и человечество. М., 2000. С. 88–90.
630
Версты. 1926. № 1. С. 208.
631
Члены редакции «Современных записок», отвергая примиренчество «Верст» в отношении большевизма, не были едины в своем отношении к евразийству как идеологии. Так, Илья Фондаминский во многом ему симпатизировал и в собственных статьях развивал сходные идеи.
632
Цит по: Святополк-Мирский Д. П. История русской литературы с древнейших времен до 1925 года. М., 2008. С. 722. Первые издания: Mirsky D. S. Contemporary Russian Literature. 1881–1925. London, 1926; Mirsky D. S. A History of Russian Literature: From the Earliest Times to the Death of Dostoevsky (1881). London, 1927.
633
Книга и революция. 1923. № 4. С. 72–73.
634
К этому же времени относится и сдержанный отзыв о «Федре», в которой Ходасевичу понравился только «ритм стиха, взятый вполне самостоятельно, в полном отвлечении от смыслового содержания» (Возрождение. 1928. № 1213. 27 сентября).
635
СС-4. Т. 4. С. 508.
636
Адамович Г. <В. Ходасевич> //Литературные беседы. СПб., 1998. С. 264.
637
Там же. С. 266.
638
Ходасевич В. Письма В. Я. Ирецкому // Новое литературное обозрение. 2008. № 90.
639
Берберова Н. Курсив мой. С. 268.
640
СС-4. Т. 4. С. 503.
641
Н. Берберова продолжала активно сотрудничать в милюковской газете, но под собственным именем с 1930-го в «Возрождении» не публиковалась. Ситуация забавная: семейные отношения Ходасевича и Берберовой ни для кого в обеих редакциях не были секретом.
642
Любимов Л. Д. На чужбине. М., 1963. С. 189–190.
643
Возрождение. 1927. № 623. 15 февраля.
644
После смерти Ходасевича псевдоним, без упоминания Берберовой, был раскрыт в редакционном некрологе.
645
Возрождение. 1927. № 660.24 мая. При этом в номере за 31 мая 1927 года была помещена другая, более комплиментарная статья о Веневитинове, принадлежащая Н. И. Кульману.
646
Возрождение. 1928. 22 ноября. Загадочная статья: что заставило Ходасевича представить мрачного мизантропа, каким стал друг Пушкина к старости, автора трагических, безнадежных предсмертных стихов, во многом предсказывающих мотивы и тон самого Ходасевича, безмятежным домовитым счастливцем? Трудно не разделить недоумения, высказанного по этому поводу А. П. Зориным в предисловии к книге (Ходасевич В. Державин. М., 1988. С. 30).
647
Цит. по: Толмачев В. М. Владислав Ходасевич: Материалы к творческой биографии // Российский литературоведческий журнал (далее — РЛЖ). 1994. № 5–6. С. 223.
648
Высказывания О. Мандельштама о Б. Пастернаке общеизвестны; что же до Н. Гумилёва, то, кроме этих слов Г. Адамовича, есть еще лишь одно свидетельство его благожелательного отношения к поэзии Пастернака — в мемуарах О. Мочаловой (Мочалова О. Воспоминания о современниках. Дневниковая проза. М., 1994).
649
Цит. по: РЛЖ. С. 209.
650
Там же.
651
Там же. С. 211.
652
Там же. С. 212.
653
Все это складывается в цельную картину сейчас. А в то время резкий переход Ходасевича в другой политический лагерь и в самой эмиграции воспринимался неоднозначно. Имел место по крайней мере один (слегка завуалированный) выпад против поэта со стороны левого крыла эмигрантов — в связи с заметкой «Максим Горький и СССР», напечатанной в «Возрождении» (20 октября 1927 года) под литерой М. Эта заметка, в которой Ходасевич, анализируя газетные известия о Горьком, делает вывод: болезнь писателя — лишь повод, позволяющий тому как можно дольше не возвращаться в СССР, вызвала возмущенную реплику журналиста В. Талина (Португейса). На страницах «Последних новостей» за 23 октября 1927 года в заметке «Бей его, я его знаю (Записки журналиста)» Талин обвиняет М. в бестактном вмешательстве в личную жизнь Горького и прибавляет: «Не подлежит никакому сомнению: такое произведение может написать только бывший „друг“». Дальше следовали прямые оскорбления: «Отвратительная картина духовного уродства человека маленькой души и огромной мстительной злости». Чтобы не возникало никакой двусмысленности относительно объекта критики, Талин нашел повод упомянуть в заметке имя В. Ходасевича. Поэт, в свою очередь, ответил статьей «Нравственность г. Талина» (Возрождение. 1927. 27 октября).
654
Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Маяковского. Берлин, 1931.
655
Цит по: Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Маяковского. The Hague; Paris, 1975. С. 32.
656
О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
657
Новый мир. 1997. № 9.
658
В целом В. Ходасевич благожелательно относился к творчеству М. Булгакова, но «Белой гвардии» и ее инсценировке — «Дням Турбиных» предпочитал «Дьяволиаду» и «Роковые яйца».
659
Интересно, что Гулливер ни разу не упоминает о романах И. Ильфа и Е. Петрова, хотя они пользовались определенным успехом в эмиграции. См., например, письмо В. Ходасевича Н. Берберовой от 26 августа 1932 года: «Одна барышня читала русскую книжку недавно — года три тому назад. Очень хорошая книжка, большевистское сочинение, но смешное — про какую-то дюжину стульев». Как известно, среди поклонников «Двенадцати стульев» в русском зарубежье были не только барышни, но и В. Набоков.
660
Возрождение. 1929. № 1605. 19 октября.
661
Ходасевич В. В поисках критики //Возрождение. 1929. № 1626. 14 ноября.
662
Городецкая Н. В гостях у Ходасевича // Возрождение. 1931. № 1691. 22 января.
663
СС-4. Т. 4. С. 492.
664
У В. Лидина французского Неизвестного Солдата (каковым оказался Евсей Давидовский из Иностранного легиона) время от времени откапывают и носят по стране; и это не единственная нелепо-выразительная подробность.
665
Цит. по: Гиппиус З. Чего не было и что было. М., 2002. С. 334–335.
666
Мережковский Д. Захолустье // Возрождение. 1928. 26 января.
667
Ср.: «Я сначала хотел вам написать благодарственное письмо, — знаете, с трогательной ссылкой на незаслуженность и так далее, — но потом подумал, что это внесло бы нестерпимый человеческий душок в область свободного мнения. И потом, — если я что-нибудь хорошо сочинил, то я должен благодарить не вас, а себя, точно так же, как вы должны благодарить не меня, а себя за понимание этого хорошего, — правда» (В. Набоков «Дар»).
668
Современные записки. 1928. Кн. XXXIV. С. 452.
669
Современные записки. 1928. Кн. XXXIV. С. 453–454.
670
Там же.
671
Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 98.
672
Адамович Г. Литературные беседы. С. 307.
673
Возрождение. 1929. № 1433,1591; 1930. № 1680,1745,1836,1913,1976, 1983, 2000, 2090. Современные записки. 1929–1930. Кн. XXIX–XLII.
674
Ходасевич В. Державин. Париж, 1931.
675
Позднее в этом жанре выступила Н. Берберова, создавшая биографии П. Чайковского и А. Бородина.
676
РГАЛИ. Ф. 537. Ед. хр. 130. Л. 24–25.
677
См., например, отзыв В. Ходасевича о «Пушкине и Пугачеве» М. Цветаевой (Русские записки. II // Возрождение. 1937. № 4106. 12 ноября).
678
Современные записки. 1931. Кн. XLVI. С. 496.
679
Заметка А. Левинсона в газете «Je Suis Partout» (1931. Mai 30).
680
CC-4. Т. 4. С. 514.
681
Кондратьев А. К юбилею В. Ф. Ходасевича. Привет читателя // Числа. 1930. № 2–3. С. 311–312.
682
Кондратьев А. К юбилею В. Ф. Ходасевича. Привет читателя // Числа. 1930. № 2–3. С. 312–313.
683
Кондратьев А. К юбилею В. Ф. Ходасевича. Привет читателя // Числа. 1930. № 2–3. С. 314.
684
См.: Арьев А. Ю. Когда замрут отчаянье и злоба // Звезда. 2008. № 8.
685
См. об этой истории, например: Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. СПб., 2010. С. 409–410.
686
Так у Г. Иванова. Несомненно, это грубая редакторская ошибка, обессмысливающая текст. Следует читать: «мнимой сложностью своей мнимой духовной жизни».
687
Иванов Г. В. Сирин. «Машенька». «Король, дама, валет». «Защита Лужина». «Возвращение Чорба» //Числа. 1930. № 1. С. 234–235.
688
Берберова Н. Курсив мой. С. 394–395.
689
Ходасевич В. Из книги «Пушкин» // СС-4. Т. 3. С. 62–63.
690
СС-4.Т. 4. С. 520–521.
691
Там же. С. 521.
692
Берберова Н. Курсив мой. С. 403.
693
СС-4. Т. 4. С. 521.
694
Двоюродная сестра Н. Берберовой.
695
СС-4. Т. 4. С. 522–523.
696
Берберова Н. Курсив мой. С. 414.
697
Там же.
698
Там же.
699
«Целую Ваши лапки — все четыре». Письма В. Ф. Ходасевича к О. Б. Марголиной / Публ. Дж. Малмстада // На рубеже двух столетий. М., 2009. С. 384.
700
В 1997 году М. Безродный отметил параллель между этим стихотворением В. Ходасевича и «Сонетами к Марии Стюарт» (1974) И. Бродского. Парадоксальное полусовпадение лирических сюжетов (в стихотворении Ходасевича актриса, играющая Марию Стюарт, напоминает герою о его былой возлюбленной; у Бродского актриса в фильме, который герой видит мальчиком, оказывается похожей на его будущую любовь) тем более неожиданно, что речь идет о разных фильмах: у Бродского — о немецком фильме 1940 года. «Сердце королевы» с Сарой Леандр в главной роли. См.: Безродный М. Соловьев поединок: Бродский и Ходасевич // Новое литературное обозрение. 1997. № 27. С. 277–278; см. также: Ранчин А. А. Еще раз о Бродском и Ходасевиче // Новое литературное обозрение. 1998. № 30.
701
Любимов Л. На чужбине. С. 193.
702
Любимов Л. На чужбине. С. 193.
703
Ходасевич В. Литература и власть в Советской России //Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. С. 249.
704
Сын поэта Н. Л. Брауна поэт Н. Н. Браун ныне — председатель Имперского клуба Санкт-Петербурга.
705
Бывало, что Ходасевича упоминали в СССР и в нейтральном тоне — например, в статье В. Рождественского «О молодых поэтах» (Звезда. 1936. № 3). О том, что творчество Ходасевича сохраняло актуальность и после его смерти, свидетельствует статья В. Друзина «Пути молодой поэзии» (Звезда. 1947. № 5), автор которой, обличая (во многом в связи с недавним постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“») акмеизм, неожиданно вспоминает и цитирует, рядом с Мандельштамом и Ахматовой, «белоэмигранта Ходасевича», который «не входил в состав группы акмеистов, но некоторые его стихи звучали как программные именно для акмеистического направления». В статье Друзина полностью приводится — в качестве наглядной иллюстрации — стихотворение Ходасевича «Ни розового сада…». Возможно, это сближение связано с тем, что в статье Друзина критикуются поэты, входившие в кружок А. Гитовича, в том числе В. Шефнер и В. Лившиц. По свидетельству поэта Льва Лосева, сына Лившица, эти авторы зачитывались как акмеистами, так и Ходасевичем и ориентировались на них в своем творчестве. Примечательно, что в финальной части статьи подвергается критике и Браун — за безыдейность.
706
Ходасевич В. О горгуловщине // Возрождение. 1932. 11 августа.
707
Современные записки. 1932. Кн. XLIX. С. 448–450.
708
Бакунина Е. Тело. Берлин: Парабола, 1933.
709
Последние новости. 1933. 9 марта; цит. по; РЛЖ. С. 238–239.
710
Возрождение. 1933. № 2090. 9 мая; цит. по: Там же. С. 232.
711
Ходасевичу был чужд литературный мужской шовинизм, но засилье экзальтированных дам в эмигрантской словесности не могло его не раздражать. В статье «Женские стихи» (Возрождение. 1931. № 2214.25 июня), посвященной творчеству, в частности, Ирины Кнорринг и Екатерины Бакуниной, он замечает: «Женщины особенно расположены к непосредственным излияниям из области личных переживаний, значительность которых они склонны измерять степенью их напряженности и правдивости. <…> Отсюда почти неизбежная интимизация женского стихотворчества, так же как его формальный дилетантизм». (Все это относилось, разумеется, к массовой женской поэзии.) В неофициальных беседах Ходасевич бывал резче. Юрий Терапиано приписывает ему «неаккуратную» эпиграмму:
«Сквозь журнальные барьеры /И в Париже, как везде, / Дамы делают карьеры, / Выезжая на метле».
712
Числа. 1930. № 2–3. С. 240.
713
Последние новости. 1937. 25 ноября.
714
Возрождение. 1937. № 4080. 28 мая.
715
Отзыв Ходасевича на появление «Распада атома» был одним из немногих: эмигрантская печать предпочла не заметить это сочинение Г. Иванова, содержащее шокирующие натуралистические описания. В инициации этого «бойкота» обвиняли Владислава Фелициановича, который якобы написал в «Последние новости» возмущенное письмо от имени «русской матери». Сам по себе этот нелепый слух характеризует сохранявшуюся между поэтами степень напряжения и недоверия.
716
Письмо датируется маем 1934 года.
717
Ходасевич В. Два поэта // СС-4. Т. 2. С. 377.
718
Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы: Биография. М.; СПб., 2001. С. 458; биограф пересказывает неопубликованное письмо В. Набокова жене — Вере Слоним.
719
Берберова Н. Курсив мой. С. 310.
720
СС-4. Т. 4. С. 530.
721
Пер. с англ. С. Ильина. В «Других берегах» это место лаконичнее.
722
Интересно, что при этом Ходасевич практически никогда не высказывался о поэзии В. Набокова.
723
Ходасевич В. Жизнь Василия Травникова // СС-4. Т. 3. С. 115.
724
Сикорин Д. Эмигрантские судьбы. Владислав Ходасевич. К пятидесятилетию поэта// Наш Союз (Париж). 1936. № 5–6. С. 22.
725
СС-4. Т. 4. С. 529–530.
726
Возрождение. 1937. № 4095. 13 августа.
727
Возрождение. 1937. № 4095. 13 августа.
728
Цит. по: Толстой И. Ненужный Пушкин // Русская жизнь. 2007. № 17. 21 декабря.
729
Там же.
730
Там же.
731
Н. Богомолов в статье «Юмор Владислава Ходасевича» (Знамя. 2008. № 2) приводит другой вариант эпиграммы:
732
Жозефина Беккер (1906–1975) — американская джазовая певица (и разведчица), жившая в Париже.
733
Намек на итало-эфиопскую войну 1935–1936 годов.
734
Пушкиниста Вячеслава Евгеньевича Якушкина, чье имя по праву упомянуто в ряду славных коллег, Ходасевич перепутал с его дедом, декабристом Иваном Дмитриевичем Якушкиным.
735
Толстой И. Ненужный Пушкин // Русская жизнь. 2007. № 17. 21 декабря.
736
Возрождение. 1937. 7 мая.
737
Письма В. Ходасевича — Н. Берберовой / Публикация Д. Бетеа // Минувшее. Париж, 1988. № 5. С. 234.
738
Там же.
739
Берберова Н. Курсив мой. С. 416.
740
Частично опубликована Н. Н. Берберовой в 1952 году в США. См.: Письма Максима Горького к В. Ф. Ходасевичу / / Новый журнал. 1952. № 29–31.
741
Поводом для конфликта стало исключение из этого объединения Л. Любимова.
742
Книга «На чужбине» неоднократно переиздавалась, кроме того, Любимову принадлежат популярные книжки по истории живописи, поныне имеющие успех. Попытка вступить в Союз советских писателей почему- то провалилась: секретарь Союза В. Ильин, представлявший в писательской организации КГБ, принес на собрание вырезки из «Возрождения». Вероятно, чем-то Лев Дмитриевич «не угодил», может быть, в чем-то вышел из повиновения. Из близких Ходасевичу авторов в СССР вернулись А. Ладинский и И. Голенищев-Кутузов.
743
Ходасевич В. Собрание стихов: 1913–1939. München, 1961.
744
Ходасевич В. Собрание стихов: В 2 т. Paris, 1982–1983; Собрание сочинений: В 2 т. Ann Arbor, 1983, 1990.
Во все времена самые большие проблемы для секретных служб создавали агенты-провокаторы, ибо никогда нельзя было быть уверенным, что такой агент не работает «на два фронта». Одним из таких агентов являлся Евгений Филиппович Азеф (1869–1918), который в конечном счете ввел в заблуждение всех — и эсеровских боевиков, и царскую тайную полицию.Секретный сотрудник Департамента полиции, он не просто внедрился в террористическую сеть — он ее возглавил. Как глава Боевой организации эсеров, он организовал и успешно провел ряд терактов, в числе которых — убийство министра внутренних дел В. К. Плеве и московского губернатора великого князя Сергея Александровича.
Про человека, вошедшего в историю России под именем «поп Гапон», мы знаем только одно: 9 января 1905 года он повел петербургских рабочих к Зимнему дворцу, чтобы вручить царю петицию о нуждах пролетариата. Мирное шествие было расстреляно на улицах Петербурга — и с этого дня, нареченного «Кровавым воскресеньем», началась первая русская революция. В последующих учебниках истории Георгий Гапон именовался не иначе как провокатором.Однако как же и почему этот человек, шагавший в самом первом ряду манифестантов и только чудом избежавший пули, сумел вывести на улицы столицы 150 тысяч человек, искренне ему доверявших? В чем была сила его притягательности, почему питерские пролетарии ему верили? Автор биографической книги пытается разобраться, кем же на самом деле был «поп Гапон», рассказывает о том, как сложилась трагическая судьба этого незаурядного человека, оказавшегося в самом центре борьбы различных политических сил, на самом острие почти забытых ныне событий начала XX столетия.знак информационной продукции 16 +.
Книга представляет собой подробную документальную биографию одного из крупнейших русских поэтов, чья жизнь стала легендой, а стихи — одним из вершинных событий Серебряного века. Образ Гумилева дан в широком контексте эпохи и страны: на страницах книги читатель найдет и описание системы гимназического образования в России, и колоритные детали абиссинской истории, малоизвестные события Первой мировой войны и подробности биографий парижских оккультистов, стихи полузабытых поэтов и газетную рекламу столетней давности.
Даниил Хармс (Ювачев; 1905–1942) – одна из ключевых фигур отечественной словесности прошлого века, крупнейший представитель российского и мирового авангарда 1920-х–1930-х годов, известный детский писатель, человек, чьи облик и образ жизни рождали легенды и анекдоты. Биография Д. Хармса написана на основе его собственных дневников и записей, воспоминаний близких ему людей, а также архивных материалов и содержит ряд новых фактов, касающихся писателя и его семьи. Героями книги стали соратники Хармса по ОБЭРИУ (“Объединение реального искусства”) – Александр Введенский, Николай Олейников и Николай Заболоцкий и его интеллектуальные собеседники – философы Яков Друскин и Леонид Липавский.
Первая в постсоветское время биография ученого-энциклопедиста и поэта, одного из основоположников русской культуры Нового времени. Используя исторические исследования, свидетельства современников, архивные документы, автор стремится без идеализации и умолчаний воссоздать яркую, мощную личность М. В. Ломоносова в противоречивом, часто парадоксальном контексте России XVIII века. При всем разнообразии занятий Ломоносова — создателя нового русского литературного языка и классической системы стихосложения, химика, оптика, океанографа, исследователя атмосферного электричества, историка, астронома, администратора и даже участника политических интриг — в центре его деятельности лежало стремление к модернизации страны, унаследованное от Петровской эпохи.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.