Владимир Шаров: По ту сторону истории [заметки]

Шрифт

Интервал

Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с Владимиром Шаровым // Московские новости. 2002. № 39. См.: http://www.litkarta.ru/dossier/absurd-nashei-zhizni.

Владимир Шаров: «Если что-то и противостояло злу, то это была семья…» Беседовала Елена Иваницкая // Первое сентября. 2013. № 16; https://ps.1sept.ru/article.php?ID=201301624.

Шаров В. Воскрешение Лазаря. М.: Вагриус, 2003. С. 88.

Шаров В. Воскрешение Лазаря. С. 70.

Шаров В. Возвращение в Египет: Роман в письмах. М.: АСТ, 2013. С. 112.

Сокращенный вариант этого текста был опубликован на сайте Rara Avis 24.09.2018: http://rara-rara.ru/menu-texts/genij.

Шаров В. О прошлом настоящего и будущего // Шаров В. Искушение революцией. М.: ArsisBooks, 2009. С. 236–238.

Березин В. Владимир Шаров: «Есть образ мира, который я хочу записать» // Дружба народов. 1996. № 8. С. 123.

Немировский Александр Иосифович (1919–2007) в 1957–1977 годах работал в Воронежском университете, где в 1968 году основал кафедру Истории древнего мира и древних языков. Автор нескольких исторических романов.

Шаров В. Царство Агамемнона. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2018. С. 317.

Там же. С. 217.

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 211–212.

Там же. С. 69.

Шаров В. Перекрестное опыление. М.: ArsisBooks, 2018. С. 129.

Березин В. «Мы все – части одной общей судьбы». Беседа с В. Шаровым // Книжное обозрение. 2008. № 41.

Он же. Владимир Шаров: «Есть образ мира, который я хочу записать». С. 123.

Костырко С., Роднянская И. Сор из избы // Новый мир. 1993. № 5. С. 186–187.

Там же. С. 188–189.

Савченко В. Открытие себя. М.: Молодая гвардия, 1971. С. 62.

Березин В. «Мы все – части одной общей судьбы».

Шаров В. Перекрестное опыление. С. 158–159.

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 316–317.

Там же. С. 69–70.

Шаров В. Царство Агамемнона. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2018. С. 659.

Как тут снова не вспомнить Битова. Вот любимая мною цитата из «Человека в пейзаже»: «„– Есть что-нибудь в этом мире, что может назвать себя?“ – „Да нет…“ – промямлил я. – „Вот наше слово! Данет… Чем не имя человеку?..“»

7 июня 2006 года журнал «Знамя» праздновал в Доме Льва Толстого 15-летие своей «независимости» от не помню кого…

Один из четырех холмов-районов Мотовилихи.

История о Золотом руне из мифа об Аргонавтах.

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 171, 181.

Эрлихман В. Две пули Ганьки Мясникова // https://xn–h1aagokeh.xn–p1ai/dve-puli-myasnikova.

Мясников Г. И. Философия убийства, или Почему и как я убил Михаила Романова // Минувшее. Исторический альманах. 1995. № 18. С. 104–105.

Мясников Г. И. Философия убийства. С. 108–109.

Шаров В. Царство Агамемнона. М., 2018. С. 204.

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 105.

Отсылки к Платонову уже привлекали к себе внимание исследователей, что отчасти обусловлено наличием у Шарова трех посвященных ему эссе (2000, 2005, 2018). Эта завороженность Платоновым неудивительна. Шаров подростком испытал потрясение, открыв для себя талантливого русского писателя, который всерьез относился к большевизму как типу мышления и находил в нем для себя источник вдохновения; в семье самого Шарова коммунизм связывали с необоснованной жестокостью, арестами и убийствами.

Шаров В. «Каждый мой роман продолжает предыдущий». Беседа Марка Липовецкого с Владимиром Шаровым // Неприкосновенный запас. 2008. № 3(59). С. 5.

Об историософских позициях, объединяющих фантастические романы Шарова и его основанную на исторических документах эссеистику, см.: Ащеулова И. В. Авторская историософия в эссеистике В. Шарова // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2015. № 4 (36). С. 71–86, особ. 76–77.

Walsh H. The Microcosmography of Russian Cultural Myths in Vladimir Sharov’s Allohistorical Novels // Slavic and East European Journal. 2002. Vol. 46. № 3. P. 565–585. См. также с. 617–648 настоящего издания.

Ср. первый в романе «толстовский» сегмент: Шаров В. До и во время. М.: ArsisBooks, 2009. С. 42–55. (Далее в тексте ДВВ и номер страницы.)

Там же. С. 43.

Slezkine Y. The House of Government. A Saga of the Russian Revolution. Princeton: Princeton University Press, 2017. Текст Слезкина подразделяется на «книги» и «части», обозначенные следующими эсхатологически нагруженными названиями: «Ожидание», «Свершение», «Второе пришествие», «Тысячелетнее царство», «Страшный суд», «Загробная жизнь».

Как рассказывает Кочин, Толстой писал Черткову, что «деторождение в браке не есть блуд… Это не грех, а воля Божия… Недаром Христос хвалил детей, говорил, что их царство небесное… Только на них вся надежда. Мы уже изгажены, и трудно нам очиститься, а вот с каждым поколением в каждой семье – новые невинные чистые души, которые могут остаться такими» (ДВВ 49).

Там же. С. 49–50.

Я спросила у вдовы Шарова, Ольги Дунаевской, что она думает об этом превращении третьего сына Толстых Льва в первенца (место, занятое Сергеем Львовичем). Связано это как-то с особым статусом «третьего сына» в фольклоре, с его ролью баловня судьбы и дурака? Или речь идет просто о взгляде на историю русской литературы из больничного отделения старческого слабоумия? Дунаевская полагает, что имена могли быть перепутаны без умысла. О печальной судьбе Льва Львовича Володя впервые узнал из не вызывающей доверия антологии, напечатанной после революции, при этом вокруг Толстого циркулировали самые невероятные легенды. Дунаевская вспоминает: «Это была середина семидесятых годов, интернета не было, и эти сборники часто содержали ошеломляющую информацию, которая и толкала Володю на создание текста. А потом его уже несло на крыльях собственной фантазии, и так как он не писал исторических романов – его романы ОБ истории, они историософские, то его никогда не смущало несоответствие с реальностью. Где-то он ему следовал, а где-то делал как ему удобнее» (Из личной переписки с автором; письмо от 7 мая 2019 г.).

Алеша замечает: «…известно, что, в отличие от самого Льва Николаевича, Лев Львович и на йоту не отступал от линии раннего Толстого. Так вот, я думаю, что именно старший Толстой сознательно перестал быть прежним, искусственно себя переделал» (ДВВ 53).

«Среди прочего он [этот текст] содержал рецепт некоего состава – основой его была та самая мандрагора, что в древности помогла понести Рахили, – выпив который женщина, не имевшая мужа, если обыкновенное женское у нее не прекратилось, могла забеременеть и родить дитя, которое было ею самою… Женщине дозволялось использовать мандрагору три раза, дальше вина и грех переходили на народ, так и не сумевший помочь соплеменнице» (ДВВ 128).

Ср. подробное описание этих отношений (прерванных Федоровым): Young Jr. G. M. Nikolai F. Fedorov: An Introduction. Belmont MA: Nordland Publ., 1979. P. 60–71. P. 63. Янг приходит к справедливому заключению, что Толстой, «казалось, находился под бóльшим впечатлением от того, что Федоров спал на сундуке, чем от какой-то там идеи всеобщего воскрешения» (P. 60–61). Федоров считал, что толстовская доктрина ненасилия ближе к буддизму, чем к христианству; он осуждал враждебность Толстого к науке; и негодовал по поводу того, что «Толстой признает только себя, свое собственное я», ставя его выше природы и права (P. 68).

См.: Young Jr. G. M. The Russian Cosmists. The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov. Oxford: Oxford UP, 2012. P. 46–48, 65–68. P. 48.

В дневниковой записи В. Ф. Лазурского, толстовского домашнего учителя, от 13 июля 1894 года, содержится прелестный рассказ о том, как Толстой разъяснял федоровскую теорию: «…на самом деле она не лишена смысла». Но однажды в библиотеке Толстой при Федорове не к месту улыбнулся: «Он меня теперь терпеть не может; во-первых, за то, что я не разделяю его теории, во-вторых, за то, что люблю смерть» (Дневник В. Ф. Лазурского. Литературное наследство. Т. 37–38. Л. Н. Толстой. М: Изд. АН СССР, 1939. C. 466).

Шаров В. Воскрешение Лазаря. М.: Вагриус, 2003. С. 252. (Далее в тексте ВЛ и номер страницы.)

В качестве прекрасного введения в тему см. мемуары Елены Шершеневой (Новоиерусалимская коммуна) и Бориса Мазурина (из наследующей ей сибирской коммуны «Жизнь и труд»): Memoirs of Peasant Tolstoyans in Soviet Russia / Ed. and transl. by William Edgerton. Bloomington: Indiana UP, 1993.

Кочин продолжает: «То есть поодиночке, по личной природе попадались мне, конечно, и не хуже, но чтоб отмеченные одной метой, хорошие через учение – только они, да еще, пожалуй, некоторые сектанты».

«…при всей добровольности толстовства оно все равно было насилием над обычной человеческой природой» (ДВВ 43).

Комментарий Миши Берлина в «Репетициях» находится в следующем контексте (то же почти дословно воспроизводится в «До и во время»): «Наверное, если он хочет достичь этого в той полноте и абсолютности, которая среди людей встречается редко, которая делает их святыми, он должен сначала ото всех уйти, жить один. Раньше для этого уходили в пустыню, потом в монастырь, и это было разумно. Существовало, хотя и не везде, правило: когда человек покидал мир, он должен был получить согласие родных, потому что нельзя уходить в жизнь без греха, причиняя этим боль и горе близким, добро не должно причинять зло. …Человек не властен над чужим прошлым, – говорил Миша, – то есть даже если он эту власть и имеет, он не может и не должен ее использовать. Нельзя убивать прошлое, общее с другими людьми, нельзя так расчищать место для новой правды. И еще: Богом устроено, что добро, которое ты хочешь принести всем людям, не искупит зло, принесенное близким. Добро очень зависит от расстояния. Обращенное на людей, которых ты любишь, оно всегда больше, чем розданное и отданное всем поровну, распределенное среди всех. Личное добро всегда больше безличного. Если ты ради всеобщего блага причинишь боль близким, зло будет больше» (Шаров В. Репетиции. М.: ArsisBooks, 2009. С. 66). (Далее в тексте Р и номер страницы.)

Ready O. «Like a pollinating bee». Review of Vladimir Sharov, Bud’te kak deti and Aleksandr Ilichevsky, Matiss and Penie izvestniaka // Times Literary Supplement. 2009. January 3.

Толстой Л. Н. Девчонки умнее стариков // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М.: Художественная литература, 1982. Т. 10. С. 276–277.

В главе XXXV трактата «О жизни» (1886) Толстой утверждает, что дети (в отличие от взрослых с их «разумным сознанием») легко ударяются в слезы, но быстро отходят и сразу обо всем забывают. Взрослые же с их багажом воспоминаний о такого рода опыте приучают детей взращивать, оберегать и продлевать свою боль: «В ребенке мы видим, что он плачет от укуса блохи иногда так же жалостно, как от боли, разрушающей внутренние органы. И боль неразумного существа не оставляет никаких следов в воспоминании. Пусть каждый постарается вспомнить свои детские страдания боли, и он увидит, что у него об них не только нет воспоминания, но что он даже и не в силах восстановить их в своем воображении. Впечатление наше при виде страданий детей и животных есть больше наше, чем их страдание». Глава XXXV: «Страдания телесные составляют необходимое условие жизни и блага людей» (Толстой Л. Н. О жизни // Собр. соч.: В 22 т. Т. 17. С. 127). Здесь можно разглядеть важный диалог с Достоевским, в каком-то отношении объясняющий раздражение Толстого по поводу сюжетов и воззрений своего великого современника.

«Общее место, что теми, кто мы есть, нас делает генетика и контекст. Его, прорастая друг в друга, на равных строят время, в которое живешь, территория, на которой обитаешь, и люди, в орбите которых повезло оказаться. Генетику оставим в стороне, я о ней мало что знаю…». (Шаров В. Перекрестное опыление (время, место, люди). М.: ArsisBooks, 2018. С. 7.) (Далее в тексте ПО и номер страницы.)

В своем проникновенном посмертном эссе Михаил Шишкин, обращаясь к ушедшему Володе, касается этой центральной трагедии: «Невозможно представить себе, что творилось в душе твоего отца, у которого родителей только что казнили, а он должен был летать от газеты в полярные командировки и восторженно описывать арктические достижения палачей. Его отец – Израиль Нюренберг – погиб в ГУЛАГе, мать – Фани Липец – расстреляли в 1938‐м. Они были профессиональные революционеры, бундовцы, примкнувшие потом к большевикам… Твой отец должен был славословить убийц родителей и друзей» (Шишкин М. Бегун и корабль. С. 44–45 настоящего издания).

«Едва врач и отец сошли на берег, их окружила толпа прокаженных: люди – кто без руки, кто без ноги, c оплывшими, изуродованными болезнью лицами, – их жены с детьми, в большинстве совершенно здоровые. Оказалось, что на острове находится лепрозорий, и у больных, большая часть которых жила семьями в собственных глинобитных домишках и кормилась с собственных же огородов, бездна конфликтов с администрацией лепрозория» (Шаров В. Когда Шера в форме // ПО 29–30).

Толстой Л. Н. Что такое религия, и в чем сущность ее? (1902–1903) // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: Художественная литература, 1950. Т. 35. С. 170.

Шаров В. О прошлом настоящего и будущего // Шаров В. Искушение революции (Русская верховная власть). С. 232–238. (Далее в тексте ИР и номер страницы.)

Дмитрий Быков: блог. «Россия без новостей и предгрозовое затишье», 22 августа 2018.

Говорят лауреаты «Знамени»: Владимир Шаров // Знамя. 1999. № 3.

«Кстати, и не евреи здесь, в сущности, виноваты, просто последние два месяца я со всех сторон и всегда окружен народом, именно народом, а не людьми, ведь я никого не успеваю рассмотреть, узнать, чтобы он вышел для меня из ряда вон. Любой встреченный только часть целого, слит с этим целым, а если и выступает из него, то очень мало» (ВЛ 69).

Владимир Шаров: «Я люблю бумагу…» Беседа с Николаем Кирилловым // Частный корреспондент, 18 декабря 2009; http://www.chaskor.ru/article/vladimir_sharov_ya_lyublyu_bumagu__13558.

Белкин Б. «Мне повезло…». С. 124 настоящего сборника.

Шишкин М. Бегун и корабль. С. 54, 52, 55 настоящего сборника.

Там же. C. 53–54.

См.: Medzhibovskaya I. Tolstoy’s Jewish Questions // Tolstoy and his Problems. Views from the Twenty-First Century / Ed. Inessa Medzhibovskaya. Evanston: Northwestern UP, 2019. P. 89–134, особенно p. 98–99.

Шаров В. Царство Агамемнона. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. С. 227. (Далее в тексте ЦА и номер страницы.)

См. воспоминания О. Дунаевской на с. 32 настоящего сборника.

Шаров В. Искушение Революцией (Русская верховная власть). М.: АrsisBooks, 2009. С. 32.

Шаров В. Репетиции. Мне ли не пожалеть… Романы. М.: Наш Дом – L’ Âge d’Homme, 1997. С. 15.

Шаров В. До и во время. М.: ArsisBooks, 2009. C. 302.

Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до конца XVIII века) // Труды по русской и славянской филологии. Т. XXVIII: Литературоведение. К 50-летию профессора Бориса Федоровича Егорова. Тарту, 1977. С. 3–36.

Андреев Д. Роза Мира. М.: Эксмо, 2017. С. 107.

Мясников Г. И. Философия убийства, или Почему и как я убил Михаила Романова / Публ. Б. И. Беленкина, В. К. Виноградова // Минувшее: Ист. альм. [Вып.] 18. М. : Atheneum; СПб.: Феникс, 1995. С. 73–74.

Эпштейн М. Новое сектантство: Типы религиозно-философских умонастроений в России (1970–1980‐е годы). Самара: Бахрах-М., 2005. С. 105, 107–108.

Шаров В. Возвращение в Египет. М.: АСТ, 2013. С. 306. (Далее в тексте ВЕ и номер страницы.)

Об этом подробно рассказывается в книге А. М. Эткинда «Хлыст: Секты, литература и революция» (М.: Новое литературное обозрение, 1998). См. особенно последнюю главу «Бонч-Бруевич» (с. 631–674).

Дугин А. Русская вещь. «Яко не исполнилось число звериное» (2001). http://arctogaia.com/public/rv/47.shtml.

Цит. по.: Гайдученко Л. Философия пожизненного узника. Исповедь, произнесенная на кладбище духа. Litres. 2017. https://books.google.com/books? id=6Q3UDAAAQBAJ&pg=PT193&lpg=PT193&dq.

Шаров В. О «Записных книжках» Андрея Платонова // Шаров В. Искушение революцией. C. 59.

Дугин А. Магический большевизм Андрея Платонова (1999). http://arctogaia.com/public/platonov.htm.

Дугин А. Магический большевизм Андрея Платонова (1999).

Там же.

Дугин А. Магический большевизм Андрея Платонова (1999).

Шаров В. О «Записных книжках» Андрея Платонова. С. 28.

Там же.

Дугин А. Магический большевизм Андрея Платонова. (В данной статье мы не касаемся других аспектов мировоззрения Дугина, ограничиваясь его подходом к русской идее и всемирной миссии в преломлении творчества А. Платонова, что позволяет предметно сравнить его с пониманием Платонова у В. Шарова.)

Новая газета. 18 октября 2018. https://www.novayagazeta.ru/news/2018/ 10/18/146054-putin-posle-inostrannogo-yadernogo-udara-my-kak-mucheniki-popadem-v-ray-a-oni-prosto-sdohnut-dazhe-ne-uspev-raskayatsya.

https://fishki.net/1319407-satana–samaja-mownaja-jadernaja-mezhkontinentalnaja-ballisticheskaja-raketa.html.

http://www.patriarchia.ru/db/text/290617.html. А вот недавнее сообщение: «Федеральный ядерный центр в Сарове закупает партию икон» (24 мая 2019): https://regnum.ru/news/society/2634444.html.

Шаров В. «Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком». Беседу ведет Наталья Игрунова // Дружба народов. 2004. № 8.

Он же. «Когда Шера в форме»: Истории моего отца // Знамя. 2009. № 10; http://magazines.russ.ru/znamia/2009/10/sh11.html.

100

Он же. Интервью // Частный корреспондент. 2008. 3 декабря.

101

Он же. Октябрь семнадцатого и конец истории // Знамя. 2018. № 6; http://znamlit.ru/publication.php?id=6947.

102

Шаров В. Октябрь семнадцатого и конец истории.

103

Цит. по: Липовецкий М. Реакционный постмодернизм как проблема // НЛО. 2018. № 3; https://magazines.gorky.media/nlo/2018/3/psevdomorfoza-reakczionnyj-postmodernizm-kak-problema.html.

104

См.: Эткинд А. Кривое горе: Память о непогребенных. М.: Новое литературное обозрение, 2015.

105

Zabirko O. The Magic Spell of Revanchism: Geopolitical Visions in Post-Soviet Speculative Fiction (Fantastika) // The Ideology and Politics Journal. Post-Soviet Transit and Demodernization. 2018. Issue 1 (9); https://ideopol.org/post-soviet-transit-and-demodernization-issue-1-9-2018.

106

Шаров В. Будьте как дети. М.: Вагриус, 2008. С. 19.

107

Роднянская И. Гипсовый ветер // Новый мир. 1993. № 12; https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1993/12/gipsovyj-veter.html.

108

https://berezin.livejournal.com/957252.html.

109

В 1991, 2003 и 2009 годах; здесь цит. по: Шаров В. Искушение революцией (Русская верховная власть). М.: Арсис, 2009. С. 171–202.

110

Шаров В. Искушение революцией. С. 202.

111

Он же. Между двух революций (Андрей Платонов и русская история) // Шаров В. Искушение революцией. М.: ArsisBooks, 2009. С. 22.

112

Шаров В. О сырьевых и несырьевых странах (письмо Александру Эткинду) // Шаров В. Перекрестное опыление. М.: ArsisBooks, 2018. С. 182–197.

113

Шаров В. Между двух революций. С. 21.

114

Там же. С. 22.

115

Шаров В. «Это я: я прожил жизнь» // Дружба народов. 2000. № 12; http://magazines.russ.ru/druzhba/2000/12/sharov.html.

116

Он же. Будьте как дети. С. 296, 299.

117

Шаров В. Октябрь семнадцатого и конец истории.

118

Он же. Между двух революций. С. 35.

119

Он же. Воскрешение Лазаря. M.: Вагриус, 2003. С. 97.

120

Постсоветская литература часто играет с идеей реинкарнации. Хотя обычно ее считают типично буддистской, она занимала центральное место в учениях русских мистических сект, например хлыстов. Об историях о реинкарнации Сталина в представлениях буддистских народов России см.: Humphrey C. Stalin and the Blue Elephant // Transparency and Conspiracy: Ethnographies of Suspicion in the New World Order / Еd. Harry G. West and Todd Sanders. Durham, N. C.: Duke University Press, 2003. Р. 175–203.

121

Шаров В. «Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком».

122

Moore D. Ch. Is the Post– in Postcolonial the Post– in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique // PMLA. 2001. Jan. Vol. 116. № 1: Special Topic: Globalizing Literary Studies. P. 111–128.

123

«Отказ от детей – растянутое самоубийство». См. с. 662–663 настоящего сборника. (Далее в тексте «Отказ от детей» с указанием страницы.)

124

Симакова М. Профанируя время победителей // Горяинов О. Право имеющий: К критике политической теологии. СПб.: Транслит, 2018. С. 4–5.

125

Шаров В. Репетиции. М.: ArsisBooks, 2009. С. 274.

126

Шаров В. Царство Агамемнона. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2018. С. 210–211.

127

Там же. С. 215.

128

Эткинд А. М. Хлыст: Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 20.

129

Там же. С. 49.

130

Slezkine Y. The House of Government: A Saga of the Russian Revolution. Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2017. P. 121.

131

Шаров В. Перекрестное опыление (Время, место, люди). М.: ArsisBooks, 2018. С. 196. Эти идеи Шаров также излагает в статье «На чем стоим» (Неприкосновенный запас. 2013. № 2; https://magazines.gorky.media/nz/2013/2/na-chem-stoim.html).

132

Шаров В. Искушение революцией (русская верховная власть) // Шаров В. Избранная проза в трех книгах. Книга вторая: Эссе. М.: ArsisBooks, 2009. С. 7.

133

Он же. Перекрестное опыление. С. 278–279. См. также воспоминания Н. Громовой в настоящем издании (с. 109–110).

134

Он же. До и во время. М.: ArsisBooks, 2009. С. 77.

135

Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 201.

136

«Каждый мой новый роман дополняет предыдущие». Беседа Марка Липовецкого с Владимиром Шаровым // Неприкосновенный запас. 2008. № 3 (59); http://magazines.russ.ru/nz/2008/3/li6.html. То же выражение Шаров использует в беседе с Г. Борисовым «Отказ от детей…».

137

Шаров В. Старая девочка. М.: Астрель, 2013. С. 125.

138

Тынянов Ю. Н. О пародии // Там же. С. 300.

139

Шаров В. Октябрь семнадцатого года и конец истории // Шаров В. Перекрестное опыление. С. 198–199.

140

Шаров В. Искушение революцией. С. 17.

141

Он же. До и во время. С. 77.

142

Он же. Искушение революцией. С. 19.

143

Шаров В. До и во время. С. 77.

144

Там же.

145

Шаров В. Возвращение в Египет. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2013. С. 243.

146

Шаров В. Искушение революцией. С. 35.

147

Там же. С. 39–40.

148

Шаров В. До и во время. С. 303.

149

Там же. С. 78.

150

Шаров В. До и во время. С. 79.

151

Он же. Царство Агамемнона. С. 90–91.

152

Там же. С. 259.

153

Там же. С. 262.

154

Там же. С. 435.

155

Там же. С. 542.

156

Шаров В. Искушение революцией. С. 48.

157

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 659.

158

Там же. С. 256.

159

Шаров В. Воскрешение Лазаря. М.: Вагриус, 2003. С. 290.

160

Там же. С. 319.

161

Там же. С. 83.

162

Там же. С. 290.

163

Там же. С. 84.

164

Там же. С. 296.

165

Шаров В. До и во время. С. 301.

166

Там же. С. 87.

167

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 155.

168

Там же. С. 657.

169

Шаров В. Будьте как дети. М.: АСТ; редакция Елены Шубиной, 2017. С. 61.

170

Там же. С. 74.

171

Подробно эти аспекты поэтики Шарова обсуждаются в настоящем сборнике в статьях О. Реди (с. 396–423), А. Горбенко (с. 447–467) и Б. Горского (с. 501–532).

172

Шаров В. Искушение революцией. С. 46–47.

173

Там же. С. 49.

174

Там же. С. 65.

175

Шаров В. Старая девочка. С. 43.

176

Он же. Воскрешение Лазаря. С. 97.

177

Там же. С. 82.

178

См.: Беньямин В. О понятии истории. Тезис 7 // НЛО. 2000. № 46. С. 82.

179

Шаров В. Возвращение в Египет. С. 174.

180

См.: Липовецкий М. Паралогии: Трансформации постмодернистского дискурса в русской культуре 1920–2000‐х гг. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 1–72.

181

Шаров В. До и во время. С. 94.

182

Он же. Царство Агамемнона. С. 326.

183

Там же. С. 262.

184

Там же. С. 144. См. также: «Неделю спустя после разговора о детях лейтенанта Шмидта отец, приехав в Москву – никаких страниц для перебеливания у него с собой уже не было, – снова вспомнил о самозванчестве. На мой взгляд, ничего особенного не сказал, но было видно, что тема его по-прежнему волнует, и некоторые вопросы он хочет уточнить. Дело было после обеда, я налила чай, прежде мы говорили о чем-то совершенно не важном, но дальше я вот что услышала: „Не были ли мы, то есть что я, что другие великие князья Михаилы Романовы, теми же детьми лейтенанта Шмидта из любимого тобой „Золотого теленка“ Ильи Ильфа и Евгения Петрова? Что хотела меня обидеть, на твоей совести, но вопрос правомерен, даже напрашивается“» (Шаров В. Царство Агамемнона. С. 420).

185

Там же. С. 214.

186

Федотов Г. П. Святые Древней Руси // Федотов Г. П. Собр. соч.: В 12 т. Т. 8. М., 2000. С. 164.

187

Шаров В. Воскрешение Лазаря. С. 82–83.

188

Шаров В. Воскрешение Лазаря. С. 88. «У меня накопилось много разного рода идей, и всем им тут бы нашлось место. Но это не было бы просто комментарием к русской истории. Одновременно я хотел бы написать историю Борнейского рода с бездной разных интриг и смут, с приключениями а-ля Свифт или барон Мюнхгаузен. Здесь тоже чего-то было накоплено» (Борисов Г. Принц Борнейский. С. 660–661).

189

Шаров В. Воскрешение Лазаря. С. 188.

190

Там же. С. 192.

191

Там же. С. 318.

192

Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с франц. Г. Дашевского. Изд. 2‐е, испр. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 15.

193

Жирар Р. Насилие и священное. С. 68

194

Там же. С. 201.

195

Беньямин В. К критике насилия // Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 90.

196

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 516.

197

Там же.

198

Агамбен Дж. Профанации / Пер. с ит. К. Токмачева, под ред. Б. Скуратова. М.: Гилея, 2014. С. 51.

199

Агамбен Дж. Профанации. С. 52.

200

Там же. С. 44.

201

Статья подготовлена в ходе проведения работы в рамках Программы фундаментальных исследований Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ) и с использованием средств субсидии в рамках государственной поддержки ведущих университетов Российской Федерации «5-100». Выражаю глубокую признательность Ольге Дунаевской за пояснение ряда эпизодов биографии Владимира Шарова.

202

См. прямой ответ на сборник 1988 года: Иное. Хрестоматия нового российского самосознания: В 4 т. / Ред.-сост. С. Б. Чернышев. М.: Аргус, 1995. Ретроспективный анализ этих дебатов: Атнашев Т. М. Утопический консерватизм в эпоху поздней перестройки: отпуская вожжи истории // Социология власти. 2017. Т. 29. № 2.

203

Шаров В. А. Психология русской истории // Страна и мир. Мюнхен, 1990. Май–июнь. № 3 (57). С. 129–140; в отдельном издании: Шаров В. А. Верховые революции // Шаров В. А. Искушение революцией. М.: ArsisBooks, 2009. С. 97–153.

204

Помимо общения с историографом и античником Александром Немировским на интерес Шарова к местным особенностям, к дробности «большой» истории повлиял и университетский историк Воронежского края Владимир Павлович Загоровский (1925–1994).

205

Шаров В. А. Проблемы социальной и политической истории России второй половины XVI – начала XVII века в трудах С. Ф. Платонова [Дисс.] М., 1984.

206

В написанных в 1986–1988 годах «Репетициях» вымышленный томский историк Валентин Николаевич Суворин, наставник самого рассказчика, представлен как «любимый и, кажется, последний ученик С. Ф. Платонова»: «Сам Платонов в 1931 году был сослан в мой родной город, Самару, его хорошо помнили и знали мои родители. Все это выяснилось во время первого же разговора – оказалось, что у Суворина и у меня есть общие воспоминания, есть как бы общая история, – что тоже, конечно, нас сблизило» (Шаров В. Репетиции. М.: АСТ, 2019. С. 39).

207

Платонов С. Ф. Очерки по истории смуты в Московском государстве XVI–XVII вв. (Опыт изучения общественного строя и сословных отношений в Смутное время). М.: Соцэкгиз, 1937 (первое издание вышло в 1899 г.).

208

Цамутали А. Н. Борьба направлений в русской историографии в период империализма. Л., 1986. С. 129, прим. 67 и 69.

209

Архив академика С. Ф. Платонова в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки: Каталог / Сост. В. А. Колобков. СПб., 1994. Вып. 1. См. важную для Шарова-писателя дискуссию о том, насколько корректно использовать материалы допросов в ОГПУ как своего рода «исповеди» историка, изложение его подлинных взглядов: Панеях В. М. О книге В. С. Брачева «Русский историк Сергей Федорович Платонов» (СПб., 1995) // Отечественная история. 1998. № 3. С. 136–141; Брачев В. С. Возражения критикам // Клио (СПб.). 1998. № 3 (5). С. 347–348; Панеях В. М. О полемической заметке В. С. Брачева «Возражения критикам» // Клио. 1999. № 2 (8). С. 362–364.

210

Стараниями Сигурда Оттовича Шмидта и матери Ольги Дунаевской – историка XVII века Елены Викторовны Чистяковой (1921–2005), тоже тесно связанной в молодости с Воронежем – уже в 1993 году книга Платонова была переиздана в серии «Памятники исторической мысли» с сопроводительной статьей Е. В. Чистяковой.

211

В то же время важным свидетельством «восстановления приоритетов», по словам С. О. Шмидта, была инициированная им публикация научной работы писателя: Шаров В. А. Опричнина Ивана Грозного: что это такое? (лекция, прочитанная в Гарвардском университете в 1989 г.) // Археографический ежегодник за 2003 год. М., 2004. С. 116–130.

212

Яковлев А. И. «Безумное молчание» (причины Смуты по взглядам русских современников ее) // Сборник статей, посвященный В. О. Ключевскому. М., 1909. С. 651–678. Ср. содержательную работу именно в ключе «реконструкции представлений»: Антонов Д. И. Цари и самозванцы: борьба идей в России Смутного времени. М.: РГГУ, 2019.

213

Шаров В. А. Опричнина Ивана Грозного: что это такое? (лекция, прочитанная в Гарвардском университете в 1989 г.) // Археографический ежегодник. 2003. М., 2004. C. 116–130; ср. с современным взглядом: Черникова Т. В. Россия в период Ливонской войны: предпосылки и возможности вхождения в Европу // Новая и новейшая история. 2014. № 2. С. 125–143 (с позитивной ссылкой на идеи Шарова на с. 143); Филюшкин А. И. Изобретая первую войну России и Европы. Балтийские войны второй половины XVI века глазами современников и потомков. СПб.: Дмитрий Буланин, 2013.

214

Шаров В. А. Искушение революцией. С. 170.

215

Как это сделано в наиболее обстоятельной биографии ученого (Брачев В. С. Крестный путь русского историка. Академик С. Ф. Платонов и его «дело». СПб., 2005) – несвободной, к сожалению, от многочисленных выпадов против «либеральной интеллигенции» как мнимой предшественницы «русофобских кампаний» 1920‐х годов.

216

Шаров В. А. Октябрь семнадцатого и конец истории // Шаров В. А. Перекрестное опыление. М.: ArsisBooks, 2018. С. 206–207.

217

Годунову Платонов посвятит специальную работу после революции: Платонов С. Ф. Борис Годунов. Пг.: Огни, 1921.

218

Подробнее о Комиссии – ее членами, в частности, были медиевист Лев Карсавин и бывший народник, этнограф Лев Штернберг – и трудном взаимопонимании русских еврейских историков (а также сдержанной дистанцированности Платонова): Кельнер В. Е. Дубнов, Платонов и другие. Комиссия для научного издания документов ритуальных процессов в России 1919–1920 гг. // Кельнер В. Е. Очерки по истории русско-еврейского книжного дела во второй половине XIX – начале XX века. СПб., 2003. С. 186–220.

219

Цит. по: Ульянов Н. И. С. Ф. Платонов // Ульянов Н. И. Спуск флага. New Haven, 1979. С. 134.

220

См.: Шаров В. А. Проблемы социальной и политической истории России второй половины XVI – начала XVII века в трудах С. Ф. Платонова. С. 93–94; а также Заключение диссертации.

221

Готье Ю. В. Мои заметки / Подгот. к изд. Т. Эммонс, С. Утехин. М.: Терра, 1997 (запись от 12 марта 1920).

222

Шаров В. «Я прожил жизнь…» // Шаров В. Перекрестное опыление. С. 246.

223

См. исключительно богатые материалом книги Владимира Булдакова: Булдаков В. П. Красная смута. Природа и последствия революционного насилия. Изд. 2‐е, доп. М.: РОССПЭН, 2010; Булдаков В. П., Леонтьева Т. Г. 1917 год. Элиты и толпы: культурные ландшафты русской революции. М.: Историческая литература, 2017.

224

Для изучения этой «превращенной формы» в случае Платонова не годятся – если исходить из идей Шарова – не только «холодный» внешний анализ противников революции, но и претендующий на соприродность писателю марксизм его современника и соратника по «Литературному критику» Лифшица (в трактовке Виктора Арсланова) или даже подходы Беньямина и пролеткультовцев (как в новейших работах Марии Чехонадских). См.: Арсланов В. Г. Третий путь Андрея Платонова. Поэтика. Философия. Миф. СПб.: Владимир Даль, 2019; Chehonadskih M. Soviet Epistemologies and the Materialist Ontology of Poor Life. PhD Diss. Kingston University, UK., 2017; Чехонадских М. Товарищи прошлого: советское просвещение между негативностью и аффирмацией // Художественный журнал. 2018. № 106; http://moscowartmagazine.com/issue/81/article/1786. Ср. более взвешенный подход: Khazanov P. Honest Jacobins: High Stalinism and the Socialist Subjectivity of Mikhail Lifshitz and Andrei Platonov // The Russian Review. 2018. Vol. 77. № 4. P. 576–601.

225

Своего рода бессознательной пародией идей Шарова о связи сектанства с народной революцией, а потом и сталинизмом могут считаться книги 2010‐х годов историка Александра Пыжикова (1958–2019), первоначально – специалиста по периоду оттепели, посвященные старообрядчеству: Пыжиков А. В. Грани русского раскола: заметки о нашей истории от XVII века до 1917 года. М.: Древлехранилище, 2013; Он же. Корни сталинского большевизма. М.: Аргументы недели, 2015.

226

Шаров В. Ходынка // Шаров В. Перекрестное опыление. С. 38.

227

Иваницкая Е. Интереснее всего смотреть на мир одновременно с разных сторон [интервью В. Шарова] // Первое сентября. 1998. 1 декабря (№ 117).

228

Обзор литературы про «федоровское» у Андрея Платонова на начало XXI века см. в кн.: Вьюгин В. Ю. Андрей Платонов: поэтика загадки (очерк становления и эволюции стиля). СПб.: Изд-во РХГИ, 2004. С. 392–395.

229

Hagemeister M. «Unser Körper muss unser Werk sein» Beherrschung der Natur und Überwindung des Todes in russischen Projekten des frühen 20. Jahrhunderts // Die Neue Menschheit. Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts / B. Groys and M. Hagemeister (Hg.) Frankfurt a. M., 2005. S. 19–67.

230

См. важные работы о Горьком: Агурский М. Великий еретик (Горький как религиозный мыслитель) // Вопросы философии. 1991. № 8. С. 54–74; Petrov P. Gorky’s return and the energetics of Soviet socialism // Studies in East European Thought. 2018. Vol. 70. № 1. Р. 41–60.

231

См.: Богданов К. А. Vox populi: Фольклорные жанры советской культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

232

Vanchu A. Technology as Esoteric Cosmology in Early Soviet Literature // The Occult in Russian and Soviet Culture. Ithaca, 1997. Р. 203–222; Douglas C. Energetic abstraction: Ostwald, Bogdanov, and Russian post-revolutionary art // From energy to information: Representation in science and technology, art, and literature Henderson, Linda Dalrymple and Bruce Clarke, eds. Stanford, 2002. P. 76–94.

233

Горький М. Вместо послесловия // Горький А. М. Полн. собр. соч. М.: Наука, 1973. Т. 15. С. 230.

234

Платонов А. Новое Евангелие // Платонов А. Сочинения. Т. 1. Кн. 2. М., 2004. С. 194.

235

См.: Гачева А. Г. Ноосфера В. И. Вернадского и федоровская линия в космизме 1920–1930‐х годов (А. К. Горский, Н. А. Сетницкий, В. Н. Муравьев) // Космизм и органицизм: эволюция и актуальность: материалы V Международной научной конференции. 27–28 октября 2017 г. СПб.: Изд-во СПбГЭУ, 2018. С. 75–91.

236

Шаров В. О прошлом настоящего и будущего // Шаров В. Искушение революцией. С. 237–238.

237

Шаров В. Память воды: Стихи. М.: ArsisBook, 2016. С. 82.

238

Он же. Воскрешение Лазаря. М.: Вагриус, 2003. С. 7.

239

Платонов С. Ф. Переписка с историками: В 2 т. Т. 1. Письма С. Ф. Платонова, 1883–1930 / Сост. В. Г. Бухерт. М., 2003. С. 230.

240

Гефтер М. К альтернативе (1988) // Век ХХ и мир. 1992. № 3; URL: http://gefter.ru/archive/4227.

241

Гефтер М. Я. Есть ли выбор? [О марксистских принципах построения социалистического общества] // Рабочий класс и современный мир. 1990. № 3. С. 111 (примечание).

242

Анциферов Н. П. Историческая наука как одна из форм борьбы за вечность // Исследования по истории русской мысли. Ежегодник. 2003. М., 2004. С. 162.

243

Чичибабин Б. Несколько слов в защиту: [Рец. на кн. В. Шарова «До и во время» // Новый мир. 1993. № 3–4] // Независимая газета. 1993. № 1. С. 7.

244

См., в частности: Визгин В. П. На пути к Другому: От школы подозрения к философии доверия. М., 2004.

245

Впервые опубликовано в: Новое литературное обозрение. 1997. № 28. С. 269–284.

246

Подобным образом построен роман Владимира Сорокина «Сердца четырех». Мне приходилось называть этот прием «приемом отсутствия первых страниц». Как в случае с древнегреческими мраморами, ущербность входит в условия любования.

247

Цит. по: Руднев П. Прочь от реальности: Исследования по философии текста. М.: Аграф, 2000. С. 144.

248

Цит. по: Шаров В. След в след. М.: ОЛМА-Пресс, 2001. С. 47.

249

Шаров В. След в след. С. 21.

250

Там же. С. 22.

251

Там же. С. 23.

252

Там же. С. 192.

253

В эссе «Пепельная среда» (журнал «Постскриптум», 1996, № 1) мне уже приходилось писать об особенности романного хронотопа нового времени, в соответствии с которым та же самая романтическая эволюция, растянутая у романтиков XIX века на десятилетия, в прозе конца ХX века сжатой пружиной раскручивается в границах одного текста.

254

Шаров В. След в след. С. 61.

255

Шаров В. След в след // Урал. 1991. № 6–8. С. 50. Цитата приводится по журнальному варианту, так как «Записки деда» не включались в книжные издания романа.

256

Сравним это заявление с прямым высказыванием Владимира Сорокина: «Я не борюсь с жизнью. Она так безнадежна, что люди вызывают только жалость к себе. Я не могу сказать, что я их ненавижу. Но уж больно они жалкие очень. И планета у нас довольно убогая, но другой нет. Единственная мысль, что заставляет сердце биться, что этот мир имеет конец» (Из интервью журналу «Уральская новь» (1996. № 1. С. 57).

257

«Важнейшее качество этого Супертекста состоит в том, что он имеет последствия – например, смерть своего героя. Собственно говоря, вся его цель и есть исключительная интенция к смерти героя, человека, персонажа, подследственного… внезапным и кошмарным, алогичным и абсурдным следствием гуманистического дискурса стал обезличенный монстр канцелярита смерти. Следовательно, современный текст не должен иметь никаких последствий для человека» (Королев А. Пейзаж смысла // Независимая газета. 6 августа 1996). Симптоматично, что, по Королеву, текст не будет иметь таких трагических последствий, если из него устранить фигуру автора.

258

Шаров В. След в след. С. 27–28.

259

Следователи возникают и в других романах писателя. Например, в последующем «До и во время».

260

Провинция является для Шарова источником неисчерпаемого вдохновения; это та малопроявленная, малоизученная земля, в толщах которой может завестись все что угодно. Провинция, в отличие от социально детерминированных столичных городов, непредсказуема и экзотична. Шаров любуется патриархальным укладом жизни, мирволящим всяческой метафизической «дури», смакует странные, повышенно суггестивные названия населенных пунктов: Тульчин, Кельцы…

261

Вспомним аналогичные сцены переклички из «Очереди» В. Сорокина.

262

Шаров В. Репетиции. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2019. С. 12.

263

Там же.

264

Шаров В. Репетиции. С. 57. Сертан регулярно вел свои дневники, делая записи по-бретонски. Когда после падения Никона всех участников евангельских мистерий арестовали и выслали в Сибирь, каждый из игравших, независимо от роли, сохранил те или иные клочки Сертановых записей, которые при первой же возможности были восстановлены и торжественно возвращены автору.

265

Там же. С. 66.

266

Весьма, кстати, показательно, что в очередной раз, как и в прошлом тексте писателя, имя рассказчика всплывает только лишь на территории рассказов Алешиных подопечных, которые, в свою очередь, им зафиксированы и превращены в текст данного романа. Точнее будет сказать, романа в романе. Сам по себе, в самом шаровском романе, рассказчик Алеша оказывается безымянным. Да и откуда здесь имени-то взяться, коль возникает тема Адама, всему и всем имена дающего. Для возникновения имени обязательно необходима еще одна рама, еще одна «говорящая единица», выполняющая роль отражающей поверхности.

267

Цит. по: Шаров В. До и во время. М.: ArsisBooks, 2009. С. 290.

268

Другое дело, что «подпольным» идеологам Достоевского Шаров противопоставляет экстравертные устремления целой галереи своих персонажей.

269

Шаров В. До и во время. С. 13.

270

Там же. С. 9.

271

Цит. по: Шаров В. «Мне ли не пожалеть…» // Шаров В. Репетиции. «Мне ли не пожалеть…» М.: Наш дом – L’ Âge d’Homme, 1997. С. 15–16.

272

Там же. С. 16.

273

И потому столь популярна в отечественной публицистике 1990‐х такая риторико-метафорическая фигура, как «убийство дракона» – в себе, в своем сознании.

274

Можно предположить, что одним из прототипов Лептагова оказывается композитор Скрябин, но не тот реальный Скрябин, который вошел в историю мирового искусства, а Скрябин, написанный в романе «До и во время», где, помимо прочего, существует описание одной из его грандиозных мистерий, вполне применимое и к описанию «Титаномахии». В подробностях ее проявления сконцентрирован весь пафос деятельности Лептагова, те идеалы, что он и пытался на протяжении всей своей творческой жизни достичь: «„Мистерия“ соединит поэзию и музыку; музыка будет главной: ведь она владеет вечностью и может заколдовать, даже остановить ритм – это заклинание времени. Для записи „Мистерии“ придется создать особый язык. Придется изобрести средства для записи танцев, запахов, вкусовых ощущений, движений, взоров и жестов тоже. Ведь малейшая неточность – и не будет гармонии. Закончится „Мистерия“ воспроизведением гибели Вселенной, мирового пожара, и этот-то образ вызовет действительную мировую катастрофу. Дальше – смерть человечества в Восставшем Боге… Сначала ли будет акт воссоединения братьев в Отце или потом – он пока не знает…» (Шаров В. До и во время. С. 121).

275

Шаров В. «Мне ли не пожалеть…» С. 153.

276

Ольшанский Д. http://olshansky.livejournal.com/938026.html; общедоступный на: http://forum.ykt.ru/mviewtopic.jsp?id=725356.

277

Бердичевская А. Новый Иерусалим Владимира Шарова. Послесловие // Шаров В. Репетиции. М.: ArsisBooks, 2009. С. 329.

278

О дезориентирующем эффекте произведений Шарова см., например, рецензию Рейчел Полонски на английский перевод «До и во время»: «„Как я забрел сюда?“ – вот вопрос, который читатель [Шарова] задает себе снова и снова» (Polonsky R. «Highly Magical History». Review of „Before and During“» // New York Review of Books. 9 July 2015: http://www.nybooks.com/articles/2015/07/09/highly-magical-history.

279

Липовецкий М. Пейзаж перед («Простота» и «сложность» в современной литературе) // Знамя. 2013. № 5. С. 186.

280

Там же.

281

Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с Владимиром Шаровым // Московские новости. 2002. № 39; http://www.litkarta.ru/dossier/absurd-nashei-zhizni.

282

Достоевский Ф. М. Полн.собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 27. С. 65.

283

Там же. Т. 29 (часть 1). С. 19.

284

Шаров В. «Каждый мой роман дополняет предыдущие». Интервью с Марком Липовецким // Неприкосновенный запас. 2008. № 3; http://magazines.russ.ru/nz/2008/3/li6.html.

285

Шаров В.: «Мы не способны себя понять, предварительно себя не написав». Интервью с Татьяной Мальковой // Пражский телеграф. 1 декабря 2015; http://ptel.cz/2015/12/vladimir-sharov-my-ne-sposobny-sebya-ponyat-predvaritelno-sebya-ne-napisav.

286

Липовецкий М. Пейзаж перед. С. 186.

287

Эта двойственность перекликается с подзаголовком статьи Липовецкого «Пейзаж перед» («„Простота“ и „сложность“ в современной литературе»), в которой, правда, автор стремится отнести постсоветских писателей либо к одному, либо к другому полюсу, а не к обоим одновременно.

288

Шаров В. До и во время. М.: ArsisBooks, 2009. С. 8, 9. (Далее в тексте ДВВ и номер страницы.)

289

Mise en abyme – букв. «помещение в бездну» (франц.); мизанабим, или принцип матрешки – художественная техника, иначе называемая «сон во сне», «рассказ в рассказе», «спектакль в спектакле», «фильм в фильме» или «картина в картине».

290

Кочин изложил общие сведения о жизни Толстого на основе его переписки с женой; аналогичный прием Кочин использует в своих произведениях.

291

Они переизданы в кн.: Шаров В. Рама воды: Сборник стихов. М: ArsisBooks, 2016. С. 49–82.

292

Опубликовано в настоящем издании (с. 617–648).

293

Шаров. «Мы не способны понять, предварительно себя не написав».

294

См.: Слезкин Ю. Дом правительства: Сага о русской революции. М.: Корпус, 2019.

295

См.: Лотман Ю. М. В школе поэтического слова: Пушкин, Лермонтов, Гоголь. М.: Просвещение, 1988. С. 251–292.

296

Де Сталь тоже попеременно являет собой то Богоматерь, то Спящую красавицу, то Сарру, которая не могла зачать от Авраама (ДВВ 335), – но во всех случаях это ироничный образ, поскольку она предстает такой только в восприятии Федорова.

297

Шаров В. Будьте как дети. М.: Вагриус, 2008. С. 264. О теме детства и взросления в романах Шарова см.: Ready O. Persisting in Folly: Russian writers in search of wisdom, 1963–2013. Oxford: Peter Lang, 2017. Р. 344–354.

298

Эйхенбаум Б. Литература: теория, критика, полемика. Л.: Прибой, 1927. С. 171.

299

Шаров В. Репетиции. М.: ArsisBooks, 2009. С. 321. (Далее в тексте Р и номер страницы.)

300

Мы вернемся к двусмысленности этого финала в конце статьи.

301

Здесь Шаров ошибается: в XIX веке 25 марта в России соответствовало 6, а не 7 апреля на Западе. Хотя не исключено, что просчитался не Шаров, а Гоголь, и намерение автора «Носа» совпадало с тем, что Шаров ему приписывает.

302

См. например: https://soundcloud.com/user117914560/vladimir-sharov-oxford-book (с. 53:45).

303

Например, «Алексашка Блудов (один из семидесяти учеников Христа), жена Агафьица (Мария, сестра Лазаря), сын Якушко (Симон Киринеянин), сын Логвинко (один из разбойников, распятых с Христом)» (P 166).

304

См.: Шаров В. «Каждый мой роман…» // Неприкосновенный запас. 2008. № 3; http://magazines.russ.ru/nz/2008/3/li6.html; Он же. До и во время. С. 133–134.

305

Владимир Шаров: последний русский космист. Интервью с Дмитрием Быковым (7 декабря 2014 г.). http://ttolk.ru/?p=22387.

306

Шаров В. «Репетиции» // Текст и традиция. 2015. № 3. С. 282.

307

Там же. С. 286.

308

Визель М. Глубокий мыслитель и историософ: Скончался Владимир Шаров // Российская газета. 17 августа 2018; https://rg.ru/2018/08/17/glubokij-myslitel-i-istoriosof-skonchalsia-pisatel-vladimir-sharov.html.

309

См., об этом, например: Каспэ И. Не вря, не ржа, не спася [Рец. на кн.: Шаров В. Будьте как дети. М., 2008] // НЛО. 2008. № 93; https://magazines.gorky.media/nlo/2008/5/ne-vrya-ne-rzha-ne-spasya.html.

310

Иногда критики показывали явственные переклички произведений Шарова и «горячих», явно политических по смыслу сочинений, вышедших одновременно с ними. Из таких сопоставлений следовало, что Шаров отвечает на те же вопросы, что и наиболее чуткие к современности литераторы. Такой смысл имеет, например, сопоставление романов Шарова «Будьте как дети» и Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» в указанной рецензии Ирины Каспэ.

311

Дробязко-Парщикова Е. Владимир Шаров: «Я думаю, что 90‐е не кончились» // Сайт Colta.ru. 2015. 4 декабря; https://www.colta.ru/articles/ostrov90/9459-vladimir-sharov-ya-dumayu-chto-90-e-ne-konchilis).

312

Впервые опубликован в 1993 году.

313

Цит. по: Соколов С. Палисандрия. Эссе. Выступления. СПб.: Симпозиум, 1999. С. 43. Фраза, взятая в скобки, в оригинале является подстраничным примечанием.

314

Там же. С. 44.

315

Там же. С. 47.

316

Соколов С. Палисандрия. Эссе. Выступления. С. 349.

317

Цит. по: Шаров В. До и во время. М.; СПб.: АСТ; Астрель-СПб., 2005. С. 199.

318

Ольга Дунаевская, частное сообщение, 2019 г.

319

Цитирую по памяти вариант, который сам слышал приблизительно в 1982 году.

320

Соколов С. Палисандрия. Эссе. Выступления. С. 25.

321

Слово «ta basileia» в древнегреческом языке первоначально обозначало царский дворец, а в эпоху эллинизма – царства, возникшие на развалинах империи Александра Македонского, в противоположность полисам, городам-государствам.

322

Так, в одном из своих филологических сочинений Жестовский придумывает воображаемые диалоги между сходными героями мировой литературы, в частности Росинантом и Пролетарской Силой, лошадью из романа Андрея Платонова «Чевенгур». Проблема, однако, состоит в том, что полностью роман Платонова впервые вышел в Лондоне в 1978 году, и Жестовский в 1940–1950‐х годах видеть его полного текста не мог, а в вышедших при жизни Платонова (и Жестовского, если бы он был реальным человеком) отрывках из романа («Происхождение мастера» и «Потомок рыбака») лошадь Пролетарская Сила не фигурирует. Герой, действующий в 1940‐х годах, употребляет выражение «на подтанцовке», хотя оно стало общеупотребительным намного позже, и т. д.

323

Эту формулировку прямо цитирует один из персонажей Рыбаковой.

324

Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. Авторская редакция / Сост. и комм. А. И. Ильф. М.: Текст, 2016. С. 27.

325

Подробнее о Бендере как трикстере см.: Lipovetsky M. Charms of the Cynical Reason: The Trickster’s Transformations in Soviet and Post-Soviet Culture. Boston: Academic Studies Press, 2011. P. 89–124.

326

Болтански Л., Тевено Л. Критика и обоснование справедливости: Очерки социологии градов / Пер. с франц. О. В. Ковеневой; науч. ред. перевода Н. Е. Копосов. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 150.

327

В статье, опубликованной в этом сборнике (с. 342).

328

Прототип этого персонажа – реальное историческое лицо, Гавриил Мясников (1882–1945), рабочий-революционер, публицист, последовательный оппонент Ленина и Сталина; был в эмиграции, вернулся в СССР в 1945 году, расстрелян. Квазибогословскую рукопись, написанную реальным Мясниковым в эмиграции, Шаров действительно изучал в архиве московского общества «Мемориал» (Борис Беленкин, устное сообщение, 2018). См. очерк Б. Беленкина в настоящем издании (с. 173–181).

329

В «Двенадцати стульях» (1927) указано, что ему двадцать семь лет, а в «Золотом теленке» (1930) он говорит о себе, что ему тридцать три года.

330

Шаров В. Царство Агамемнона: Роман. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2018. С. 459. Не вполне понятно, насколько употребительным в конце 1940‐х было слово «чмо». Судя по всему, оно вошло в разговорный русский язык несколько позже, а здесь является анахронизмом.

331

Эта мысль и ее развитие принадлежат Марии Майофис. Благодарю М. Майофис за разрешение использовать их в этой статье. Визуальная часть проекта представлена в альбоме: Горалик Л. Теория повседневности. Визуальные работы 2007–2017 годов. М., 2017. Сайт проекта: http://linorgoralik.com/pic_tuhachevsk.html.

332

Из текста Л. Горалик на сайте проекта.

333

Прозрачный намек на отца Сергея Круглова – известного поэта, православного священника (впрочем, вполне канонически рукоположенного) и либерального по своим взглядам религиозного публициста.

334

Горалик Л. Теория повседневности. Визуальные работы 2007–2017 годов.

335

Здесь и далее в этом абзаце использован фрагмент из моей статьи: Кукулин И. В тени завтрашнего дня. Сезон 2‐й, серия 24-я // Ab Imperio. 2017. № 2. С. 225–255; здесь с. 246–248.

336

Цит. по публикации «Апографий» на сайте colta.ru: https://www.colta.ru/articles/specials/15181-linor-goralik-apografii.

337

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 540–541.

338

Он же. Воскрешение Лазаря. М.: Arsis Books, 2019. С. 361–363.

339

Ср., например, очерк Владимира Бондаренко 1996 года «Зюганов у монахов»: Бондаренко В. Зюганов у монахов // Завтра. 1996. № 16. С. 1.

340

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 670.

341

Цит. по: Шаров В. До и во время. С. 338.

342

Николай Копосов полагает, что массовое увлечение в современной России семейной историей является не альтернативой «государственническому» нарративу, а его частью (Копосов Н. Память строгого режима: История и политика России. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 153–154).

343

На это обратил внимание А. Эткинд, см.: Эткинд А. Кривое горе: Память о непогребенных / Авториз. пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 285.

344

Любопытно, что большинство романов Шарова было создано параллельно с интенсификацией антиреволюционаристского дискурса и стигматизацией интеллектуальных сил, так или иначе ассоциирующихся с дискурсом революционным, нараставшим в российской общественно-политической культуре с 1990‐х по 2010‐е годы. См. об этом: Калинин И. Антиреволюционный экзорцизм // Неприкосновенный запас. 2013. № 5 (91); http://magazines.russ.ru/nz/2013/5/13k.html.

345

Подробнее об этом см.: Эпштейн М. Летописец Священной Истории: Вместо послесловия // Шаров В. Перекрестное опыление: сборник эссе. М.: ArsisBooks, 2018. С. 277–283. Ср.: Ащеулова И. В. Авторская историософия в эссеистике В. Шарова // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2015. № 4 (36). С. 71–86.

346

Тюпа В. И. Введение в сравнительную нарратологию: научно-учебное пособие для самостоятельной исследовательской работы. М.: Intrada, 2016. С. 34.

347

Шаров В. Перекрестное опыление. С. 96.

348

Он же. «Каждый мой роман дополняет предыдущие…» Беседа с М. Липовецким // Неприкосновенный запас. 2008. № 3 (59); http://magazines.russ.ru/nz/2008/3/li6.html.

349

Он же. Игорь Вулох // Шаров В. Перекрестное опыление. С. 78–79.

350

Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2000. С. 160.

351

См., например: Бавильский Д. Ниши Шарова // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. С. 274 (с. 370 настоящего сборника); Скоропанова И. С. Деконструкция исторического нарратива в романе В. Шарова «До и во время» // Русская литература в XX веке: имена, проблемы, культурный диалог. 2006. Вып. 7. Версии истории в литературе ХX века / Ред. Т. Л. Рыбальченко. Томск: Изд-во Томского университета, 2005. С. 184; Пантюхина А. И. Семантика сюжетов переписывания в романах В. Шарова «След в след» и «Воскрешение Лазаря» // Вестник Кемеровского государственного университета. 2018. № 2. С. 212.

352

Женетт Ж. Границы повествовательности / Пер. с франц. С. Зенкина // Женетт Ж. Фигуры: В 2 т. Т. 1. М.: Изд-во Сабашниковых, 1998. С. 285.

353

Эпштейн М. Другой Шаров // Шаров В. Рама воды. Сборник стихов. М.: ArsisBooks, 2016. С. 83.

354

Etkind A. Magical historicism // Russian Literature since 1991 / Ed. by E. Dobrenko and M. Lipovetsky. Cambridge: Cambridge University Press, 2018. P. 111–113.

355

Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 1950–1990‐е годы: Учеб. пособие для студ. высш. учеб. заведений: В 2 т. Т. 2: 1968–1990. М.: Академия, 2003. С. 484–487.

356

Ащеулова И. С. Историческая проза В. Шарова в контексте русской исторической прозы второй половины XX века // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2013. № 1 (21). С. 80–97.

357

В нескольких критических статьях для характеристики романов Шарова используются конструкции схожие с палимпсестом. Д. Бавильский замечает, что в романе «Мне ли не пожалеть…» с определенного момента «события начинают ускоряться, раздваиваться, наслаиваясь (курсив наш. – А. Г.) друг на дружку» (Бавильский Д. Ниши Шарова. С. 283). Ср.: «Романы Шарова, как правило, переплетения-переслоения (курсив наш. – А. Г.) не только эпох, но многочисленных текстов, тем или иным краем интегрированных в сюжет…» (Курицын В. След в след // Урал. 2019. № 1; http://uraljournal.ru/work-2019-1-2005). Однако эти наблюдения не получили у критиков должного развития.

358

По мнению М. Липовецкого, романы Шарова принадлежат к ответвлению российского постмодернизма, которое исследователь определяет как «необарокко» (Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000‐х годов. С. 270–277).

359

Поэтика «Доктора Живаго» в нарратологическом прочтении. Коллективная монография / Под ред. В. И. Тюпы. М.: Intrada, 2014. С. 270.

360

Ср. классическое определение риторической конструкции «текст в тексте»: Лотман Ю. М. Текст в тексте // Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб.: Искусство-СПБ, 2000. С. 431 и сл.

361

Примером геральдической конструкции является роман «Царство Агамемнона», создаваемый Николаем Жестовским (Агамемноном) внутри одноименного романа Шарова «Царство Агамемнона».

362

Ср. понимание «нарративного палимпсеста» как структуры, которая образуется с помощью «просвечивания» сквозь художественный текст элементов претекста, предложенное в недавней работе о «Докторе Живаго»: Поэтика «Доктора Живаго» в нарратологическом прочтении. С. 270.

363

Шатин Ю. В. Минея и палимпсест // Ars interpretandi. Сб. статей к 75-летию Ю. Н. Чумакова. Новосибирск: Изд-во СО РАН, 1997. С. 222.

364

Липовецкий называет эту черту шаровского письма «стратегией пустого центра» (Липовецкий М. Паралогии. С. 270–277).

365

Ср. различные варианты реализации этой общей темы в сборнике «Рама воды». Ограничимся несколькими примерами: «Деревья ходят по воде / Христом, оторванным от почвы …Между собой они сплелись, / И нет ни одного изгоя. / Соединенные судьбою / В них крест и человек слились»; «Тела корней земных в горгоньей пляске / Сплелись в клубок и стали заодно»; «И вот оно, еще не явно / Связующее нас в одно, / Как в хоре, истинно и равно / Продлилось, соединено» (Шаров В. Рама воды. Сборник стихов. М.: ArsisBooks, 2016. С. 23, 35, 36).

366

Мы опираемся не на первоначальный вариант этого романа, а на его позднейшую редакцию, опубликованную в 2016 году.

367

Шаров В. След в след. М.: ArsisBooks, 2016. С. 191.

368

Шаров В. Возвращение в Египет. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 101.

369

Он же. След в след. С. 216.

370

См.: Шаров В. След в след: Хроника рода в мыслях, комментариях, основных датах // Урал. 1991. № 6–8.

371

Одним из видов пересказа у Шарова можно считать изменяющее текст переписывание. На значимость «сюжета переписывания» в прозе Шарова обратила внимание А. Пантюхина: Пантюхина А. И. Семантика сюжетов переписывания в романах В. Шарова «След в след» и «Воскрешение Лазаря». С. 211–218.

372

О типологии нарратора «[п]о месту… занимаемому в системе обрамляющих и вставных историй», см.: Шмид В. Нарратология. М.: Языки славянской культуры, 2003. С. 79–80.

373

Ср. совершенно иную семантику мотива следа в «Раме воды», где слово «след» встречается в 6 из 27 стихотворений (не считая стихотворений в прозе).

374

Генезис этой этически окрашенной утопии тотальной меморизации очевиден и многократно эксплицирован самим Шаровым – ее истоки лежат в «философии общего дела» Н. Ф. Федорова. О «философии общего дела» как «утопическ[ом] проект[е]… возник[шем]… в целях сохранения памяти», см.: Гюнтер Х. По обе стороны утопии: Контексты творчества А. Платонова. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 31.

375

Герои Шарова в силу различных причин одержимы наррацией. Так, например, первичный нарратор романа «До и во время» осознает, что не может «заснуть и забыться», пока не будет окончена «длинная печальная история» Жермены де Сталь (Шаров В. До и во время. М.: ArsisBooks, 2009. С. 309).

376

Шаров В. Возвращение в Египет. С. 21–22.

377

Там же. С. 352.

378

Там же. С. 90.

379

Там же.

380

Шаров В. Возвращение в Египет. С. 628.

381

Любопытной иллюстрацией этого затруднения, усиливающегося при устном произнесении текста, стала попытка дифференциации повествующих героев с помощью имитации «мужского» и «женского» голосов, предпринятая чтецом Игорем Князевым во время записи аудиокниги «Царство Агамемнона».

382

Шаров В. Репетиции. М.: ArsisBooks, 2009. С. 92.

383

Подробнее о таком способе повествования (на материале документального кинематографа) см.: Пронин А. А. Полифония как принцип наррации в биографическом фильме-портрете // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2015. № 4 (36). С. 180–189.

384

Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 1950–1990‐е годы. С. 484.

385

Ср., например, фигуру ненадежного нарратора в романе «Воскрешение Лазаря».

386

Шаров В. Царство Агамемнона. С. 56.

387

Он же. До и во время. С. 291, 299, 300.

388

Отчасти это объясняется величиной романа, по своему объему уступающего лишь «Возвращению в Египет».

389

Специально о феномене «прозрачности» сознания в фикциональном тексте см., например: Cohn D. Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction. Princeton: Princeton University Press, 1978.

390

Шаров В. След в след. С. 17.

391

Шаров В. След в след. С. 19, 20.

392

Он же. Возвращение в Египет. С. 19.

393

Ср. о системе фиктивных повествовательных инстанций в «Повестях Белкина»: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина» и «Пиковая дама» / Пер. с нем. А. И. Жеребина (I и II части). 2‐е изд., испр. и доп. СПб.: Изд-во С.-Петербургского университета, 2013. С. 46–55.

394

Шаров В. Возвращение в Египет. С. 12.

395

Шаров В. Репетиции. С. 144.

396

Там же. С. 148.

397

В одном из интервью Шаров говорит о том, что фикциональная «…проза максимально соразмерна жизни, ее сложности» (Березин В. Владимир Шаров: «Есть образ мира, который я хочу записать» // Дружба народов. 1996. № 8. С. 173).

398

Н. Лейдерман и М. Липовецкий указывают на то, что это обеспечивает шаровской прозе полемичность «с характерной для постмодернизма философией истории», основывающейся на подчинении отдельных людей «власти „ничейных“ дискурсов» (соавторы опираются здесь на исследование философии истории постмодернизма Л. Хатчеон). См.: Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 1950–1990‐е годы. С. 486. Эта парадоксальность взаимоотношения человека и дискурса, характерная для Шарова, объясняется осуществленным им синтезом постмодернистской и реалистической поэтик. (Любопытно, что сам прозаик настойчиво именовал себя реалистом, отмежевываясь от постмодернизма.) Подробнее об этом см.: Лейдерман Н., Липовецкий М. Жизнь после смерти, или Новые сведения о реализме // Новый мир. 1993. № 7; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/7/litkrit.html; Лейдерман Н. Л. Постреализм: теоретический очерк. Екатеринбург: Словесник, 2005.

399

Бавильский Д. Ниши Шарова. С. 280; см. в настоящем издании с. 389.

400

См.: Шаров В. «Каждый мой роман дополняет предыдущие…»

401

Это косвенно подтверждается многочисленными автокомментариями прозаика, содержащимися преимущественно в интервью, а также его публицистикой. Так, о своих либеральных взглядах, исключающих возможность оправдания репрессий советского времени, Шаров заявлял в интервью Д. Быкову (Шаров В. «Что случилось с историей? Она утонула…». Интервью Д. Быкову. http://rulife.ru/old/mode/article/76). Ср., однако, ответ на последний вопрос интервью, в котором Шаров демонстрирует амбивалентность своей позиции, исключающую возможность однозначно приписать его к «либеральному» интеллектуальному лагерю. Ср. также эссе Шарова, посвященное роману М. Уэльбека «Элементарные частицы» и носящее вполне программное название «Несколько мыслей в защиту либерализма». В обрисованной перспективе прозу Шарова необходимо сравнить с первым романом Д. Быкова «Оправдание». (Влияние на эту книгу романов Шарова было отмечено Виктором Топоровым: Топоров В. Простые ответы // Взгляд. 2 февраля 2008; https://vz.ru/columns/2008/2/2/142025.html.) У Быкова логика сюжета позволяет без особого труда выявить намерение автора показать, что оправдание Большого террора невозможно и ведет к катастрофическим для протагониста последствиям.

402

Гюнтер Х., Козеллек Р., Майер К., Энгельс О. История (Geschichte, Historie) // Словарь основных исторических понятий: Избранные статьи: В 2 т. Т. 1 / Пер. с нем. К. Левинсон; сост. Ю. Зарецкий, К. Левинсон, И. Ширле; научн. ред. перев. Ю. Арнаутова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 47. Авторы подчеркивают, что «[в] это понятие „истории самой по себе“… вошли составными элементами многочисленные старые значения…», в том числе и «история (Geschichte) как событие и рассказ о нем, как чья-то судьба и как повесть о ней» (Там же).

403

Шкловский В. Ход коня // Шкловский В. Гамбургский счет (1914–1933): Статьи. Воспоминания. Эссе. М.: Советский писатель, 1990. С. 74.

404

Арон Р. Избранное: Введение в философию истории. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 498.

405

Тынянов Ю. Как мы пишем. https://www.rulit.me/books/kak-my-pishem-read-9372-2.html.

406

Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с Владимиром Шаровым // Московские новости. 2002. № 39; http://www.litkarta.ru/dossier/absurd-nashei-zhizni.

407

Якобсон Р. О художественном реализме // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 387.

408

Липовецкий М. «Каждый мой новый роман дополняет предыдущие». Беседа с Владимиром Шаровым // Неприкосновенный запас. 2008. № 3; https://magazines.gorky.media/nz/2008/3/kazhdyj-moj-novyj-roman-dopolnyaet-predydushhie.html.

409

О парадоксальной трактовке идеализма и реализма: Геллер Л. Проблема авангарда. Несколько замечаний // Из лекций 2009, рукопись. См. также: де Ля Фортель А. Законы литературной эволюции. К вопросу изучения новейшей русской литературы // Миргород. 2014. № 3.

410

Сам Достоевский говорил о «реализме в высшем смысле». О применении этого термина к собственно творчеству Шарова см. статью Оливера Реди в настоящем сборнике (с. 398).

411

Достоевский Ф. М. А. Н. Майкову. 11 (23) декабря 1868. Флоренция; Дон Карлос и сэр Уаткин. Опять признаки «начала конца» // Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. СПб.: Наука, 1988–1996. T. 15: Письма 1834–1881. С. 390; T. 13: Дневник писателя. 1876. С. 104.

412

Рикёр П. Память, история, забвение. М.: Издательство гуманитарной литературы, 2004. С. 425.

413

«Это наше собственное безумие, собственный наш абсурд. Миллионы людей гибли в тюрьмах и лагерях просто от голода, а мы умели внушить миру, и главное – себе, что живем в раю? …Так, например, у революции, среди десятков ее матерей и отцов был и такой – феерические успехи науки. Среди прочего они породили веру, что можно всех воспитать гениями, создать „нового человека“, воскрешать мертвых; в секретных институтах мозга этим занимались сотни людей, и государству они не казались безумными…» (Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с Владимиром Шаровым).

414

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым // Дружба народов. 2004. № 8; https://magazines.gorky.media/druzhba/2004/8/ya-ne-chuvstvuyu-sebya-ni-uchitelem-ni-prorokom.html.

415

Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с Владимиром Шаровым.

416

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым.

417

Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с Владимиром Шаровым.

418

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым.

419

См. одно из формалистских определений реализма как условного и постоянно повторяющегося девиза, «которым новая литературная школа борется против изжитых и ставших шаблонными и потому слишком условными приемов старой школы. Сам по себе он ничего положительного не означает, потому что содержание его определяется не сравнением с жизнью, а сравнением с иной системой художественных приемов» (Эйхенбаум Б. Молодой Толстой // О литературе. М.: Советский писатель, 1987. C. 96–97).

420

«Элиты не любят ошибаться, поэтому из памяти выбрасываются, безжалостно выкорчевываются все боковые ветви, ходы, по которым мы шли, но которые никуда не привели, оказались тупиком» (См. интервью в настоящем сборнике, с. 668).

421

Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с Владимиром Шаровым.

422

Рикёр П. Память, история, забвение. С. 532–533.

423

Арон Р. Избранное: Введение в философию истории. С. 354.

424

Там же. С. 334.

425

Более подробно о новейших дискуссиях среди историков о контрфактичности и виртуальности см., например: Deluermoz Q., Singaravélou P. Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus. P.: Seuil, 2016; Ferguson N. Virtual History: Alternatives and Counterfactuals. NY: Basic Books, 1997; Evans R. J. Altered Pasts: Counterfactuals in History. Brandes University Press, 2013.

426

Арон Р. Избранное: Введение в философию истории. С. 327.

427

«Свободу испытывают до тех пор, пока являются современником своего поступка. После объясняют решение через ссылки на его антецеденты, как если бы оно было детерминировано» (Там же. С. 364).

428

Там же. С. 332.

429

Там же. С. 364.

430

Там же. С. 315.

431

«…для людей, о которых я говорю, важны совершенно другие события и другие детали…» (Липовецкий М. Каждый мой новый роман дополняет предыдущие. Беседа с Владимиром Шаровым).

432

«Многое осталось и от Белого движения, а от проповедников, которые по маленьким городкам, по селам и деревням учили без бумаги и ручки, как в древности, из уст в уста, – мало или почти ничего. Мы же по-прежнему убеждены, что, коли нет бумажки, не было и человека» (Там же).

433

См. интервью с Г. Борисовым в настоящем сборнике (с. 668).

434

Липовецкий М. «Каждый мой новый роман дополняет предыдущие». Беседа с Владимиром Шаровым.

435

Арон Р. Избранное: Введение в философию истории. С. 418.

436

Рикёр П. Память, история, забвение. С. 529.

437

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым.

438

Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с Владимиром Шаровым.

439

Арон, утверждая «неоднозначность» и «неисчерпаемость» исторической реальности, соотносит эти ее характеристики именно с тем фактом, что прежде всего она является реальностью «человеческой»: «Историческая реальность, поскольку она есть человеческая реальность, неоднозначна и неисчерпаема» (Арон Р. Избранное: Введение в философию истории. С. 315).

440

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым.

441

Липовецкий М. «Каждый мой новый роман дополняет предыдущие». Беседа с Владимиром Шаровым.

442

Рикёр П. Память, история, забвение. С. 275.

443

См. также работы Карло Гинзбурга, Эммануэля Ле Руа Ладюри и др.

444

Рикёр П. Память, история, забвение. С. 536.

445

Рикёр П. Память, история, забвение. С. 532.

446

Тот же взгляд на историю еще до философов ХX века сформулировал уже Л. Н. Толстой. См. об этом статью К. Эмерсон в настоящем сборнике (с. 244–245).

447

Арон Р. Избранное: Введение в философию истории. С. 300, 315.

448

Рикёр П. Память, история, забвение. С. 531.

449

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым.

450

Там же. Курсив мой. – А. Л. Ф.

451

Шаров В. «Мы не способны себя понять, предварительно себя не написав». http://ptel.cz/2015/12/vladimir-sharov-my-ne-sposobny-sebya-ponyat-predvaritelno-sebya-ne-napisav. Курсив мой. – А. Л. Ф.

452

Зенкин С. Микроистория и филология // Казус: индивидуальное и уникальное в истории – 2006 / Под ред. М. А. Бойцова, И. Н. Данилевского. М.: Наука, 2007; http://ec-dejavu.ru/m-2/Microhistory_Zenkin.html.

453

Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К. Мифы – эмблемы – приметы. М.: Новое издательство, 2004. С. 232–233.

454

См. интервью с Г. Борисовым в настоящем сборнике (с. 678). В другом интервью Шаров скажет, что литература (его проза) «интуитивней, чем история» (Андреева О. Жизнь – это только испытательный срок. Писатель Владимир Шаров о литературе и смысле русской истории // https://gorky.media/context/zhizn-eto-tolko-ispytatelnyj-srok).

455

Роднянская И. Б. Гипсовый ветер. О философской интоксикации в текущей словесности // Движение литературы. Т. I. https://lit.wikireading.ru/41000.

456

Более подробно о подобной концепции эволюции русской литературы см. в моей статье: де Ля Фортель А. Законы литературной эволюции. К вопросу изучения новейшей русской литературы.

457

Роднянская И. Б. Гипсовый ветер.

458

Ремизова М. Распальцовочка // Независимая газета. 28.04.2001; http://www.ng.ru/culture/2001-04-28/7_fingers.html.

459

См. интервью с Г. Борисовым в настоящем сборнике (с. 663).

460

Термин Криса Лоренца (цит. по: Ассман А. Распалась связь времен. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 241).

461

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым.

462

См.: Probing the Limits of Representation / S. Friedlander (ed.). Cambridge, London: Harvard University Press, 1992.

463

См.: https://document.wikireading.ru/61172.

464

См. критику Жаном Кейролем Р. Мерля и Э. М. Ремарка, цель которых – «воплотить в тело романа то, что представляло из себя чудовище, которое невозможно ни описать, ни понять» (Cayrol J. Témoignage et littérature // Esprit. Avril 1953. № 21. P. 575–578).

465

Wiesel E. Un Juif, aujourd’hui. P.: Seuil, 1982. P. 175.

466

При этом о небезусловности противопоставления фикциональных форм художественного текста и подлинности «документального» свидетельства, которое, несмотря на свою установку на правду, не обходится порой без элементов вымысла, говорили Поль Рикёр, Жак Деррида, Жерар Женетт и многие другие (например: «…в любом повествовании история „оформляется в интригу“, тем самым оформляясь как вымысел и/или слог» – Женетт Ж. Вымысел и слог: fiction et dictio. http://niv.ru/doc/zhenett-raboty-po-poetike/vymysel-i-slog.htm).

467

Посредством такой сокращенной формулы Шаламов цитирует Блока в своих записках 1956 года: https://shalamov.ru/library/23/3.html.

468

Женетт Ж. Вымысел и слог: fiction et dictio.

469

См.: Todorov T. Les morales de l’histoire. P.: Grasset, 1991. P. 132.

470

Шаламов В. О моей прозе. https://shalamov.ru/library/21/61.html.

471

В. Шаламов описывает основной механизм литературного свидетельства об этом опыте как постоянную борьбу с имманентными свойствами того языка, который выбирается для его репрезентации (Там же).

472

Рикёр П. Память, история, забвение. С. 625.

473

Андреева О. Жизнь – это только испытательный срок. Писатель Владимир Шаров о литературе и смысле русской истории.

474

«…внешняя и/или внутренняя граница, свойственная событию, называемому событием „на пределе“, пролонгирует свое действие внутрь репрезентации, делая очевидными ее собственные границы, а именно – невозможность достичь соответствия имеющихся форм изображения требованию истины, вырывающемуся из глубины живой истории» (Рикёр П. Память, история, забвение. С. 366).

475

См. интервью с Г. Борисовым в настоящем сборнике (с. 671).

476

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым.

477

Ricœur P. Temps et Récit. Цит. по: Рикёр П. Память, история, забвение. С. 369.

478

См. интервью с Г. Борисовым в настоящем сборнике (с. 673).

479

Рикёр П. Метафорический процесс как познание, воображение и ощущение // Теория метафоры / Общ. ред. Н. Д. Арутюновой и М. А. Журинской. М.: Прогресс, 1990. С. 427.

480

Там же. С. 428.

481

Там же. С. 427.

482

См. также о теории когнитивной метафоры: Маккормак Э. Когнитивная теория метафоры // Теория метафоры; Лакофф Д., Джонсон М. Метафоры, которыми мы живем. М.: Едиториал УРСС, 2004.

483

Рикёр П. Метафорический процесс как познание, воображение и ощущение. С. 428.

484

Лотман Ю. М. Текст в тексте // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1. Таллинн: Александра, 1992. С. 158.

485

См. эссе Ольги Дунаевской в настоящем сборнике (с. 28).

486

В этом смысле Шаров, конечно же, наследник модернистской модели письма, которая предполагает – как, например, в «неореализме» Замятина – столкновение и совмещение абсурда и фантастики с точной записью фактов.

487

Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 158.

488

Рикёр П. Память, история, забвение. С. 368–369.

489

Там же. С. 370.

490

«И раньше, и сейчас я убежден, что целая жизнь – это жизнь рода, иначе трудно понять, что и для чего, есть ли во всем смысл. Жизнь одного человека чересчур коротка» (Шаров В. Воскрешение Лазаря. М.: ArsisBooks. C. 7; далее в ссылках ВЛ).

491

См. интервью с Г. Борисовым в настоящем сборнике (с. 671).

492

Или же более точно, по Ж. Женетту, – «перитекстуальном».

493

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым.

494

См.: Мarchadour A. Lazare. Histoire d’un récit. Récit d’une histoire. P.: Les Editions du Cerf. P. 126–129.

495

Там же. P. 127.

496

Там же. P. 128.

497

Игрунова Н. Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком. Интервью с Владимиром Шаровым.

498

«…для людей, о которых я говорю, важны совершенно другие события и другие детали…» (Липовецкий М. «Каждый мой новый роман дополняет предыдущие». Беседа с Владимиром Шаровым).

499

См. интервью с Г. Борисовым в настоящем сборнике (с. 669).

500

Геллер Л. Мир, в котором мы живем, или Монстры и мифы / А. де Ля Фортель (ред.) // Призраки, духи и другие иные существа. Метаморфозы фантастики в славянских литературах / Revenants, esprits, et autres créatures autres. Les métamorphoses du fantastique dans les littératures slaves. М.: ОГИ, Studia Slavica Lausannensia, 2018. С. 48.

501

См. об этом: Гюнтер Х. Между утопией и памятью: Платонов и Федоров // Гюнтер Х. По обе стороны от утопии. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 34–35.

502

ВЛ. С. 25–26.

503

Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 128.

504

ВЛ. С. 17–18.

505

Я предлагаю называть мнемотопикой «репрезентацию пространств, которые коррелируют в аспекте топографическом с реальным местом, а в топологическом – с уровнем непространственных характеристик текста и которые связаны с проблематикой исторической памяти» (см.: де Ля Фортель А. (Мета)память и мнемотопика современной русской литературы. «Предел забвения» Сергея Лебедева // Homo Scriptor: K 70-летию М. Н. Эпштейна / Под ред. М. Липовецкого. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 271–298).

506

ВЛ. С. 17.

507

Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. СПб.: Наука, 1994. С. 64.

508

ВЛ. С. 193.

509

О Федорове, «теоретике русской революции», проект которого «на новом техническом языке выразил центральный принцип утопии и подлинную цель революции», см.: Эткинд А. Хлыст: Секты, революция и литература. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 23.

510

См. интервью с Г. Борисовым в настоящем сборнике (с. 665).

511

Липовецкий М. «Каждый мой новый роман дополняет предыдущие». Беседа с Владимиром Шаровым.

512

ВЛ. С. 55.

513

Там же. С. 193, 189.

514

Там же. С. 85.

515

ВЛ. С. 85.

516

Там же. С. 317.

517

Там же. С. 54.

518

Там же. С. 206–207.

519

Там же. С. 310.

520

Там же. С. 311.

521

Там же. С. 189–190.

522

ВЛ. С. 270.

523

Там же. С. 86–87, 157.

524

Там же. С. 70, 83.

525

Там же. С. 246, 355, 312.

526

Там же. С. 295.

527

Там же. С. 361.

528

Там же. С. 350.

529

ВЛ. С. 299.

530

См.: Сayrol J. Œuvre lazaréenne. P.: Seuil, 2007.

531

Шаров В. «Каждый мой роман дополняет предыдущие». Интервью с Марком Липовецким // Неприкосновенный запас. 2008. № 3 (59); https://magazines.gorky.media/nz/2008/3/kazhdyj-moj-novyj-roman-dopolnyaet-predydushhie.html.

532

См., например, «Новую хронологию» Анатолия Фоменко и Глеба Носовского. Об альтернативной истории см.: Laruelle M. Conspiracy and Alternate History in Russia: A Nationalist Equation for Success? // Russian Review. 2012. № 71. P. 565–580.

533

Walsh H. The Microcosmography of Russian Cultural Myths in Vladimir Sharov’s Allohistorical novels // Slavic and East European Journal. 2002. Vol. 46. № 3. P. 565.

534

Там же.

535

Пульсон К. Комментарии к Бытию. Интервью с Владимиром Шаровым // Российская газета. 18.09.2014. № 6484 (212); https://rg.ru/2014/09/18/sharov.html.

536

Березин В. Владимир Шаров:: «Есть образ мира, который я хочу записать» // Дружба народов. 1996. № 8. С. 176.

537

Пульсон К. Комментарии к Бытию.

538

Бердичевская А. Новый Иерусалим. Послесловие к роману Владимира Шарова «Репетиции». М.: ArsisBooks, 2009. С. 324.

539

Lipovetsky M. The Aesthetic Code of Russian Postmodernism // Digital Scholarship. UNLV. 2012 (курсив автора); https://digitalscholarship.unlv.edu/russian_culture/19.

540

Шаров В. «Реалистические» соображения // Знамя. 2000. № 4. С. 212–213.

541

Шаров В. «Реалистические» соображения. С. 213.

542

См., например: Devitt M. Realism and Truth. 2d ed. Princeton: Princeton UP, 1997. P. 13–25.

543

Brassier R., Grant I. H., Harman G., Mellaissoux Q. Speculative Realism // Collapse. 2007. № 3. P. 307–449. См. также: Harman G. Speculative Realism: An Introduction. New York: Polity, 2018.

544

Липовецкий М. Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000‐х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 267–284.

545

Hutcheon L. Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York: Routledge, 1988. P. 105–124.

546

Шаров у Эткинда является одним из основных примеров «магического историзма». См.: Etkind A. Stories of the Undead in the Land of the Unburied: Magical Historicism in Contemporary Russian Fiction // Slavic Review. 2009. Vol. 68. № 3. P. 631–658. См. также: Эткинд А. Кривое горе. Память о непогребенных. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 289–292.

547

Уайт Х. Метаистория (Историческое воображение в Европе XIX века) / Пер. с англ. под ред. Е. Г. Трубиной и В. В. Харитонова. Екатеринбург: Изд‐во Уральского университета, 2002. С. 17.

548

Там же. С. 528.

549

Березин В. Владимир Шаров: «Есть образ мира, который я хочу записать». С. 175.

550

Шаров В. След в след. М.: Наш дом – L’ Âge d’Homme, 1996. C. 167.

551

Он же. Репетиции: Роман. М.: ArsisBooks, 2009. C. 23. (Далее в тексте Р и номер страницы.)

552

Кучмий прямо противопоставляет писательское творчество и половое размножение, принижая последнее и восхваляя первое. Утопические термины, которые он использует, чтобы выразить свою точку зрения, наводят на мысль о диалоге с «Философией общего дела» Николая Федорова, в которой возвращение жизни отцам осуществляется благодаря рационалистическому и научно обоснованному «общему делу» при отсутствии полового влечения. Кучмий явно жаждет наступления времени, когда похоть «станет атавизмом и постепенно отомрет» (P 26). Вместо этого «он уверен, что скоро везде основой демографической политики станет размножение культур чистых линий, какими являются писатели. Ведь они не только органичны и цельны, но и необычайно плодовиты. По самым скромным подсчетам, некоторые русские классики оставили после себя свыше тысячи прямых потомков, и это, если судить по Диккенсу и Бальзаку, отнюдь не предел» (P 30).

553

Фрязов – не гоголевед, а специалист по барокко, который однажды вошел в опасные воды гоголеведения. «В семнадцатом году Артемий в газете „Киевский литератор“ в юбилейном гоголевском номере опубликовал нечто вроде эссе о „Носе“ и был за него сильно бит. Так что барокко – тихая гавань». Следующие за цитатой четыре страницы представлены как выдержка из этого оскорбительного эссе. Автор эссе повторяет предположение, что время между католическим и православным Благовещением, в которое и происходят события повести Гоголя, «есть время мнимое, несуществующее». Эти страницы дословно воспроизводят несколько предложений из более раннего произведения Шарова: Шаров В. Возвращение в Египет [Роман в письмах]. М.: АСТ, 2015. C. 33, 34 (Далее ВЕ и номер страницы.)

554

Колина мама – дальняя родственница роду Гоголей. Фамилия же его отца была «Паршин». Таким образом, его полное имя совпадает с именем Гоголя, только когда он неофициально берет фамилию своей матери (BE 37–39). Позже мы узнаем, что и Колина мама была не «Гоголь», а «Быкова». Фамилия Гоголя исчезла двумя поколениями ранее, когда одна из младших сестер Гоголя вышла замуж в семью Быковых (BE 77–78).

555

Этот сюжетный мотив напоминает о рассказе Х.-Л. Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“». Как и Менар, Коля проживает некоторые моменты из жизни Гоголя, чтобы понять его мировоззрение (см., например, с. 92–93, 100); однако цель Коли не в том, чтобы переписать написанное, а в том, чтобы завершить ненаписанное. Поэтому, когда мы получаем представление о планах «Чистилища» и «Земного рая» (так Коля называет вторую и третью части «Мертвых душ»), они не повторяют написанное Гоголем, как это происходит у Менара с Сервантесом.

556

Gogol: Exploring Absence. Negativity in 19th-Century Russian Literature / S. Spieker, ed. Bloomington: Slavica, 1999. См., в частности, статью «Esthesis and Anesthesia» (C. 174–192), в которой С. Спикер демонстрирует озабоченность Гоголя «прозрением сквозь слепоту». Это определение особенно резонирует с представлением Шарова о реализме как о невозможности видения.

557

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: [В 14 т.] М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1952. Т. 1. С. 104. Далее в тексте статьи все ссылки на произведения Гоголя приводятся по этому изданию с указанием тома и страницы.

558

Эйхенбаум Б. М. Как сделана «Шинель» Гоголя // Формальный метод: Антология русского модернизма. Т. II. Материалы / Под ред. С. А. Ушакина. Екатеринбург; Москва: Кабинетный ученый, 2016. С. 294.

559

Эйхенбаум Б. М. Как сделана «Шинель» Гоголя. С. 294.

560

Эйхенбаум, переключившийся с содержания на форму, далеко не одинок в гоголеведении. Гэри Сол Морсон, например, считает, что диегезис «Мертвых душ» герменевтически неразрешим. Но как только он переносит анализ на уровень метанарратива, то уверенно заявляет, что «настоящий герой» «Мертвых душ» – это «сам процесс толкования» (Morson G. S. Gogol’s Parables of Explanation: Nonsense and Prosaics / Ed. S. Fusso, P. Meyer. Essays on Gogol: Logos and the Russian Word. Evanston, IL: Northwestern UP, 1992. P. 200–239.) Анализ Роберта Магуайра работает в том же направлении, прослеживая риторический и ритуальный эффект в ущерб реальности гоголевских сюжетов (Maguire R. The Word in «Dead Souls» // Maguire R. Exploring Gogol. Stanford, CA: Stanford UP, 1994). Кэти Попкин также фокусируется в своем анализе «на уровне его [гоголевского] дискурса, а не на событийной структуре его рассказов» (Popkin C. The Pragmatics of Insignificance: Chekhov, Zoshchenko, Gogol. Palo Alto: Stanford UP, 1993. P. 128).

561

Белинский В. Г. Русская литература в 1843 году // Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 8. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 79.

562

Там же. С. 9–10.

563

Об этом см.: Lounsbery A. «No, This is Not the Provinces!»: Provincialism, Authenticity and Russianness in Dead Souls // The Russian Review. 2005. № 64 (Apr). P. 259–280.

564

Лотман Ю. М. О «реализме» Гоголя // О русской литературе. СПб.: Искусство, 1997. С. 694. Хотя я согласен с основным тезисом Лотмана о том, что дистанцирование Гоголя от истины парадоксальным образом создает эффект правды (стоит обратить внимание на англоязычное название этого эссе – «The Truth as Lie» /«Правда как ложь»), я все же понимаю гоголевское отношение к правде несколько иначе. Лотман утверждает, что Гоголь лжет, чтобы представить разнообразные варианты реальности. Мое прочтение эффекта правды у Гоголя, напротив, сосредоточено на его (и его рассказчиков) беспокойстве по поводу их неспособности в полной мере изобразить реальность. На мой взгляд, не ложь, а повествовательная недостаточность побуждает аудиторию воображать неуловимую правду в процессе чтения.

565

Barth J. The Friday Book: Essays and Other Nonfiction. New York: Putnam, 1984. P. xi. Также см. его эссе: Tales within Tales within Tales. P. 218–238.

566

Riffaterre M. Fictional Truth. Baltimore, MD: Johns Hopkins UP, 1990. P. xvi.

567

Ibid. P. 52.

568

В письме от 10 апреля 1842 года Гоголь пишет: осуществленное цензурой «уничтожение Копейкина меня сильно смутило! Это одно из лучших мест в поэме, и без него – прореха, которой я ничем не в силах заплатать и зашить» (Гоголь Н. В. П. А. Плетневу // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. XII. C. 54).

569

Хотя эти фразы могут быть прочитаны как обычные словесные тики, или слова-паразиты, регулярность, с которой они взывают к творческому вкладу аудитории, предполагает, что их буквальное прочтение также может быть продуктивным.

570

Белинский В. Г. Русская литература в 1843 году. Т. 8. С. 89.

571

Критики часто отмечают отсутствие диалогов в романах Шарова. Он сам считал отсутствие прямой речи отличительной чертой своей романной манеры. Если устность и получает важную роль в произведениях Шарова (как, например, устный рассказ Ифраимова в «До и во время»), она почти всегда пропускается через слои текстуальности, так что окончательный текст претендует не на дословную передачу устного рассказа, а фигурирует лишь как переделанный – часто весьма радикально – переписчиком.

572

Шаров В. След в след. М.: ArsisBooks, 2016. С. 5. (Далее в тексте СВС и номер страницы.)

573

Бавильский Д. Ниши Шарова // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. С. 276. См. также в настоящем издании (с. 382). Цитата из романа Шарова «Репетиции» – с. 154.

574

Роднянская И., Костырко С. Сор из избы // Новый мир. 1993. № 5. С. 186–189.

575

Там же. С. 188.

576

Оба критика именуют «До и во время» не литературой, а «подделкой под нее» (Там же. С. 186). Костырко далее называет роман «симптомом появления новой, еще незнакомой нам разновидности конъюнктурной литературы» (Там же), а Роднянская указывает, что она полна решимости «преградить путь литературным симуляциям» (Там же. С. 187). В то же время Костырко допускает, что Шаров может требовать более глубокого внимания «как историк, как культуролог, но отнюдь не как художник» (Там же. С. 188).

577

Вот три примера, следующие за Колиным упоминанием об истории Копейкина: «Дядя Артемий, в „Мертвых душах“ о Чайковском я предполагал писать с большими изъятиями, но для справки скажу, что он и вправду был человеком незаурядным» (BE 252); «Не знаю, как тебе, дядя Артемий, а мне это описание…» (BE 256); «Следующий кусок поэмы для меня, дядя Артемий, исключительно важен» (BE 265).

578

Стоит отметить, что Фрязов был введен в начале книги – как автор эссе о гоголевском «Носе», в котором вновь звучит позаимствованная у профессора Кучмия идея о продуктивности гоголевской пустоты (BE 33).

579

Walsh H. The Microcosmography… P. 565.

580

Пульсон К. Комментарии к Бытию.

581

О проблеме консервативной революции см. ниже, прим. 1 на с. 544. Пришедший из России XIX века термин имел огромный успех и сложную судьбу в Германии, а в российской академической науке он непопулярен по сей день и остается делянкой публицистов вроде печально знаменитого конспиролога и эзотерика Дугина.

582

Гипертекст и гипотекст – термины теории текста Жерара Женетта.

583

Литературный критик. 1936. № 8.

584

Лукач Г. Эммануил Левин // Литературное обозрение. 1937. № 19–20.

585

Впервые опубликовано в журнале «Новый мир», 1935, № 9–12; первое отдельное издание —1936 год.

586

Написав Л. Леонову по прочтении рукописи письмо с резкой критикой романа, М. Горький, по всей видимости, так его и не отправил, и оно неожиданно было опубликовано в 1955 году в составе заключительного тома (избранных писем), см.: Горький М. Письма, телеграммы, надписи. 1927–1936 // Собр. соч.: В 30 т. Т. 30. М.: Художественная литература, 1955. С. 399–402.

587

Железнодорожный транспорт в художественной литературе. М., 1939.

588

См.: Яблоков Е. А. Пуховы и прочие: Леонид Леонов и Андрей Платонов в двадцатые годы // Век Леонида Леонова. Проблемы творчества. Воспоминания. М.: ИМЛИ РАН, 2001.

589

Например, В. Кирпотин пишет в дискуссии о реализме в 1940 году: «Андрей Платонов, следовательно, талантливейший из талантливых, он превосходит не только писателей-дидактов, но и тех художников, которые идут наиболее трудными путями, – ведь в его творчестве так сильны, любезные „Лит. Критику“ „предрассудки“, адвокатами которых выступают В. Кеменов и М. Лифшиц в союзе с газетой „Советское искусство“. Мнение это разделяют сотоварищи Е. Усиевич. Александров предлагал Пастернаку (в статье Частная жизнь) в качестве примера и образца для воскресения к новой жизни именно Андрея Платонова» (цит. по: Корниенко Н. «Течение времени»: А. Платонов в 1940 году //«Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. М.: ИМЛИ РАН. 2003. Вып. 5. С. 769).

590

Эта история известна со слов самого Леонова и приведена комментатором его собрания сочинений 1960‐х годов в примечаниях к «Дороге на океан». См.: Старикова Е. Примечания в кн.: Леонид Леонов. Дорога на океан // Леонов Л. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. М., 1961. С. 583–584. Леонов до конца дней мечтал найти текст романа с пометками Сталина, но такие пометки, если они действительно существовали, так и не были найдены. Пожелание Сталина Леонову передали устно.

591

Шаров В. Воскрешение Лазаря. М.: Вагриус. 2003. С. 295.

592

Шаров В. Воскрешение Лазаря. С. 364–365.

593

Там же. С. 363–364.

594

Увидел свет в год смерти автора (1994) в трех спецвыпусках журнала «Наш современник» с подзаголовком: «Роман-наваждение в трех частях». Роман, по сути, собран издателем из фрагментов и не может считаться окончательным выражением авторской воли престарелого писателя, так и не смогшего самостоятельно собрать эти фрагменты в единый нарратив.

595

Происхождение термина не вполне установлено до сих пор, популярен он стал через немецкое консервативное движение 1920‐х годов, за которым в литературе закрепилось имя «консервативной революции». Томас Манн в своей «Антологии русских писателей» (1922) возводил термин к «Дневникам писателя» Достоевского, но Достоевский реагирует на термин Самарина, который употребил его в отрицательном смысле. На деле, вероятнее всего, успех термина «консервативная революция» связан с изданием в Германии между 1902 и 1922 годами большого собрания сочинений Достоевского под редакцией и с комментариями Д. Мережковского и А. Моллера ван ден Брука. У нас нет здесь возможности входить в детали этой интересной истории, но, по всей видимости, именно Мережковский и инициировал среди немецких интеллектуалов увлечение как Достоевским, так и термином «консервативная революция». Литература по проблеме консервативной революции сегодня необъятна, но применение термина к сталинской эпохе пока очень ограниченно. Можно выделить в этом историческом сегменте работы В. Арсланова, в частности: Арсланов В. Г. Ответы культуры на вызов времени. СССР. 30‐е годы: Очерки. М.: НИИ теории и истории изобразительных искусств, 1995. Кратко саму историю термина и движения в Германии можно прочесть, например, в кн.: Руткевич А. М. Времена идеологов: Философия истории «консервативной революции». М.: ГУВШЭ, 2007; https://www.hse.ru/data/2010/05/05/1216432617/WP6_2007_02.pdf.

596

Издан в 1939 году в Германии, имеется перевод на русский: Юнгер Э. На мраморных утесах. М.: Ad Marginem, 2009.

597

Имен этого контрдвижения существует множество. Исайя Берлин использовал в своем контексте термин анти-просвещение. Существуют имена анти-модерн, альтер-модерн; в любом случае речь идет о противостоянии идеалам Просвещения, Прогресса и пафоса Современности под знаком поиска альтернативы или «иной современности».

598

Тема «староверы и революция» весьма популярна сегодня, одно из ее видных описаний содержит популярная книга А. Эткинда «Хлыст: Секты, литература и революция», недавно вышедшая в издательстве «Новое литературное обозрение» уже третьим изданием.

599

См.: Groys B. The Total Art of Stalinism. Princeton: Princeton UP, 1992; Gutkin I. The Cultural Origins of the Socialist Realist Aesthetic (1890–1934). Evanston, IL: Northwestern UP, 1999.

600

Шаров В. До и во время. М.: L’ Âge d’Homme – Наш дом, 1995. С. 221.

601

См.: Толстой Л. Н. Война и мир // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 7. Эпилог. Часть вторая. Глава 2. «Какая сила движет народами?». С. 247. О влиянии де Сталь на Толстого см.: Тулякова А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого и романы Ж. де Сталь // Русская литература. 2015. № 3. С. 95–102.

602

Липовецкий М., Эткинд А. Возвращение тритона: советская катастрофа и постсоветский роман // Новое литературное обозрение. 2008. № 94; https://magazines.gorky.media/nlo/2008/6.

603

Шаров В. До и во время. С. 6.

604

Там же. С. 7.

605

Шаров В. До и во время. С. 5.

606

Там же. С. 9.

607

Там же. С. 275.

608

Об архиве Института гениальности Сегалина см.: Беззубцев-Кондаков А. Непредсказуемая реальность Владимира Шарова // Северная Аврора. 2010. № 11; http://reading-hall.ru/publication.php?id=3704. См. также воспоминания Ольги Дунаевской в настоящем сборнике (с. 16–17).

609

Юрман Н. А. Скрябин. Опыт патографии // Клинический архив гениальности и одаренности (эвропатологии). 1925. Т. 1. Вып. 3. С. 67–90. См.: https://dlib.rsl.ru/viewer/60000092792#?page=19; Юрман Н. А. К патографии Скрябина // Клинический архив гениальности и одаренности (эвропатологии). 1926. Т. 2.

610

Юрман Н. А. Скрябин. Опыт патографии. С. 67–68.

611

Там же. С. 67.

612

О гениальном безумии Скрябина см. также: Бальмонт К. Д. Звуковой зазыв // Бальмонт К. Д. Автобиографическая проза. М.: Алгоритм, 2001. С. 512–518. В посвященном Скрябину эссе Бальмонт называет его «безумным эльфом» и далее рассуждает о природе гениев и гениальности и о гении Скрябина.

613

Скрябин А. Н. Записи // Русские пропилеи: материалы по истории русской мысли и литературы / Ред.-сост. М. Гершензон. Т. VI. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1919. С. 120–191. См.: например, с. 139, 142.

614

Об интерпретации смерти, музыкальном мессианстве и ранней советской рецепции Скрябина см.: Dimova P. The Apocalyptic Dispersion of Light into Poetry and Music: Aleksandr Skrjabin in the Russian Religious Imagination / Ed. A. Oppo. Shapes of Apocalypse: Arts and Philosophy in Russian Thought. Boston: ASP, 2013. Р. 175–202; Mitchell R. Nietzsche’s Orphans: Music, Metaphysics and the Twilight of the Russian Empire. New Haven: Yale UP, 2015. С. 61–103, 205–206, 211–212; Ballard L. The Lost Golden Âge of Scriabin’s Early Posthumous Reception // Musicology Today. 2015. № 5. С. 1–12.

615

Иванов Вяч. И. Скрябин и дух Революции. 1917 // Иванов Вяч. И. Собр. соч. Т. 3. Bruxelles: Foyer Oriental Chretien, 1987. С. 194. См.: РВБ. 2010. https://rvb.ru/ivanov/1_critical/1_brussels/vol3/01text/02papers/3_082.htm.

616

Луначарский А. Танеев и Скрябин // Новый мир. 1925. № 6. С. 113–26; http://lunacharsky.newgod.su/lib/v-mire-muzyki/taneev-i-skrabin. См.: также: Он же. О Скрябине. (Вступительное слово на концерте 8 мая 1921 г.) // Культура театра. 1921. № 6. С. 7–11.

617

Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М.: Классика-XXI, 2003. С. 96; Шаров В. До и во время. С. 225.

618

Шаров В. До и во время. С. 318.

619

620

Шаров В. До и во время. С. 267.

621

Там же. С. 275.

622

Там же. С. 213–214.

623

Скрябин А. Н. Записи. С. 126–127.

624

О Четвертой сонате см.: Бандура Н. О программности в произведениях А. Н. Скрябина // Новая эпоха. 2000. № 25; http://yro.narod.ru/bibliotheca/SKRIABIN.htm. Об эротизме танцев в сонатах Скрябина см.: Garcia S. Scriabin’s Symbolist Plot Archetype in the Late Piano Sonatas // 19th-Century Music. Vol. 23. Issue 3 (2000). P. 273–300.

625

Скрябин А. Н. Поэма экстаза // Записи. С. 191–201; https://www.belcanto.ru/scriabin_extase.html.

626

Шаров В. До и во время. С. 214.

627

О демонизме Скрябина см.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 141. Подробно о «сатанинском» в творчестве Скрябина см.: Лобанова М. Теософ – теург – мистик – маг: Александр Скрябин и его время. М.: Петроглиф, 2012. С. 103–114.

628

Юрман Н. А. Скрябин. Опыт патографии. С. 82.

629

Лосев А. Мировоззрение Скрябина // Форма – Стиль – Выражение. Собрание работ А. Ф. Лосева. Т. 4. М.: Мысль, 1993. С. 265–286; https://www.rulit.me/books/forma-stil-vyrazhenie-read-295212-286.html.

630

Флоровский Г. Накануне // Пути русского богословия. [1937]. Париж: YMCA, 1981. С. 486–487; https://azbyka.ru/otechnik/Georgij_Florovskij/puti-russkogo-bogoslovija/8.

631

Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 329–330.

632

Юрман Н. А. Скрябин. Опыт патографии. С. 83.

633

Скрябин А. Н. Записи. С. 122–132.

634

Там же. С. 137–157.

635

Шаров В. До и во время. С. 213. В статье выделены курсивом фразы и слова, заимствованные буквально.

636

Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 193.

637

Там же. С. 126.

638

Бальмонт К. Д. «Эльф» // Бальмонт К. Д. Стихотворения. Л.: Ленинградское отделение изд-ва «Советский писатель», 1969. С. 422.

639

Для подсчета слов и их морфологических производных были использованы вычислительная программа AntConc и приложение Voyant Tools.

640

Ср.: «Я изласкаю, я истерзаю Тебя, истомившийся мир, и потом возьму тебя» (Скрябин А. Н. Записи. С. 153).

641

Шаров В. До и во время. С. 215.

642

Там же.

643

Там же. С. 216.

644

Там же. С. 216–217.

645

Скрябин А. Н. Записи. С. 160. Текст «Записей» нормализирован согласно орфографии современного русского языка. «Сжигающим лобзаньем» выделено Скрябиным.

646

Шаров В. До и во время. С. 217. Ср.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 271.

647

Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 271.

648

Там же. С. 269. Ср.: Шаров В. До и во время. С. 216.

649

Шаров В. До и во время. С. 220. См.: Енгель Ю. А. Н. Скрябин. Биографический очерк // Музыкальный современник. 1916. № 4–5. С. 56–57. См.: Юрман Н. А. Скрябин. Опыт патографии. С. 80.

650

Костырко С., Роднянская И. Сор из избы: Вокруг романа Владимира Шарова «До и во время» // Новый мир. 1993. № 5. С. 188, 187.

651

Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 271. Ср.: Шаров В. До и во время. С. 217.

652

Там же.

653

Костырко С., Роднянская И. Сор из избы. С. 188. Курсив И. Роднянской.

654

Шаров В. До и во время. С. 220. Ср.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 175–176.

655

Шаров В. До и во время. С. 217.

656

Там же. С. 220–221.

657

Лосев А. Мировоззрение Скрябина. С. 278; Скрябин А. Н. Записи. С. 188–189. См.: Юрман Н. А. Скрябин. Опыт патографии. С. 82.

658

Кстати, «ожившие цветы», «бабочки», «насекомые» Шарова описывают Десятую сонату Скрябина в «Воспоминаниях» Сабанеева, см.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 272.

659

Луначарский А. Танеев и Скрябин. http://lunacharsky.newgod.su/lib/v-mire-muzyki/taneev-i-skrabin.

660

Шаров В. До и во время. С. 219. Подчеркнутый текст эквивалентен оригиналу Скрябина. Перемены Шарова выделены жирным шрифтом. В квадратных скобках – пропущенные Шаровым части текста. «Сами могут себе создать» – курсив Скрябина. См.: Скрябин А. Н. Записи. С. 121. См. также: Юрман Н. А. Скрябин. Опыт патографии. С. 74. Молитвы, сомнение и «ропот на Бога» отражены и в других автобиографических записях Скрябина, см.: Шлёцер Б. А. Скрябин. Личность. Мистерия. Т. 1. Берлин: Грани, 1923. С. 89–90.

661

Шаров В. До и во время. С. 223. См.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 141 и 320–321.

662

О преодолении страдания см.: Лобанова М. Теософ – теург – мистик – маг. С. 128–130.

663

Иванов Вяч. И. Взгляд Скрябина на искусство // Иванов Вяч. И. Собр. соч. Т. 3. С. 186.

664

Шаров В. До и во время. С. 244–245.

665

Там же. С. 245.

666

Шаров В. До и во время. С. 237.

667

Скрябин А. Н. Предварительное действо // Записи. С. 220.

668

Там же. С. 220–223; Шаров В. До и во время. С. 238, 230; Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 321.

669

Скрябин А. Н. Предварительное действо. С. 223.

670

Там же. С. 221.

671

Там же. С. 204.

672

Лосев А. Мировоззрение Скрябина. С. 278.

673

Лосев А. Мировоззрение Скрябина. С. 281.

674

Там же. С. 284.

675

Шаров В. До и во время. С. 224–225. Ср.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 95.

676

Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 94.

677

Там же. С. 94–95.

678

О творческом процессе Шарова см.: «Работа пошла быстро, но кусками, фрагментами. Так бывало всегда, самым ответственным моментом становилось выстраивание из них целого» (Дунаевская О. Когда часы остановились. С. 33 настоящего сборника).

679

Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 94.

680

Шаров В. До и во время. С. 225–226. Ср.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания. С. 96.

681

См.: Скрябин А. Н. Записи. С. 139, 160; обсуждаются в связи с лаской и терзанием в сносках 28 и 36.

682

Там же. С. 206–207. Здесь впервые слышна их песня.

683

Шаров В. До и во время. С. 243.

684

Там же. С. 244.

685

Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни. Интервью с Владимиром Шаровым.

686

См.: Etkind A. Magical Historicism / Ed. E. Dobrenko, M. Lipovetsky // Russian Literature Since 1991. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. Р. 104–120. По словам Эткинда, основное различие между «магическим историзмом» постсоветской литературы, включая романы Шарова, и «магическим реализмом» состоит в том, что современная русская фантастическая проза не отражает социальную реальность и ее стиль не является реалистическим. Жанровое определение романа требует отдельного исследования, но возможны и такие интересные гибриды, как «мистический реализм» или «исторический мистицизм» – так Лосев определял философию Скрябина, а шаровские магические переходы из документальности в фантастику действительно напоминают скрябинские мистические взлеты.

687

См. определения магического реализма: Faris W. Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction // Ed. L. Parkinson, W. Faris // Magical Realism: Theory, History, Community. Durham: Duke UP, 1995. Р. 163–190; D’Haen T. Magical Realism and Postmodernism: Decentering Privileged Centers / Ed. L. Parkinson, W. Faris // Magical Realism: Theory, History, Community. Durham: Duke UP, 1995. С. 195.

688

Шаров В. До и во время. С. 232–233. См.: Енгель Ю. Скрябин. Биографический очерк. С. 56–57; Юрман Н. А. Скрябин. Опыт патографии. С. 80.

689

Дунаевская О. Когда часы остановились. С. 30.

690

Там же. С. 14.

691

Там же. С. 16–17.

692

Личный разговор с О. Дунаевской. 21 октября 2019 г.

693

Шаров В. Школьный учитель // Шаров В. А. Перекрестное опыление: Сборник эссе. М.: ArsisBooks, 2018. С. 46.

694

Там же. С. 49.

695

Эткинд А. Работа горя и утехи меланхолии // Неприкосновенный запас. 2013. № 3 (89); http://magazines.russ.ru/nz/2013/3/16e.html.

696

Там же.

697

Шаров В. До и во время. М.: ArsisBooks, 2009. С. 18. Все цитаты из произведений Шарова приводятся по следующим изданиям (страницы указаны в тексте в скобках после цитаты): БКД – Будьте как дети: Роман. М.: Вагриус, 2008; ВЕ – Возвращение в Египет: Роман в письмах. М.: АСТ, 2013; ВЛ – Воскрешение Лазаря: Роман. М.: Вагриус, 2003; ДВВ – До и во время: Роман. М.: ArsisBooks, 2009; ИР – Искушение революцией (Русская верховная власть): Эссе. М.: ArsisBooks, 2009; МНП – «Мне ли не пожалеть…»: Роман. М.: Наш дом – L’ Âge d’Homme, 1997; ПО – Перекрестное опыление: Сборник эссе. М.: ArsisBooks, 2018; Р – Репетиции. Роман. М.: ArsisBooks, 2009; СВС – След в след: Роман. М.: ArsisBooks, 2016; СД – Старая девочка: Роман. М.: Астрель, 2013; ЦА – Царство Агамемнона: Роман. М.: АСТ, 2018.

698

Шаров В. Ходынка // Москва: Место встречи. Городская проза. М.: АСТ, 2016. С. 428.

699

Эпштейн М. Летописец священной истории: Вместо послесловия // ПО. С. 280.

700

Ср. мысль Николая Федорова о том, что «география говорит нам о Земле как о жилище; история же – о ней же как о кладбище» (Федоров Н. Ф. Русская история – международная история // Федоров Н. Ф. Философия общего дела. Т. 2. М., 1913; Факс. изд. L’ Âge d’ Homme, 1985. С. 218). Кладбища, по Федорову, – это святые места, имеющие первостепенное значение для сохранения культа предков.

701

Шаров любит совпадения дат: «В семь лет я научился читать, в восемь прочел Гоголя. День моего рождения – 13 марта (25 марта по старому стилю) – странным образом совпал с днем, когда майор Ковалев обнаружил, что у него исчез нос», – записывает один из героев романа «След в след» (СВС 168). Это служит у него еще одним способом зафиксировать перекличку между поколениями и историческими периодами.

702

Федоров Н. Ф. Сочинения. М.: Мысль, 1982. С. 569.

703

«Если слепой поведет слепого, то оба упадут в яму» (Мф 15:14).

704

В «Старой девочке» с ее многочисленными квазилюбовными приключениями и с описанием гонки, когда следователи пытаются нагнать Веру на ее дороге назад в детство, есть элементы остросюжетного авантюрного романа. Эти качества уже были отмечены в остроумной рецензии М. Визеля (Русский журнал. 1998. 25 ноября; http://old.russ.ru/journal/kniga/98-11-25/viesel.htm).

705

Эпштейн М. Летописец священной истории: Вместо послесловия // ПО. С. 280–281.

706

Парсамов В. Библейский нарратив войны 1812–1814 годов // История и повествование: Сборник статей / Под ред. Г. В. Обатнина и П. Песонена. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 100–101.

707

Парсамов В. Библейский нарратив войны 1812–1814 годов. С. 107. Эти соображения Парсамова перекликаются с идеей Москвы как наследницы ветхозаветного Израиля, описанной Н. И. Ефимовым в работе «Русь – Новый Израиль» (Казань, 1912). Шаров в своем эссе «Опричнина Ивана Грозного: что это такое» цитировал следующее наблюдение Ефимова: «Вообще каждый популярный, привлекавший симпатии своими социально-политическими индивидуальными добродетелями, или непопулярный, отталкивающий своей „гордостью“ или „высокоумьем“ князь или царь приравнивался старорусскими литераторами прежде всего к еврейским царям и заметным фигурам библейской истории и только уже потом – к своим двойникам в сонме византийских басилевсов» (ИР 191).

708

Быков Д. «Что случилось с историей? Она утонула». Владимир Шаров о политике заслонок, золотом миллионе и эволюции щук. Интервью с Владимиром Шаровым // Русская жизнь. 2007. 8 июня; http://rulife.ru/old/mode/article/76/

709

Дробязко-Парщикова Е. «Я думаю, что 90‐е не кончились». Интервью с Владимиром Шаровым // Сolta.ru. 2015. 4 декабря; http://www.colta.ru/articles/ostrov90/9459.

710

Это одна из первых статей о В. Шарове, появившихся в англоязычной академической прессе. Мы посчитали необходимым включить ее в настоящий сборник хотя бы потому, что многие авторы ссылаются на нее. – Ред.

711

Шаров В. Репетиции. «Мне ли не пожалеть…» Романы. М.: Наш дом – L’ Âge d’Homme, 1997. С. 6.

712

Ср.: Chamberlain G. B. Afterword: Allohistory in Science Fiction // Alternative Histories: Eleven Stories of the World as It Might Have Been / Eds. Ch. G. Waugh, M. H. Greenberg. New York: Garland, 1986. P. 281–300; Dietz F. Utopian Allohistory: Stefan Haym’s Schwartzenberg // New York Review of Science Fiction. 3 Nov. 1988. P. 6–7.

713

Hutcheon L. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York: Routledge, 1988. P. 146.

714

Ср.: Шаров В. Несколько мыслей в защиту либерализма // Дружба народов. 2001. № 10; http:// magazines.russ.ruldruzhba/2000/10/shar.html.

715

Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos. Armonk: M. E. Sharpe, 1999. P. 156.

716

Костырко С., Роднянская И. Сор из избы. Вокруг романа Владимира Шарова «До и во время»» // Новый мир. 1993. № 5. С. 186–189.

717

Shneidman N. Russian Literature, 1988–1944: The End of an Era. Toronto: University of Toronto Press, 1995. P. 56.

718

Epstein M., Genis A., Vladiv-Glover S. Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture. New York: Berghahn, 1999. P. 497.

719

Березин В. Владимир Шаров: «Есть образ мира, который я хочу записать» // Дружба народов. 1996. № 8. С. 176.

720

Годы, указываемые с названиями романов в тексте, отсылают к первой публикации и не обязательно соответствуют времени выхода цитируемой в статье версии каждого из романов.

721

Шаров В. След в след. М.: Наш дом – L’ Âge d’Homme, 1996. С. 122.

722

Там же. С. 140–141.

723

Ср.: Ulam A. In the Name of the People: Prophets and Conspirators in Prerevolutionary Russia. New York: Viking, 1977. P. 306–308 et passim.

724

См.: Березин В. Владимир Шаров: «Есть образ мира, который я хочу записать». С. 175.

725

Шаров В. Репетиции. «Мне ли не пожалеть…». М.: Наш дом – L’ Âge d’Homme, 1997. С. 2.

726

Шаров В. Репетиции. «Мне ли не пожалеть…» С. 47.

727

Там же. С. 45.

728

Там же. С. 47.

729

Там же.

730

Там же. С. 63.

731

Там же. С. 100–101.

732

Ср.: Masing-Delic I. Abolishing Death: A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century Literature. Stanford: Stanford UP, 1992.

733

Шаров В. До и во время. М.: L’ Âge d’Homme – Наш дом, 1995. С. 13.

734

Березин В. Владимир Шаров: «Есть образ мира, который я хочу записать». С. 177.

735

Шаров В. След в след. С. 58.

736

Он же. До и во время. С. 156.

737

Шаров В. Репетиции. «Мне ли не пожалеть…» С. 17 (часть 2).

738

Шаров В. Репетиции. «Мне ли не пожалеть…» С. 4.

739

Там же. С. 6.

740

Шаров В. Репетиции. «Мне ли не пожалеть…» С. 131.

741

Шаров В. Старая девочка. М.: Астрель, 2013. С. 87.

742

Шаров В. Старая девочка. С. 343.

743

Там же.

744

Березин В. Владимир Шаров: «Есть образ мира, который я хочу записать». С. 174.

745

Там же. С. 177.

746

Шаров В. Воскрешение Лазаря. М.: Вагриус, 2003. С. 290.

747

Шаров В. «Это я: я прожил жизнь» // Дружба народов. 2000. № 12; http://magazines.russ.ru/druzhba/2000/12/sharov.html.

748

Там же.

749

См.: Шаров В. Воскрешение Лазаря. С. 83.

750

Там же. С. 318.

751

Там же. С. 366.

752

Бавильский Д. Ниши Шарова // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. С. 276; с. 383 настоящего сборника. С известной вероятностью шаровские темы могли быть навеяны его личным опытом. Он участвовал в археологических экспедициях – неудивительно, что он строит микрокосм вокруг этого топоса в романе «Мне ли не пожалеть…». Сходным образом его диссертация о Смутном времени, несомненно, сыграла свою роль в многократных обращениях к мотиву самозванства. Кроме того, появление в романе «Воскрешение Лазаря» рассказчика, являющегося сыном писателя, вполне можно связать с тем, что автор – сын писателя Александра Шарова.

753

Бавильский Д. Ниши Шарова. С. 280; с. 389 настоящего сборника.

754

Шаров В. «Реалистические» соображения // Знамя. 2000. № 4. С. 213.

755

Он же. До и во время. С. 161.

756

Он же. Старая девочка. С. 22.

757

Шаров В. Старая девочка. С. 353.

758

Шишкин М. Бегун и корабль. С. 52 настоящего сборника.

Еще от автора Коллектив Авторов

Коллектив Авторов

Диетология

Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.

Коллектив Авторов

Психология человека от рождения до смерти

Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.

Коллектив Авторов

Семейное право: Шпаргалка

Коллектив Авторов

Налоговое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.

Коллектив Авторов

Трудовое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».

Коллектив Авторов

Международные экономические отношения: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.