Владимир Крючков. Время рассудит - [18]
Другое письмо написано чуть позже: «Яблоки есть ещё — 5 шт. Я ведь Серёже перед твоими покупала 1,5 кг».
Заботы повседневные: «Была у Иры. Она привезла Серёже хорошенький костюмчик за 13 р. Во какой хороший, и дёшево! К лету можно будет купить ещё. Книгу самую главную «Литературное чтение в школе» достала, не надо теперь».
И ещё: «Ухожу в школу к 8 ч. утра, прихожу в 4–5 ч. вечера. И почти ежедневные собрания, совещания, политучёба, и всё — вечерами. К урокам готовиться нет совсем времени. Вот приедешь — увидишь. Вернее, меня-то будешь мало видеть».
Письмо от 8 мая 1952 года: «Получила перевод. Пойду и отдам за квартиру. Себе оставлю 30 р., есть у меня ещё 30 р.».
А сколько восторгов, когда удалось купить сыну велосипед! «Научился кататься сразу. Он всё делает сразу. Сразу бросил грудь сосать, сразу пошёл, сразу стал говорить! Да ещё как катается! И назад, и вперёд, и рулит даже! Так что к твоему приезду будет велосипедист в совершенстве».
…Крошечная комнатка общежития ВДШ в Стремянном переулке насчитывала шесть квадратных метров на двоих, но о лучших условиях Крючков и не мечтал. Не отличалось простором и здание дипшколы, находившееся неподалёку от Красных Ворот. Но главное — в нём была прекрасная библиотека, которая просто поразила Владимира Александровича, жадного до чтения, своим богатством. В ней он и проводил практически всё свободное от занятий время, благо в подвальном помещении школы находился уютный и недорогой буфет.
Совершенно неожиданно Крючков приобрёл известность среди слушателей — часто в коридорах он ловил на себе любопытные взгляды и слышал примерно одну и ту же фразу: «Вон идёт тот самый чудак, который учит венгерский!»
Венгерский язык с его немыслимыми по сложности грамматическими конструкциями, невероятным количеством падежей казался для слушателей ВДШ чем-то непостижимым. Тем более что на глазах у всего потока двое других слушателей, приступивших к его изучению вместе с Крючковым, через несколько занятий обратились к руководству школы разрешить им изучать другой язык, так как венгерский оказался им не под силу. Группа распалась, и все три года Владимир Александрович штурмовал казавшийся другим непреступным предмет один на один с преподавателем. Справился, и неплохо.
Известен такой случай. Когда Крючков уже находился на пенсии, к нему обратились венгерские журналисты с просьбой дать интервью для одного из будапештских изданий. Журналисты пришли с переводчиком, но он не понадобился. Две вещи поразили журналистов на состоявшейся в московской квартире Крючковых встрече: скромность обстановки и прекрасный венгерский хозяина квартиры. А ведь к тому времени у Владимира Александровича почти сорок лет не было языковой практики. Впрочем, точнее будет сказать: не было разговорной практики. Среди газет и журналов, которые ложились по утрам на его рабочий стол, всегда присутствовала венгерская «Непсабадшаг» — центральный орган Венгерской социалистической рабочей партии. Знал он и венгерскую художественную литературу, любил поэзию Шандора Петёфи, читал книги по истории страны. М. Б. Катышев (в 1990-е годы — начальник Главного следственного управления Генеральной прокуратуры, заместитель Генерального прокурора РФ), который хорошо был знаком с Крючковым, вспоминает, как подарил ему в день рождения редкую книгу по истории Венгрии на венгерском языке. Надо было видеть, какой радостью засветилось лицо Крючкова, который долго не мог от неё оторваться…
Во время учёбы в дипшколе большое впечатление на Крючкова произвела преподавательница немецкого языка (это был второй язык, который он изучал в ВДШ) Софья Борисовна Либкнехт, вдова известного лидера германских коммунистов Карла Либкнехта. Была она всесторонне образованным, интеллигентным человеком и, несмотря на возраст, а было ей за семьдесят, сохраняла поразительную живость ума. В 1953 году она посетила Западный Берлин и побывала на могиле мужа, павшего в 1919 году от рук членов фрайкора — немецкого военизированного добровольческого корпуса, участвовавшего в подавлении выступлений немецких коммунистов и левых социал-демократов, в том числе в разгроме Баварской Советской Республики.
Анализируя впечатления, которыми Софья Борисовна делилась со слушателями ВДШ от посещений ГДР и Западного Берлина, Владимир Александрович обратил внимание на одно немаловажное, на наш взгляд, суждение: она часто повторяла, что немцы в ГДР живут лучше, чем советские люди, но явно проигрывают в жизненном уровне своим западным собратьям. «Если в ГДР, — говорила она, — снабжение хорошее, то в Западной Германии блестящее: рано или поздно такая ситуация приведёт к возникновению большой и крайне опасной «немецкой проблемы». Помню, что нас удивляла её обеспокоенность, ведь мы воспитывались в другом духе, когда соображения материального порядка вообще не играли заметной роли».
Прозорливость старой революционерки и коммунистки заслуживает уважения. При этом проблемы, подобные «немецкой», о которой говорила Либкнехт, были свойственны и другим социалистическим странам, порождали противоречия в их развитии, вызывали недовольство людей и приводили в итоге к серьёзным внутренним конфликтам. В конечном счёте аналогичная проблема стала узловой и для СССР, объектом манипулирования антисоциалистических сил, развернувших подрывную работу против Советского Союза.
Имя Валерия Газзаева хорошо известно миллионам любителей футбола. Завершив карьеру футболиста, талантливый нападающий середины семидесятых — восьмидесятых годов связал свою дальнейшую жизнь с одной из самых трудных спортивных профессий, стал футбольным тренером. Беззаветно преданный своему делу, он смог добиться выдающихся успехов и получил широкое признание не только в нашей стране, но и за рубежом.Жизненный путь, который прошел герой книги Анатолия Житнухина, отмечен не только спортивными победами, но и горечью тяжелых поражений, драматическими поворотами в судьбе.
Герой книги — профессиональный разведчик, прошедший путь от оперативного работника наших зарубежных резидентур до руководителя Первого главного управления КГБ СССР. Ему выпала участь возглавить советскую внешнюю разведку в период, когда рушились устои Советского Союза, к чему приложили руку и западные спецслужбы, и их пособники внутри страны, сумевшие создать «пятую колонну» при прямом попустительстве высшего руководства государства. Годы нелёгких испытаний для Л. В. Шебаршина — патриота-государственника, человека исключительно образованного и интеллигентного — обернулись временем мучительных переживаний за судьбу России и размышлений о путях преодоления тяжёлого кризиса, в который она была ввергнута.
Одного из самых известных современных политиков воспринимают по-разному. Полярный характер оценок Геннадия Зюганова объясняется тем, что он постоянно находится в центре социального конфликта, порождаемого двумя различными системами ценностей, двумя взглядами на пути развития России. Но причина заключается не только в этом. Автор книги пытается дать ответ на вопрос, что на самом деле скрывается за тем потоком информации, который сопровождает политическую деятельность лидера КПРФ.Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Их имена вошли в историю. Многие из тех, кто создавал экономическую мощь Советского государства, унаследованную Российской Федерацией и странами ближнего зарубежья, имели сложные судьбы и непростые характеры. К плеяде крупнейших хозяйственных руководителей-созидателей принадлежит и выдающийся строитель гидроэлектростанций Фёдор Логинов. Участник строительства Днепрогэса и изыскательских работ на Угличской и Рыбинской гидроэлектростанциях, начальник строительства чирчикских электростанций и послевоенного восстановления Днепровской ГЭС, первый руководитель строительства Сталинградской ГЭС и основатель города Волжский, министр строительства электростанций СССР… И это — лишь вехи его биографии, в которой отражены трудные, порой противоречивые этапы становления и развития страны. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.