Вирьяму - [5]
— Ты не можешь жить без своего утюга, а я — без своей льямбы… Попробуй спросить у Малика — может, он согласится одолжить тебе утюг своего хозяина-убийцы.
— Всего неделя, как я приехал в эту дрянную деревню, а уже жду не дождусь, когда снова вернусь в город. Вот там я чувствую себя в своей тарелке.
И Американо вскочил на велосипед.
— Прощай, старый хрен, — бросил он.
— Прощай, негре кальсинас[3].
Американо, уже набрав скорость, хотел было повернуться и ответить. Но, потеряв равновесие, упал. Девчушки рассмеялись.
— А это правда, дядюшка, будто Американо — большой начальник в городе?
— Все он врет, как и Ондо, его отец. Я всегда знал, что он плохо кончит. Когда он был еще маленьким, а нашей Вирьяму мог позавидовать любой город, он уже мечтал быть белым. Да только цвет кожи ему не изменить. В городе он — всего-навсего слуга и все гроши, какие получает, просаживает в барах… Очень я рад, что он измазал свою куртку. Небось спать сегодня не будет… Фелисите, пойди-ка принеси мне огоньку. Из-за этой проклятущей сырости у меня трубка погасла.
Пока девочка бегала на другой конец деревни, старик Келани, придвинув к себе свои музыкальные инструменты, снова принялся играть.
Закутавшись в ветхое одеяло, старик Ондо сидел у еле теплившейся масляной лампы и слушал, как ветер свистит в щелях его хижины, сложенной из пальмовых веток и листьев. Двери он никогда не отворял из боязни напустить бесов. Рядом с ним на земле лежала засаленная Библия. В небе загрохотало, дрогнула земля, и исступленная радость медленно разлилась по его телу. Этот насквозь прогнивший, грешный мир наконец-то рухнет. Вот уже много лет он изо дня в день предвещал это. Но к нему никто никогда не прислушивался. А он упорно исполнял свою миссию, даже когда его обзывали «старым идиотом», даже когда он узнал, что его единственный сын, которого прозвали Американо, приехав в Вирьяму, не пожелал его увидеть.
Вспышка молнии осветила хижину. С оглушительным грохотом рухнуло дерево. Старик сбросил с себя одеяло и, подражая завываниям ветра, пополз на четвереньках вокруг Библии.
Старая Мария надушилась и закрыла пробкой бутылку с одеколоном. На земляном лежаке, накрытом циновкой, спала девочка. Мария пинком ноги разбудила ее. Ей хотелось, чтобы отец Фидель залюбовался ею сегодня — как десять лет назад тот мужчина, что, потеряв голову, женился на ней, а потом сгинул в алмазных копях, прожив с нею всего три месяца и оставив ее беременной этой девочкой, которую Мария по настроению звала то «большая моя Лиза», то «проклятая малявка». Тогда Марии, чтобы выжить, пришлось предлагать свое тело всем подряд. Теперь же она состарилась, и только ее новый хозяин — владелец «Золотого калебаса»- соглашался второпях баловаться с нею прямо на кухне; взамен он разрешал ей отлучаться, как, скажем, сегодня днем.
Девочка смотрела на мать, а та вертелась, оглядывая себя в крохотном зеркальце, прилаженном на стуле. Мария плохо слышала, но видела отлично. И когда отец Фидель попросил, чтобы она пришла к нему одна, она сразу все поняла. Ой, как блестели у него глаза!
— Куда ты задевала мои румяна? — Зло накинулась она на дочь.
Девочка вздрогнула. Потом торопливо вскочила и подбежала к порогу.
— Ты давно выбросила их туда, мама, — сказала она.
Но Мария не расслышала. Она с размаху ударила девочку по спине, и та упала.
— Быстро найди мою банку, проклятая малявка. Не будь у меня тебя, мне б жилось куда лучше. Твой отец был сущий негодяй.
Девочка поднялась и заплакала — она всегда начинала плакать, стоило ей услышать об отце. Мария подчернила брови углем. На мгновение у нее мелькнула мысль: «Спать со священником — значит, приблизиться к богу». Но эту мысль тотчас заслонила другая: как бы не промокнуть под дождем.
Развалившись на стуле, хозяин «Золотого калебаса» устало глядел на дождь. Его маленькая сухонькая жена сидела напротив и то и дело тяжело, прерывисто вздыхала.
— Ты знаешь, Робер, сколько уже времени мы тут торчим?
— И не хочешь знать, да? Так вот, через десять дней будет двадцать два года… Вернемся домой, Робер. Мы с тобой ведь уже немолоды.
Робер встал, снял со стены переносной фонарь и принялся разбирать его, чтобы протереть стекло.
— Да еще Марию вздумал отпустить…
— Она хотела пойти к полуночной мессе, — оборвал он ее.
— Робер, давай бросим все и уедем. Что дает нам сейчас эта жалкая гостиница? Один-единственный постоялец за четыре месяца… Ты только послушай, как он кашляет.
Робер зажег фонарь, встал и пошел его повесить. Из-за изъеденной термитами стойки он достал бутылку и отхлебнул глоток. Потом сел, не выпуская из рук бутылки, в небольшом пятне света, подальше от супруги.
— По горло я сыта и тобой, и страной этой, и ее климатом, и ее жителями, — неожиданно вскипела Жермена. — Посмотри, в кого я из-за тебя превратилась. Больше двадцати лет провести среди дикарей — в дыре, где малярия, болотная лихорадка, змеи… двадцать два года иллюзий. Давай расскажи мне о своем Эльдорадо: «Там, куда мы едем, дорогая, нет ни полиции, ни налогов; полно алмазов и золота, десятки слуг будут выполнять любое твое желание». Да уж, можно сказать, ты меня здорово купил.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
Иногда сказка так тесно переплетается с жизнью, что в нее перестают верить. Между тем, сила темного обряда существует в мире до сих пор. С ней может справиться только та, в чьих руках свет надежды. Ее жизнь не похожа на сказку. Ее путь сложен и тернист. Но это путь к обретению свободы, счастья и любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Можно попытаться найти утешение в мечтах, в мире фантазии — в особенности если начитался ковбойских романов и весь находишься под впечатлением необычайной ловкости и находчивости неуязвимого Джека из Аризоны.
В сборник вошли рассказы молодых прозаиков Ганы, написанные в последние двадцать лет, в которых изображено противоречивое, порой полное недостатков африканское общество наших дней.
Книга составлена из рассказов 70-х годов и показывает, какие изменении претерпела настроенность черной Америки в это сложное для нее десятилетие. Скупо, но выразительно описана здесь целая галерея женских характеров.
Йожеф Лендел (1896–1975) — известный венгерский писатель, один из основателей Венгерской коммунистической партии, активный участник пролетарской революции 1919 года.После поражения Венгерской Советской Республики эмигрировал в Австрию, затем в Берлин, в 1930 году переехал в Москву.В 1938 году по ложному обвинению был арестован. Реабилитирован в 1955 году. Пройдя через все ужасы тюремного и лагерного существования, перенеся невзгоды долгих лет ссылки, Йожеф Лендел сохранил неколебимую веру в коммунистические идеалы, любовь к нашей стране и советскому народу.Рассказы сборника переносят читателя на Крайний Север и в сибирскую тайгу, вскрывают разнообразные грани человеческого характера, проявляющиеся в экстремальных условиях.