Сочувствие людей родителям, потерявшим сына, постепенно сходило на нет; некоторые даже позволяли себе острить. А для Энрико и Анны Джулио был одновременно и жив, и мертв. Да, он для них умер, хотя они и не могли положить цветы на его могилу. Готовые отдать ему все, что у них осталось: быстро тающие средства, голос, память о прошлом, — они, увы, уже не находили любви в своем сердце. Ее унесла невидимая и бесконечная река, столь бурная, что рев ее болью отдавался в висках.
А Джулио жил где-то, говорил все более безразличным тоном, все увереннее, как взрослый. Они же внимали каждому слову, боясь упустить малейший оттенок. Пилигримы, затерявшиеся в песках, они погибали, лихорадочно ловя пересохшими губами крохотную струйку — единственный смысл их жизни.
Сын не то чтобы оправдывал непрекращающийся шантаж, но все пытался найти ему какое-то объяснение.
— Знаешь, мама, они шикарно живут. Хорошо меня одевают и водят в кино…
В кино! Анна тут же рассказала об этом Энрико, и обоих это потрясло. Ведь тогда очень легко схватить их в толпе! Наконец-то можно было предпринять что-то реальное. Надо бы предупредить сержанта карабинеров и майора. Переодетые карабинеры устроят засаду в клубах и кинотеатрах, и бандиты вместе с Джулио в конце концов попадутся в сеть.
Да, но Джулио все время повторяет, что бандиты постоянно держат его под прицелом пистолета и не боятся самых страшных последствий ни для себя, ни для других. Если это правда, то можно ли решиться на крайние меры? В доме, или в кино, или в любом другом месте черная тень смерти, пантера, притаившаяся в ветвях, все время подстерегает их. Нет, этой злобной пантере нельзя бросить вызов, рискуя жизнью сына. Надо и дальше терпеть и молчать.
Был ли у них выбор? Нет, и сейчас его не было.
Однажды Анна сказала:
— Джулио, ты совсем не учишься? Знаю, для нас троих теперь это далеко не самое важное. Но, может, они тебе хоть какой-нибудь учебник дадут. Ты уж их попроси, радость моя.
Джулио захохотал во все горло:
— Учиться, мама? А для чего? Тоже мне занятие! Так и они говорят.
Да, они правы, целиком правы, она и сама понимала, что это глупо, бесполезно — как мертвому припарки. И все-таки она настаивала с каким-то фанатическим упорством:
— Но ты же чем-то должен будешь заняться… потом.
— Если хочешь знать, мама, они меня учат — как украсть, например как ограбить банк. Уже предлагали попробовать.
— А ты?
— Я? Ну я, конечно, отказался. — И поспешно сменил тему: — Мамочка, дай-ка на минуту трубку папе. А ты обещай не подслушивать, уйди в другую комнату.
Анна растерялась, но покорно вышла.
— Знаешь, папа, я тебе одну вещь должен сказать.
— Уж не заболел ли ты?
— Да нет, папа, я здоров, даже слишком, и, может, как раз поэтому… У меня недавно, нет, пожалуй, уже давно появилось желание… Помнишь наш разговор в лесу? Как по-твоему, я уже подрос?
Энрико молчал, кусая губы.
— Ты меня понял или тебе получше объяснить?
— Пожалуй, понял.
— Ну и как же мне быть?
— Что тебе сказать, Джулио? Ты с ними говорил об этом, они с тобой говорили? Да-да, помню, я сам тебе рассказывал. Во все времена ученые люди считали, что надо рассказывать. Я думал, что поступаю правильно, а может, ошибся? — И вдруг взвыл, как раненый зверь. — Черт побери, чего им еще от меня нужно? Чтобы я по телефону занимался твоим половым воспитанием? Скажи им — пусть уймутся. Скажи, что я застрелюсь и у них на совести будет еще одно преступление, когда их поймают, а их наверняка поймают. Так им и передай!
На его крик прибежала Анна.
Энрико сразу опомнился, склонил голову, как перед судьей или священником, и прошептал в трубку:
— Нет, Джулио, ничего им не говори, прощу тебя, ничего не говори.
Как-то раз Энрико вдруг предложил Анне:
— А не усыновить ли нам ребенка? Анна сперва даже не поняла.
— Как так?
— Очень просто. Усыновим малыша. Будет у нас второй сын, пока мы ждем возвращения первого. Многие так поступают!
Анна без сил опустилась на стул, испуганно впившись в него взглядом.
— Другого… чужого ребенка? Да разве это можно, Энрико? И как ты его назовешь? Джулио? Это же предательство!
— Ну не выдумывай! Мне такой совет подали дон Эусебио и наш старый, верный Чиро, а он человек мудрый… У нас будет утешение, а он… когда он вернется, будет у него брат, друг, товарищ по играм.
Сказал и тут же устыдился, понял: никакой это не выход, а так, глупая уловка, и ни к чему хорошему она не приведет. Анна права, она сразу все правильно поняла.
Но однажды ночью, когда он спал на матрасе, который теперь перенес из спальни в кабинет, Анна сама подошла тихонько и легла рядом. Нежно обняла его и, задыхаясь, прошептала:
