Вид с балкона - [18]

— Прошу прощения, синьор Феррари, — в смущении проговорил следователь, — за то официальное письмо, которым я предупредил вас о своем визите.

Аларико Феррари горько усмехнулся.

— За что извиняться, помилуйте! Разве я не преступник, временно отпущенный на свободу?

— Поверьте, синьор Феррари, я понимаю ваше состояние, но вы, наверно, знаете о тех трагических обстоятельствах…

Феррари пожал плечами.

— Тут нечего особенно понимать, господин следователь. Мой дебют был не слишком удачным, вот и все. Молнии безразлично, как зовут тех, кого она поразила… Сегодня Тарси, завтра Феррари… Таков закон, господин судья, куда более суровый и беспощадный, чем все ваши законы!..

— А как же место преподавателя литературы здесь, в средней школе? — в отчаянии вскричал Энрико, когда следователь дал ему подробный отчет обо всем.

Следователь покачал головой.

— Место было. Но Аларико Феррари уже уехал, синьор Тарси. Мог ли такой человек, как он, оставаться тут после…

Энрико закрыл лицо руками.

— Вот теперь и я причинил зло, именно я.

У него голова пошла кругом. Терзаясь угрызениями совести, он словно в тумане увидел, как бледный лысоватый человек с запавшими глазами диктует ученикам тему классного сочинения: «Встреча несчастного отца с несчастным сыном».

Нет, историю Аларико Феррари он Анне не расскажет никогда.

VII КРАСИВЕЕ МАТЕРИ?

Теперь голос Джулио, когда он звонил, звучал гораздо раскованнее, доверительнее; это вселяло в них иллюзию, что есть какие-то изменения и все еще может окончиться благополучно.

Тем не менее они понимали, что надеяться глупо. Как бы в подтверждение один из похитителей время от времени вонзал им в сердце новую иглу с ядом.

В одном, правда, бандиты стали несколько снисходительнее: они теперь позволяли Джулио вести долгие разговоры по телефону. Но и здесь была, очевидно, тайная цель — постоянно держать родителей и сына под контролем, как держат на одном поводке собак на выставке.

— Обходятся со мной хорошо, — то и дело повторял Джулио. — Они меня почти своим считают.

— Тогда почему же?..

— Говорят — дело есть дело.

— А ты скажи им — пусть сходят в земельное управление, поинтересуются. Когда человек за полцены продает сотни гектаров, стада коров, всех свиней, что с него еще взять, что он может? Разве червей из земли выковыривать? Скажи им…

— Бесполезно, папа, они говорят: из таких лимонов, как вы, еще есть что выжать.

Энрико скрежетал зубами, и тут Анна ласково отбирала у него трубку.

— Джулио, дорогой, ты ничего от нас не скрываешь? Тебе и вправду хорошо? Чем тебя кормят, что ты делаешь целый день?

Эти вопросы мать задавала ему без конца, и Джулио они начинали раздражать.

— Ем и пью, мамочка, не буду же я тебе пересказывать меню на каждый день! Мне даже мороженое дают. Говорят, что я золотой телец, а на рождество устроили елку. Не такую, конечно, как у вас, но игрушек было много.

Анна вздохнула. В голосе Джулио уже не звучали страх и отчаяние первых дней, а почему, она не понимала. Ей бы порадоваться, ведь это могло означать, что сын уже не мучается, что страх его поугас. А между тем спокойный, даже уверенный голос угнетал ее, пронзал и без того израненную материнскую душу новой мучительной болью.

— А у нас еще ни разу не было такого грустного рождества, — сказала она. — Ты вспоминал о нас?

— Конечно, вспоминал!.. И Билла тоже, он по-прежнему охотится на кротов в огороде?.. А еще меня заставляют делать гимнастику и дают стрелять из духового ружья. Вот ты не хотела мне купить, а я, знаешь, очень даже метко стреляю. Их я в лицо ни разу не видал. Они носят на голове черные капюшоны, как на тех открытках, которые вы мне прислали из Севильи, когда ездили в круиз на пасху, а меня не взяли, сказали, что я еще маленький… И потом я читаю, мне много всяких книг дают, но не «Микки Мауса», как дома. Я прочитал «Записки каторжанина» и «Крестного отца» — вот это книга! Его бы можно было назвать и просто «Отец», ведь он тоже отец, правда?

— Нет, он не настоящий отец, — с дрожью в голосе отвечала Анна, — плохой отец.

— Откуда ты знаешь?

Джулио перескакивал с одного на другое, как всегда, несобранный, рассеянный, он слышал только себя.

— Теперь со мной здесь женщина, к счастью, она без капюшона.

— Женщина? Служанка?

— Что ты, какая служанка, она тут главнее всех. Но она молодая и добрая.

У Анны сердце захолонуло: сразу вспомнился удушливый, терпкий запах в коридорчике, когда той ночью она вытащила Джулио из постели служанки Аугусты.

— Совсем молодая?

— Как ты, мама, может, чуть помоложе.

Анна испытала новую муку — острую материнскую ревность.

— Наверно, она… плохая женщина…

А он в ответ сухо:

— Нет, мама, она хорошая… и красивая.

И красивая. Красивее матери?

Господи, как проникнуть в это волчье логово, как спасти сына от медленного, но неумолимого растления. Они сжигают детскую нежность его тела, юную чистоту души. У Анны было такое чувство, будто ее подвергают чудовищной пытке огнем, будто жгут на костре вместе с мальчиком. Там, на алтаре Святости, где прежде среди множества свечей горели ярким, чистым пламенем и их свечи, теперь чадят два одиноких огарочка.

Нет, нет, лучше вернуться назад, лучше бы ей вообще не иметь сына. Она с нежностью вспоминала родной город, длинную аллею, ведущую от железнодорожной станции к центру, прогулки к фонтану возле старого замка; столько дорог было впереди, полная свобода выбора: можно было, например, не выходить замуж, уйти в монахини.