Вьетнамская жар-птица - [20]
На пляже негде было яблоку упасть. От обилия пёстрых купальников и цветных солнцезащитных зонтиков рябило в глазах. От шума разрывалась голова. Тут и там на одуревших курортников сыпались искушения одно сильнее другого: сушёная рыбка с холодным пивом, пирожки, мороженое… Малыш лет четырёх, сидя на лежаке рядом с загорающей мамой, бесконечно бубнил на одной ноте:
– Ма-а-ам… ма-а-ам… купи… купи… купи пирожок…
– Отстань, – уголком рта лениво отвечала мамаша, даже не потрудившись взглянуть на своего отпрыска из-под надвинутой на глаза соломенной шляпы.
– Ма-а-м… купи… купи… петушка на палочке…
– Отстань.
Ребёнок тяжко вздыхал и исторгал из себя последний безнадёжно-отчаянный вопль:
– Ма-а-ам… ну купи ЧЁ-НИБУДЬ!
Спустя пару лет, немного повзрослев, Верочка начала читать книгу Катаева «Белеет парус одинокий» и, наткнувшись на сцену стычки двух упрямцев – флегматичного отца с биноклем и его капризули дочки («Папа, мне хочется пить». – «Хочется, перехочется, перетерпится»), – моментально воскресила в памяти тот давний пляжный эпизод.
Дяденька, торгующий кукурузой, громогласно зазывал отдыхающих, нахваливая свой товар:
– Кукуруза-самолёт залетает прямо в рот!
И не было ничего вкуснее этой варёной, сочной, душистой, чуть пересоленной кукурузы, янтарные зёрнышки которой лопались во рту, обжигая язык…
А однажды папа купил кулёк мелких креветок (здесь они назывались «рачки» с ударением на «а») и угостил Веру. Поначалу она смотрела на этих недосуществ, похожих на оранжевых жуков, с подозрением, но затем попробовала и разохотилась – рачки щёлкались легко и весело, как семечки («семки», – говорили местные).
Вообще, так вышло, что их семья разбилась на пары: отец больше всего времени проводил с младшей дочкой, а мачеха – с Диной. Это получилось не специально – просто, по заключению врача, Верочка и её папа были здоровы, как быки, и не требовали никакого особого санаторного лечения. Самое большее, что мог порекомендовать им местный доктор, – это плавание в бассейне, но отец с дочерью предпочитали свежий воздух и море.
Что касается Снежной королевы, то, как она заявляла, у неё имелся целый букет хронических заболеваний – от неустойчивой нервной системы до проблем с пищеварением. Ей назначено было полное комплексное лечение: и грязи, и массаж, и минеральные воды, и электростимуляция… Дина же с младенчества обладала хрупким здоровьем, часто простужалась и болела, поэтому ей тоже предписали ежеутренние процедуры: ингаляции, КУФ-терапию и форез.
Утро начиналось всегда одинаково. Верочка, жаворонок по натуре, вскакивала с постели в семь часов, как штык. Отец уже ждал её. Мачеха с Диной продолжали мирно посапывать в своих кроватях – невозможно было заставить их подняться раньше завтрака.
Сначала Вера с папой совершали небольшую пробежку по аллеям парка, а к восьми часам утра приходили на спортивную площадку, куда уже потихоньку стягивались остальные – сонные и зевающие – отдыхающие. Зарядку проводил физрук, он же плаврук – энергичный молодой человек по прозвищу «Так Закалялась Сталь», потому что его настоящими именем и отчеством были Вилен Сталиевич.
– Построились, подравнялись… Р-р-раз, два! – бодро выкрикивал Так Закалялась Сталь, с плохо сдерживаемым отвращением оглядывая обрюзгшие и дебелые тела сорокалетних баб и их одышливых супругов. Верочкин папа был едва ли не единственным, кто доставлял истинное эстетическое удовольствие всем, глядящим на него, – загорелый златокудрый греческий бог, не меньше.
Отдыхающие, испуганно втянув необъятные животы, маршировали под ритмичное «р-р-раз, два» и моментально покрывались потом. Отец с Верой только исподтишка переглядывались и сдержанно хихикали. Так Закалялась Сталь сурово таращил глаза и, наконец, объявлял помилование:
– За-а-акончили упражнение!.. Можете приступать к водным процедурам.
Взопревшие отдыхающие с облегчением разбредались по своим корпусам, а Так Закалялась Сталь с надеждой выкрикивал им вслед:
– Напоминаю, что в нашем санатории имеется теннисный корт, а также баскетбольная и волейбольная площадки. Ещё можете обращаться ко мне за ракетками для бадминтона. Помните, товарищи: в здоровом теле – здоровый дух!
Однако все его страстные призывы находили не слишком горячий отклик: мало кто всерьёз интересовался спортом, думая, что сбалансированное санаторное питание и купание в море – уже залог волшебного появления у всех сильной и стройной фигуры. Вместо того чтобы гонять мяч на площадке или махать ракеткой, большинство взрослых в минуты досуга предпочитало игры в карты или домино.
Отец с Верочкой возвращались в номер, по очереди умывались и принимали душ, а затем принимались будить сонное царство. Снежная королева раскачивалась-просыпалась медленно, тяжело, и Дина, глядя на мать, тоже недовольно похныкивала. Однако к десяти утра всё семейство благополучно прибывало на завтрак в столовую.
Кормёжка по утрам не баловала разнообразием: какая-нибудь каша, хлеб с маслом, кусочек сыра, колечко копчёной колбасы и варёное яйцо. Реже – омлет, приготовленный в духовой печи, или творожная запеканка с изюмом. Детям подавали какао, взрослые же могли угоститься кофе с молоком. У отца с Верочкой после всех активных утренних упражнений аппетит был отменный, и они съедали свои порции до последней крошки. Мачеха же едва притрагивалась к еде, и Дина – маленькая материнская копия – брезгливо размазывала кашу по тарелке и жевала один лишь сыр.
У российского шоу-бизнеса акульи челюсти и хватка бультерьера. Когда внезапно умирает знаменитый московский продюсер, на его талантливого подопечного накидывается алчная свора в эгоистичном стремлении отхватить себе кусок пожирнее. Никого не волнуют чувства, живой человек становится безымянным объектом права. Если он посмеет взбунтоваться, его просто уничтожат, да и наличие у объекта беременной невесты — такая мелочь, которая не заслуживает внимания…
Роман состоит из девяти новелл, сюжеты которых развиваются параллельно друг другу. Каждый герой в дни всеобщей предновогодней суматохи переживает свою личную маленькую драму. Но праздничное настроение непременно постучит в их сердца…
Непохожие друг на друга как внешне, так и по характерам, они вместе с детства. Взбалмошная фантазёрка и красотка Ася, дочь знаменитого телеведущего; справедливая и добрая Рита, брошенная богемной кукушкой-матерью и воспитанная бабкой с дедом; «книжная девочка» Нелька, привыкшая считать себя гадким утёнком… Лучшие подруги идут по жизни с переменным успехом: находя и теряя, разочаровываясь и радуясь, плача и смеясь, влюбляясь и ревнуя, приобретая новый опыт и переживая огонь, воду и медные трубы.
Журналистка Ася, переживающая личную драму, ищет забвения в работе. Она сбегает от любимого человека в северную деревню, чтобы сделать репортаж о снимающемся фильме.На съёмках Ася увлекается исполнителем главной роли Белецким. Проблема в том, что он женат… Сможет ли Ася вернуться к тому, кто ждёт и любит, и жить, как прежде? Сложные взаимоотношения членов съёмочной группы, эхо старинной легенды об обманутой цыганке, воспитанники детдома, ревность, отчаяние и надежда – над студёной водой Мезени…
Викторию Белкину не назовёшь провинциальной простушкой в розовых очках – она совершенно твёрдо знает, чего хочет в этой жизни, и уверенно идёт к намеченной цели. Если она и мечтает с детства стать актрисой, то лишь потому, что искренне верит в свой талант. Однако поступление во ВГИК становится не осуществлением заветной мечты, а всего лишь первой ступенью в начале длинного сложного пути, на протяжении которого её ожидают провалы и успехи, зависть и преданность, интриги и любовь, предательство и надежда…
В жизни популярной писательницы Люси Малаховой всё отлично: любимая работа, обожаемая красавица-дочка, в мужьях – знаменитый эстрадный певец, дом – полная чаша. Мало кто догадывается, что не всё так радужно, как выглядит со стороны. Переживая серьёзный кризис в отношениях с мужем, писательница по совету лучшего друга отправляется в Индию, чтобы «обрести себя» и понять, что ей на самом деле нужно.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
Сергей Иванов – украинский журналист и блогер. Родился в 1976 году в городе Зимогорье Луганской области. Закончил юридический факультет. С 1998-го по 2008 г. работал в прокуратуре. Как пишет сам Сергей, больше всего в жизни он ненавидит государство и идиотов, хотя зарабатывает на жизнь, ежедневно взаимодействуя и с тем, и с другим. Широкую известность получил в период Майдана и во время так называемой «русской весны», в присущем ему стиле описывая в своем блоге события, приведшие к оккупации Донбасса. Летом 2014-го переехал в Киев, где проживает до сих пор. Тексты, которые вошли в этот сборник, были написаны в период с 2011-го по 2014 г.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
После десятилетия эпизодических ролей героине романа Лизе главную роль в пьесе собственного написания предлагает Режиссёр театра. Эта пьеса – его дань трагическому таланту Фаины Раневской.Вторую «главную» свою роль играет Лиза в жизни: она создаёт семью из никому не нужных, брошенных детей, становится им матерью, чтобы сделать их счастливыми.