Веселые человечки: культурные герои советского детства [заметки]

Шрифт

Интервал

Первым на этот феномен указал Мирон Петровский в своей, видимо, уже классической работе «Книги нашего детства» (М., 1986; 2-е изд. — СПб., 2006) — однако у этой работы, помимо вынужденных цензурных ограничений (первое издание этой книги, соответствующее авторскому замыслу, вышло только в 2006 году), были и методологические, обозначенные, в частности, уже самим названием: Петровский пишет только о литературных текстах, мы же — о феномене своего рода детского «пантеона», персонажи которого имеют сложные и менявшиеся во времени социокультурные функции.

Я благодарен Илье Кукулину за многочисленные предложения и идеи, высказанные в ходе подготовки этой статьи.

Жуховицкий Леонид. Счастливыми не рождаются. М.: Политиздат, 1983. С. 5.

И здесь, и в сборнике в целом речь идет не столько о детстве как наборе определенных практик, сколько о детстве как определенной конфигурации символов и смыслов, с помощью которых эти возрастные практики идентифицировались и классифицировались.

Руденко И. Как уберечь крылья, не снижая полета? // Руденко И. Кратчайшее расстояние. М.: Политиздат, 1985. С. 107.

Жуховицкий Леонид. Помоги своей судьбе. М.: Политиздат, 1987.

Руденко И. Указ. соч. С. 106.

Руденко И. Указ. соч. С. 102.

См., например, вышедший в той же серии сборник статей Сергея Львова с призывом «всегда…во всем быть настоящим» (Львов С. Быть или казаться. М., 1982. С. 152).

См.: Руденко И. Указ. соч. С. 109.

О сходном восприятии культуры детей как возможности обсудить способности и возможности взрослых см. также: Hirschfeld Lawrence A. Why don’t anthropologists like children? // American Anthropologist. 2002. Vol. 104 (2). P. 614.

Фуко М. Слова и вещи: археология гуманитарных наук / Пер. В. Визгина и Н. Автономовой. СПб., 1994. С. 37.

Benedict Ruth. Patterns of culture. New York, 1946. P. 51.

Ibid. P. 210.

Методологические подходы к советскому прошлому у авторов данного сборника представляют собой комбинацию двух основных тенденций. Если эстетический анализ фокусируется прежде всего на формах и структурах позднесоветских текстов детской культуры (см., например, работы М. Липовецкого, Л. Кагановской и Ю. Левинга, где этот подход представлен наиболее ярко), то социологическая критика позднесоветских текстов преимущественно акцентирует роль социального контекста в оформлении и осмыслении персонажей советского детства. Этот социологический подход во многом воспроизводит структуру дебатов, развернувшуюся в 19701е годы среди американских исследователей Советского Союза (стороны тогда олицетворяли «тоталитаристы» Ричард Пайпс и Збигнев Бжезинский и «ревизионисты» Шейла Фицпатрик и Рональд Суни). Как и тогда, постсоветские сторонники социологической критики разделились в основном на два «лагеря» — с «неототалитаристами» и их «попутчиками» (см., например, работы Е. Барабан и А. Бараша) и с «неоревизионистами» и их «попутчиками» (см., например, работы С. Кузнецова, К. Ключкина и Е. Прохоровой). В данном случае камнем преткновения, однако, является не столько вопрос о роли политического аппарата, сколько вопрос о роли советской культурной индустрии в формировании лояльности или оппозиционности по отношению к позднесоветскому режиму. Если «неототалитаристы» склонны видеть в этой индустрии исключительно механизм подавления (сверху), то «неоревизионисты» предпочитают акцентировать формы несогласия (снизу) и постоянные сбои самой системы. Об истории дебатов см.: Fitzpatrick S. Revisionism in Soviet history // History and Event. 2007. Vol. 46. P. 77–91; David-Fox M. On the primacy of ideology: Soviet revisionists and Holocaust deniers (In response to Martin Malia) // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2004. Vol. 5 (1). P. 81–105. Противоположную точку зрения см.: Malia M. Just an Ordinary Joe: Martin Malia on the Revisionists’ Stalin [Review of: Fitzpatrick S. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet Russia in the 1930s (New York: Oxford University Press, 1999), and Fitzpatrick S. (ed.). Stalinism: New Directions (London: Routledge, 2000) // The Times Literary Supplement. 2001. 15 June. О привлекательности «тоталитарной» модели объяснения в постсоветской России см.: Fitzpatrick S. The Soviet Union in the twenty1first century // Journal of European Studies. 2007. Vol. 37 (1). P. 51–71. О воспроизводстве подобных дебатов в современной России см. редакционную статью, предваряющую блок «Сталинизм как объект описания: аксиология метода» в «Новом литературном обозрении» (№ 89. 2008; http://magazines.russ.ru/nlo/2008/89/red9.html).

В 1973 г., продолжая тему, на экраны выйдет мультфильм о Маугли (реж. Роман Давыдов), где идея отделенности будет доведена до предела. Для более старших групп похожую функцию выполняло активное использование раннесоветской романтической символики в виде разнообразных «бригантин» с алыми парусами и без. См. подробнее: Борис Рогинский. Через трепетный туман. Заметки о романтике // Звезда. 2001. № 2.

Илья Кукулин на примере фильма «Приключения Электроника» убедительно показывает, что формирование «жанров» детства происходило не в форме их активного противопоставления друг другу, но в виде мирного сосуществования. Конфликт разных версий детства носил «вялотекущий», «слабовыраженный» характер.

Геннеп Арнольд ван. Обряды перехода: Систематическое изучение обрядов / Пер. с фр. Ю. Ивановой и Л.В. Покровской. М.: Восточная литература, 1999. С. 59.

Подробнее о мелодиях позднесоветских песен см.: Малаховская Наталья. Культовое значение советской песни // Звезда. 2004. № 5. С. 219–227.

Музыка и стихи Димы (Вадима) Кузьмина. Текст в Интернете: http://www.gr-oborona.ru/texts/1056901761.html. Песня впервые записана под другим названием («Мы идем в тишине») на самиздатском альбоме группы В. Кузьмина «Черный Лукич» «Кончились патроны» (1988) (подробнее см. на сайте группы: http://www.lukich.info/album/24/), перезаписана с указанным названием и в новой аранжировке Егором Летовым и издана на альбоме «Солнцеворот» (1997) группы Летова «Гражданская оборона». — Примеч. сост.

См.: Clark Katarina. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington: Indiana University Press, 1981. P. 36–45.

См. также: Гудова М.Ю. Героико-приключенческая литература как чтение для девочек // Мальчики и девочки: реалии социализации. Екатеринбург, 2004. С. 193.

Mead Margaret. Coming of age in Samoa: A psychological study of primitive youth for western civilization. New York, 1928. Р. 230.

Ibid.

Ibid. P. 234–237.

Полезный обзор методологических подходов к анализу детства см.: Levine Robert A. Ethnographic studies of childhood: A historical overview // American Anthropologist. 2007. Vol. 109 (2). P. 247–260; см. также: Stephens Sharon. Children and the politics of culture in «late capitalism» // Children and the politics of culture / Ed. S. Stephens. Princeton, 1995. P. 3–48.

См.: Келли К. Маленькие граждане большой страны: Интернационализм, дети и советская пропаганда // Новое литературное обозрение. 2003. № 2. С. 219.

См., например: Field Norma. The child as laborer and consumer: the disappearance of childhood in contemporary Japan // Children and the politics of culture. Р. 51–78.

О сюжетных оформлениях этих форм «мучительности» см., например, повести А. Гайдара «Чук и Гек» и «Военная тайна» А. Гайдара и «Кортик» А. Рыбакова.

В 1937 году трудовое обучение как самостоятельный предмет (введенный в 1931 году) было ликвидировано и появилось вновь в программе средней школы только в 1954 году. В 1958 году — в целях «укрепления связи школы с жизнью» — был принят соответствующий закон, положивший начало профессиональной и трудовой «ориентации» в старших классах. В 1966 году обязательность подобных мер была ограничена двумя часами обязательного «трудового обучения». Непосредственная профессиональная подготовка осуществлялась только лишь в тех школах, которые имели для этого необходимые условия. См.: Народное образование в СССР. М.: АПН, 1957. С. 124–146; см. также: Трудовое воспитание и политехническое обучение. М.: Просвещение, 1968. С. 396–405.

Комментируя статью Леви-Стросса, Лакан отмечал, что «с точки зрения цивилизованности и комфорта» условия, в которых живут люди, исследованные Леви-Строссом, «могут показаться… несколько суровыми и опасными, зато в отдельно взятой символической функции они, судя по всему, находят себе твердую опору» (Лакан Жак. Семинары. Книга 2: «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа / Пер. с фр. А. Черноглазова. М.: Гнозис, 1999. С. 231).

Макаренко А.С. Методы воспитания // Педагогика. 2007. № 8. С. 19.

Барто А. Богатство жанров в поэзии для детей // Барто А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1984. Т. 3. С. 217.

См. также: Литовская М.А. «Потешное войско» в русской литературе 19301х годов // Мальчики и девочки. С. 328–337.

См., например, детские стихи Маяковского «Возьмем винтовки новые» или его же «Песню-молнию».

См. подробнее о теме преемственности в пионерской поэзии: Леонтьева С.Г. Поэзия пионерских праздников // Детский сборник: статьи по детской литературе и антропологии детства / Сост. Е. Кулешов и Антипова М.: ОГИ, 2003. С. 32–35.

Анализ любопытного сосуществования официальной и «подпольной» версий преемственности поколений см. в: Маркасова Елена. «А вот практику мы знаем по героям Краснодона…» // Неприкосновенный запас. 2008. № 2. С. 207–219.

«Куда уходит детство? / В какие города? / И где найти нам средство, / Чтоб вновь попасть туда?» («Куда уходит детство», сл. Л. Дербенева, 1976).

Начиная с 1960-х годов Агния Барто последовательно развивала сходный формат сатирических стихов для детей. Любопытную перекличку с энтинским Антошкой см. в ее стихах «Я лишний» («Окапывали вишни. / Сергей сказал: — Я лишний…») и «Когда лопату отберут» («Вот так иной полюбит труд, / Когда лопату отберут…»).

Виталий Манский в своих «Частных хрониках» (1999) прослеживает детали формирования позднесоветской обособленности в 1961–1986 годах. См. подробнее: «http://vertov.ru/manski/filmograf.htm» См. также: Зара Абдуллаева — Виталий Манский. Мы (о понимании хроники и истории в документальном кино) // НЛО. 2005. № 4. С. 413–430 (http://magazines.russ.ru/nlo/2005/74/ab25.html)

См. подробнее: Meed M. Op. cit. P. 234–245.

Ibid. P. 236.

«Лиминальный» — от лат. limen — порог. Подробное обсуждение лиминальных явлений см.: Turner Victor. Dramas, fields, and metaphors: Symbolic action in human society. Ithaca, 1974. P. 231–271.

Понятно, что в построениях Лакана (как и в построениях Фрейда) ни один из этих регистров не существует в изоляции, все они взаимно обусловливают и/или взаимно нивелируют друг друга.

Лакан Ж. «Я» в теории Фрейда. С. 141.

См. подробнее: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М., 2003. Т. 2. С. 203–204.

Lacan Jacques. The Seminars. Book III: The Psychoses. 1955–1956. New York: Norton and Co, 1993. P. 39.

Лакан Жак. Семинары. Книга 1: Работы Фрейда по технике психоанализа / Пер. А. Черноглазова. М.: Гнозис, 1998. С. 369.

Lacan J. The Psychoses. Р. 179.

Ibid. P. 260.

Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психоанализа. С. 208, 209.

См. также: Журавлева Н.И. Ребята и зверята — герои и героини советской мультипликации // Мальчики и девочки. С. 196–200.

О схожей тенденции в культурной продукции для детей на Западе см., например: Bignell Jonathan. Familiar aliens: Teletubbies and postmodern childhood // Screen. Autumn 2005. Vol. 46. P. 373–387.

Haraway Donna. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. New York: Routledge, 1991. P. 226.

См. также: Фуко Мишель. Ненормальные. М.: Наука, 2005.

Понятно, что эта тенденция во многом присутствовала в советской культуре начиная с 19201х годов. Ленинградские журналы «Чиж» и «Еж» с обэриутской поэзией для детей, Чуковский с его «Крокодилом», Маршак с рассеянным с улицы Бассейной сделали немало для того, чтобы эстетика абсурда и «странности» вошли в плоть и кровь советского детства. Особенностью позднесоветского периода стал массовый характер странных персонажей. См.: Kelly Catriona. Children’s world: Growing up in Russia 1890–1991. New Haven, 2008. P. 88–89; см. также: Петровский Мирон. Странный герой с Бассейной улицы // Петровский М. Книги нашего детства. М., 1986. С. 99–146.

О роли жуткого в советских сказках см. также: Lipovetsky M. Pavel Bazhov’s skazy: Discovering the Soviet uncanny // Russian Children’s Literature and Culture / Eds. Marina Balina, Larissa Rudova. New York: Routledge, 2008. P. 263–284.

О роли гибридности в культуре см. подробнее: Bhabha Homi. Interrogating identity: Frantz Fanon and the postcolonial prerogative // Bhabha H. The Location of Culture. New York, 1994. Р. 58–60.

См. запись концерта «Песня-72» // «Песня 71–75», Bomba Music.

О «плавающем» и «скользящем» означаемом см.: Mehlman Jeffrey. The «Floating Signifier»: From Levi-Strauss to Lacan // Yale French Studies. 1972. № 48. Р. 10–37.

Например: «Бедный маленький верблюд — / Есть ребенку не дают. / Он сегодня съел с утра / Только два таких ведра!»

Разумеется, достижение подобной однозначности было процессом длительным. Сам Маршак писал, что состав книги неоднократно пересматривался — какие-то стихи добавлялись, какие-то — убирались (из-за настойчивых просьб редакторов и цензоров). Из двадцати восьми текстов только четыре сохранили свою оригинальную форму. См.: Маршак С.Я. Собр. соч.: В 8 т. М., 1968. Т. 1. С. 499–506). Об истории цикла см.: Гуськов Н.А. Проблема творческой истории цикла С.Я. Маршака «Детки в клетке» // Детский сборник: статьи по детской литературе и антропологии детства. М.: ОГИ, 2003. С. 220–236.

Маршак С. Тигренок (из цикла «Детки в клетке»).

Марину Цветаеву, рецензировавшую книжку, впрочем, это раздельное существование не очень убеждало. В 1931 году, находясь в эмиграции, она писала: «Не звери в клетке, а детки в клетке, те самые детки, которые на них смотрят. Дети смотрят на самих себя. Малолетние (дошкольные!) — слон, белый медведь, бурый медведь, жирафа, лев, верблюд, кенгуру, шимпанзе, тигр, собака-волк, просто-волк — кого там нет! Все там будем» (Цветаева М. О новой русской детской книге // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 5. С. 327).

В литературе 1970-х для детей старшего возраста эта тенденция проявится особенно четко. См., например, главу «О бесспорном и спорном в школьной прозе» в: Акимова А., Акимов В. Семидесятые, восьмидесятые… Проблемы и искания современной детской прозы. С. 129–156.

В 1974 году Барто станет одним из авторов самого первого выпуска киножурнала «Ералаш», который во многом воплотил ее общее стремление создать жанр детской сатиры (см.: веб-сайт киножурнала «Ералаш»: «http://www.eralash.ru/library/Default/index.php?Page=1»).

О культурных различиях в восприятии детских ошибок см. также: Miller Peggy J., Sandel Todd L., Chung Hui Liang, Fung Heidi. Narrating transgression in Longwood: The discourses, meanings, and paradoxes of an American socializing practice // Ethos. 2001. Vol. 29 (2). P. 159–186.

Позднее в своих «Вредных советах» Григорий Остер использует эту же модель, полностью освободившись при этом от состояния моральной меланхолии, зафиксированной в стихах Барто. См. подробнее: Rudova L. Invitation to a Subversion: The Playful Literature of Grigorii Oster // Russian Children’s Literature and Culture / Ed. Marina Balina, Larissa Rudova. New York, 2008. P. 325–342; русскую версию этой статьи см.: Рудова Л. Остер: от вредных советов до президентского сайта // Неприкосновенный запас. 2008. № 2. С. 192–202.

Винникотт Дональд. Игра и реальность. М.: Ин-т общегуманитарных исследований, 2002. С. 13–14.

Там же. С. 16.

Другое прочтение этого мультфильма см.: Beumers Birgit. Comforting creatures in children’s cartoons // Russian children’s literature… P. 168.

См. подробнее: Lacan J. Psychoses. P. 9. О позднесоветском варианте этого явления см. мою работу: Oushakine S. The Terrifying Mimicry of Samizdat // Public Culture. 2001. Vol. 13 (2). P. 191–214.

См., например: Кляйн Мелани. Некоторые теоретические выводы, касающиеся эмоциональной жизни младенца // Кляйн М., Айзекс С., Райвери Д., Хайман П. Развитие в психоанализе. М.: Академический проект, 2001. С. 296, 329.

См.: Кляйн Мелани. Заметки о некоторых шизоидных механизмах // Кляйн М. и др. Развитие в психоанализе. С. 434.

Подробнее о подобном способе поляризующего упорядочивания см. также: Segal Hanna. Introduction to the work of Melanie Klein. New York, 1974. P. 35–36.

О механизме подмены см. подробнее мою статью: Oushakine S. Crimes of Substitution: Detection and the Late Soviet Society // Public Culture. 2003. Vol. 15 (3). P. 426–452.

Барто А. О поэзии для детей // Барто А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 255–256.

Барто А. Речь на Четвертом съезде писателей // Барто А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 298, 300.

См. также «Мы не заметили жука» (1970): «Мы не заметили жука / И рамы зимние закрыли. / А он живой, он жив пока — / Жужжит в окне, / Расправив крылья…»

См.: Kelly С. Children’s world: Growing up in Russia 1890–1991. New Haven, 2008. P. 138.

См.: Соловьева Е.Е., Карпинская Л.А., Щепетова Н.Н. Родная речь. М.: Учпедгиз, 1944. С. 58. См. там же раздел о смерти Ленина (с. 98–99).

См. подробнее: Черникова М.П. «Голос детства из дальней дали…» (Игра, магия, миф в детской культуре). М.: Лабиринт, 2002.

Полезный обзор см. в: Топорков А. Детские секреты в научном освещении (Обзор современной литературы по детскому фольклору) // НЛО. 2000. № 5. С. 352–359.

Сходную модель повтора-заклинания позднее использует в своей песне «Пропала собака» В. Шаинский (сл. А. Ламм).

О взаимосвязи страха и абсурда см. подробнее: Буренина Ольга. Символистский абсурд и его традиции в русской литературе и культуре первой половины ХХ века. СПб., 2005. С. 51–54. См. также: Борисов С.Б. Эстетика черного юмора в российской традиции // Фольклор и постфольклор: структура, типология, семиотика. «http://www.ruthenia.ru/folklore/borisov7.htm»

См., например: Лурье М.Л. Пародийная поэзия школьников // Фольклор и постфольклор: структура, типология, семиотика. «http:// www.ruthenia.ru/folklore/luriem5.htm»

См.: Белоусов А.Ф. Садистские стишки // Русский школьный фольклор. От «вызываний» Пиковой дамы до семейных рассказов / Сост. А.Ф. Белоусов. М., 1998. С. 548; Белоусов А.Ф. Воспоминания Игоря Мальского «Кривое зеркало действительности»: к вопросу о происхождении «садистских стишков» // Лотмановский сборник. М., 1995. Вып. 1. С. 681–691.

Новицкая М.Ю. Формы иронической поэзии в современной детской фольклорной традиции // Школьный быт и фольклор. Часть 1. Таллинн: // Таллиннский педагогический институт, 1992. С. 107, 113.

К.К. Немирович-Данченко в своем исследовании «садистских стишков» отмечает, что самой распространенной группой бытования этой поэзии являются дети 9—13 лет. См.: Немирович-Данченко К.К. Наблюдения над структурой «садистских стишков» // Школьный быт и фольклор. С. 124.

Маршак в своем выступлении на Первом съезде советских писателей в 1934 году в качестве примера своей критики приводил сходный по сюжету западный анекдот: «У меня ужасная неприятность: я остался к завтраку без поджаренного хлеба». — «Как же это случилось?» — «Очень просто. Моя бабушка, поджаривая хлеб, упала в камин и сгорела до ботинок» (Маршак С.Я. О большой литературе для маленьких детей // Маршак С.Я. Собр. соч.: В 8 т. М., 1971. Т. 6. С. 212).

Краснова Марина. Профессор в ночной рубашке, или Откуда растут страшные руки и куда глядят страшные глаза //НЛО. 2002. № 58. С. 298. «http://magazines.russ.ru/nlo/2002/58/krasnov.html»

См., например: Гаврилова М.В. Небылица в детском фольклоре // Фольклор и постфольклор: структура, типология, семиотика. «http://www.ruthenia.ru/folklore/folklorelaboratory/gavri.htm»

См.: Лысков А. О систематизации «садистских стишков»// Фольклор и постфольклор: структура, типология, семиотика. «http://www.ruthenia.ru/ // folklore/lyskov-htm» Л. Рудова в своей статье об Остере также отмечает сознательную установку автора на «коллективное творчество»: в некоторых произведениях тексты могут быть дополнены/изменены самими читателями. См.: Рудова Л. Цит. соч. С. 201.

Новицкая М.Ю. Формы иронической поэзии. С. 122.

См.: Segal Hanna. On symbolism // Segal H. Psychoanalysis, literature, and war. Papers 1972–1995. New York, 1997. Р. 43.

Об использовании детьми доступных символов для конструирования своих собственных повествований см. подробнее: Miller P.J., Fung H., Mintz J. Self1construction through narrative practices: A Chinese and American comparison of early socialization // Ethos. 1996. Vol. 24 (2). P. 237–280.

Turner Victor. The Anthropology of performance. New York, 1988. P. 42.

100

О вариативности восприятия насилия детьми см., например: Korbin Jill. Children, childhood, and violence // Annual Review of Anthropology. 2003. P. 431–446.

101

Фрейд Зигмунд. По ту сторону принципа наслаждения // Фрейд З. Основной инстинкт. М., 1997. С. 201.

102

Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения. С. 202.

103

Там же. С. 202.

104

Подробнее о ритуалах отделения в детстве см.: Геннеп ван. Обряды перехода. С. 50–57. О травмирующем воздействии дифференциации см. подробнее: Bass Alan. Difference and disavowal: The trauma of Eros. Stanford, 2000. P. 31–32.

105

О роли ритуалов в преодолении тревоги у детей см., например: Boyer Pascal, Lienard Pierre. Why ritualized behavior? Precaution systems and action parsing in developmental, pathological, and cultural rituals // Behavioral and Brain Sciences. 2006. Vol. 29. P. 595–596.

106

Фрейд З. Цит. соч. С. 218.

107

См.: Santner Eric. Stranded objects: Mourning, memory, and film in postwar Germany. Ithaca, 1990. P. 25.

108

Фрейд З. Цит. соч. С. 221.

109

Об отчуждающей роли символов в процессе становления см. подробнее: Turner Victor. Betwixt and between: the liminal period in rites de passage // Turner V. The forest of symbols: aspects of Ndembu ritual. Ithaca, 1967. P. 104–106.

110

См. «Рассказ о неизвестном герое» С. Маршака (1937).

111

Ленин — известный писатель, который правил между Ельциным и Гитлером // Российское информационное агентство «Новый регион». Публикации за 21.01.2005 (http://www.nr2.ru/14226.html); Школьники о Вожде пролетариата: http://students.spbstu.ru/forum/index.php?showtopic=3385.

112

«Вопрос дня: Как показал первый учебный день, многие наши школьники не знают, кто такой Ленин. Это хорошо или плохо?» (3 сентября 2002 г.): http://www.rol.ru/news/misc/news/02/09/03_079.htm.

113

«Что он сделал, / кто он / и откуда — // этот / самый человечный человек? // Коротка / и до последних мгновений // нам / известна / жизнь Ульянова. // Но долгую жизнь / товарища Ленина // надо писать / и описывать заново» (Маяковский В. В. Владимир Ильич Ленин (1924) // Маяковский В. В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1957. Т. 6. С. 241).

114

Об изображении Ленина в детской литературе: O'Del F.A. Socialization through Children's Literature. The Soviet Example. Cambridge (MA), 1978. P. 101–105: Морозова H. Детские книжки о Ленине //Детская литература. 1986. № 2. С. 7–10; Липовецкий М…. И о «дедушке Ленине»: полемические заметки о «детской Лениниане» // Урал. 1989. № 1. С. 183–187; Мамедова Д. Персонажи власти в литературе для детей советского времени // Культура и власть в условиях коммуникационной революции XX века. М., 2002. С. 131–157 (электронная публикация: www.ruthenia.ru/folklore/ mamedova.htm).

115

Наш Учитель Ленин. Л.: Гос. изд-во, 1924. С. 20. Лилина была редактором и автором нескольких книг, посвященных педагогике и, в частности, детской литературе (Лилина З. И. Социально-трудовое воспитание. Итог четырехлетней работы с Октябрьской революции до октября 1921 г. М., 1921; Она же. Красный календарь в трудовой школе. Метод, статьи, инструктивный материал и библиография. Л., 1924; Она же. Школа и трудовое население. Опыт связи. Принципы и методы. Л., 1925; Она же. Педагогические методы Ленина. М., 1925; Она же. Детская художественная литература после Октябрьской революции. Киев: Культура, 1929).

116

Начало посмертной канонизации Ленина наиболее подробно освещено в книге Бенно Эннкера: Ennker В. Die Anfange des Leninkults in der Sowjetunion. Koln; Wfeimar; Wien: Bohlau (Beitrage zur Geschichte Osteuropas, Bd. 22), 1997. Общие работы о культе Ленина: Tumarkln N. Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet Russia. Cambridge (MA); London: Harvard University Press, 1983 (русский пер.: Тумаркин H. Ленин жив! Культ Ленина в Советской России. СПб., 1997); Velikanova О. Making of an Idol: On Uses of Lenin. Gottingen; Zurich: Muster-Schmidt (Zur Kritik dcr Geschichsschreibung. Bd. 8), 1996. Первая музейная экспозиция, посвященная детству Ленина, была открыта еще до его смерти, в доме его родителей в Симбирске, ставшем в 1923 году Музеем истории революции (Velikanova О. Making of an Idol: On Uses of Lenin. P. 42).

117

Цит. по: Тумаркин И. Ленин жив! С. 205. См. также: Троцкий Л. О Ленине: Материалы для биографа. М. 1924.

118

Дети дошкольники о Ленине / Под редакцией Р. Орловой. М.: Гос. изд-во, 1924. Недавно книга репринтно переиздана (СПб.: Красный матрос, 2007). См. также: Ярославский Е. М. Жизнь и работа В. И. Ленина. М., 1924 (в 1926 году вышло уже 5-е изд.), содержит рубрику «Дети о Ленине»; Сивянинов А. Дети о Ленине: Ленинцы // Ленин в европейской поэзии: Отклики на смерть Ленина / Под ред. Б. Гусмана. М.: Прометей, 1925. Возможно, что «пережитком» упомянутой «игры в Ленина» является двустишие, бытовавшее в школьной среде еще в 1970-е годы и представимо допускающее возможность его акционального разыгрывания: «Камень на камень, кирпич на кирпич — / Умер наш Ленин, Владимир Ильич» (Форум «Мы любим товарища Сталина больше папы и мамы» // http://lj.rossia.org/users/tiphareth/1014157.html).

119

Рубинштейн Л. Случаи из языка. СПб., 1998. С. 56.

120

Это происшествие послужило темой стихотворного шедевра, приводимого Лидией Чуковской в книге «В лаборатории редактора»: «Однажды Ленин, быв ребенком, / В реке купаясь, раз тонул. / Один рабочий, идя мимо, / С моста немедленно спрыгнул» (Чуковская Л. К. В лаборатории редактора. М., 1963).

121

Ульянова А. И. Детские и школьные годы Ильича. 5-е изд. М.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931. Впоследствии книга была переведена на большинство языков народов СССР, включая цыганский и карельский (см., например: Ульянова-Елизарова А. И. Тыкнэ и сыкляпбнытка бэрша Ильичёс. М., 1932).

122

Маяковский В. В. Владимир Ильич Ленин (1924) // Маяковский В. В. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1957. Т. 6. С. 256.

123

Как далеко заходил этот интерес, можно судить, в частности, по статье А. Меньшого «Ленин как человек» (На могилу Ильича. Л.: Прибой, 1924. С. 72–77), где рассказывается, как Ленин «быстро научился косить» — и не отставал в работе от крестьян, «поработавши, с наслаждением курил махорку». Далее читатель узнавал, что «Ленин никогда не смотрелся в зеркало. В течение последних десяти лет своей жизни не видел он лица своего». На эти и подобные им воспоминания позднее негодовала младшая сестра Ленина: Ульянова М. И. О некоторых «воспоминаниях» об Ильиче // Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине: В 10 т. М., 1989. Т. I.C. 330–332.

124

Не случайно, может быть, интерес к детству Ленина проявляют прежде всего те историки, для кого важна субъективно-психологическая (или даже психиатрическая), компонента коммунистической идеологии. См.: Deutsche I. Lenin's Childhood. London: Oxford University Press, 1970; Service R. Lenin: A Biography. Cambridge: Harvard University Press, 2000 (наиболее обстоятельное и документированное на сегодняшний день исследование материалов о детстве Ленина).

125

Пясковский А. В. Ленин в русской народной сказке и восточной легенде. М., 1930. О фольклорной лениниане 1920-1930-х годов см.: Юстус У. Вторая смерть Ленина: Функция плача в период перехода от культа Ленина к культу Сталина // Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 926–952; Иванова Т. Г. О фольклорной и псевдофольклорной природе советского эпоса // Рукописи, которых не было: Подделки в области славянского фольклора. М., 2002. С. 403–431; Панченко А. А. Культ Ленина и «советский фольклор» // Одиссей. Человек в истории. 2005. М, 2005. С. 334–366.

126

Панченко A. M. Осьмое чудо света // Панченко А. М. Русская история и культура: Работы разных лет. СПб., 1999. С. 497. Об источниках истории о «топорике Вашинтона» см.: Weems M.L. The Life of Washington (1809). A new edition with primary documents and introduction by Peter S. Onuf. Armonk; New York; London: M.E. Sharpe, 1996. P. 8–10.

127

По слухам, А. О. Круглов-Самарин умер в 1933 году в одном из Усть-Вымских лагерей. Изложение истории «Всесоюзного общества чистых тарелок» даю по публикации: Семашко Н., Немоляев К., Новиков С. Общество чистых тарелок // http://gazeta.lenta.ru/music/26-08-1998_ocht.htm.

128

Первая публикация: Веретенников Н. Детские годы В. И. Ульянова в Кокушкине // Красная новь. 1938. № 5. На следующий год вышло отдельное издание: Веретенников И. Владимир Ульянов. Воспоминания о детских и юношеских годах В. И. Ленина в Кокушкине. М., 1939.

129

Ульянов Д. И. Как нельзя писать воспоминания о товарище Ленине // Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине: В 10 т. М., 1989. Т. 1. С. 327–329. В принципе вся детская лениниана создается на фоне обязательного чтения о Ленине, рассказы о котором включаются в школьные буквари начиная с 1924 года (см., например: Афанасьев П. О. Читай, пиши, считай. Букварь. М.; Л., 1925 (к 1930 году букварь Афанасьева вышел 24 изданиями общим тиражом 650 тыс. экз.); Поршнева М. К. Грамота. Букварь для сельской школы. М.; Л., 1924 (к 1930 году вышло 13 изданий). См. об этом: Kelly С. Children's World. Growing Up in Russia, 1890–1991. New Haven; London: Yale University Press, 2007. P. 528.

130

Ульянов Д. И. Как нельзя писать воспоминания о товарище Ленине. С. 327. Вымыслом Веретенникова Дмитрий Ильич счел также рассказ про «колыбельную песенку», которую «тетя Маша» пела над колыбелью Володи. «Самое лучшее место в книжке Веретенникова — это глава под заглавием „Страшная сказка“, в которой рассказывается, как двоюродные братья в Кокушкине дразнили некоего мальчика Петю и довели его чуть ли не до слез. Тогда Володя резко оборвал их, сказав: „Так шутить нельзя“» (там же. С. 329). Ирония последнего пассажа заключается в том, что поведение двоюродных братьев — а значит, и поведение самого Веретенникова — противопоставляется Дмитрием Ильичем поведению маленького Ильича.

131

1 Бонч-Бруевич В Д. Документы о юношеских годах В. И. Ульянова (Ленина) // Молодая гвардия. 1924. № 1; Зильберштейн И. С. Ленин-студент // Красное студенчество. 1929. № 4.

132

В последующих изданиях книги Веретенникова пассаж об английской и американской армии, кстати сказать, бесследно исчезает; см., например: Веретенников Н. Володя Ульянов: Воспоминания о детских и юношеских годах В. И. Ленина в Кокушкине. М., 1962.

133

Родная речь: Книга для чтения в четвертом классе начальной школы. М., 1956. С. 127.

134

Ульянова М. И. Как? Белую тетрадку черными нитками? // Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине: В 10 т. М., 1989. Т. 1. С. 197.

135

Подробно о биографии и творческой манере художника см.: Пархоменко Т. А. Художник И. К. Пархоменко в лабиринте русской культуры. 1870- 1940-е годы. М.: Издательство Главархива Москвы, 2006.

136

Серия из семи марок (художники: А. Мандрусов, Н. Боров, Г. Земской, И. Ганф): «Сталин и Ленин» (30 коп.), «Ленин в детстве» (30 коп.), «В. И. Ленин в юности» (45 коп.), «Портрет Ленина» (50 коп.), «На трибуне» (60 коп.), «Мавзолей Ленина» (1 руб.), «Сталин и Ленин» (3 руб.). Каталожный номер: MICHEL-Briefmarken-Katalog № 911–917.

137

Устьянцева Е. М. Щелкан-Руденко Т. В. // Челябинск: Энциклопедия. Челябинск, 2001 (эл. версия: http://www.kirovka.ru; http://www.book-chel.ru).

138

Малкаева И. Фарфоровый портрет // Нева. 2005. № 12. С. 259–268. (эл. версия: http://magazines.russ.ru/neva/2005/12/ma22.html). См. также: Корнилов П. Фарфор рассказывает // Нева. 1966. № 4.

139

Маяковский В. Что такое хорошо и что такое плохо? (1925) // Маяковский В. Собр. соч.: В 8 т. М., 1968. Т. 8. С. 208.

140

См., например, 10-е изд.: Веретенников НМ. Володя Ульянов: Воспоминания о детских и юношеских годах В. И. Ленина в Кокушкине. М., 1960. Издание в серии «Школьная библиотека для нерусских школ» — М., 1962 (Рис. А. Давыдовой. М., 1962).

141

Иезуитов Н. Образ Ленина в театре и кино // Искусство и жизнь. 1938. № 11–12; Каплер А. Образ Ленина // Каплер А. Избранные произведения: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 486, след.

142

32 Abraham Ian L. Lenin as a Trickster // Anthropology & Archeology of Eurasia. 1999. Vol. 38. № 2. P. 7–26 (русскоязычный вариант статьи: www.ruthenia.ru/folklore/abramyan.htm)

143

В том же ключе В. Б. Щукин изображал Ленина на сцене — в пьесе Н. Погодина «Человек с ружьем». Замечательно, что узнаваемая характерность этого исполнения не обошлась без нареканий со стороны чиновников от советского искусства: так, например, в докладной записке зав. отделом культпросветработы ЦК ВКЛ(б) Ф. Шабловского и зав. сектором искусств К. Юкова, поданной Л. М. Кагановичу и Н. И. Ежову, указывалось на «ряд существенных недостатков» в исполнении В. Б. Щукиным роли Ленина — излишнюю «суетливость актера в жесте и походке», натянутость и позирование (Большая цензура. Писатели и журналисты в стране Советов. 1917–1956 / Сост. Л. В. Максименков. М.: Материк (Россия. XX век. Документы), 2005. С. 488).

144

Варианты этой загадки различаются незначительно, например: «Лезет к нам на броневик (Взобрался на броневик) <…> Кепку набекрень он носит (Кепку он большую носит) <…> человечный и простой» и т. п.

145

Показательно, что в фольклорной мемуаристике о Ленине историю о том, как он переносил бревно, читатель 1930-х годов узнавал, в частности, от безымянной «дочери рабочего», пересказывавшей рассказ отца, работавшего в Кремле: «Раз приходит отец и говорит: — После семнадцатого года много валялось деревянных балок, бочек от баррикад, и комендант Кремля попросил рабочих очистить закоулки. И знаешь, кто работал с нами? Владимир Ильич. Он вышел и говорит одному из работающих: / — Возьмемте, что ли, это бревно? — Взяли с ним балку и понесли» (Когда же он спит // О Ленине. 1924–1939: Литературно-художественный сборник к пятнадцатилетию со дня смерти В. И. Ленина. М., 1939. С. 484).

146

Памятное мне по школьным годам обсуждение родства Буратино с бревном, которое (куда-то) отнес Ленин, недавно пополнилось еще одной художественной интерпретацией, соотносящей самого Ленина и Буратино. Уральский художник Петр Мелков, автор скульптурной работы, изображающей Ильича с длинным носом Буратино, объясняет ее следующим образом: «Идейных отцов Ленина и Буратино звали почти одинаково — Карл Маркс и Папа Карло. И тот и другой получили деньги: первый — пять золотых за раскрытие местонахождения тайного хода, второй — от Германии на совершение революции. И тот и другой общались с деклассированными элементами, оба оказали разрушительное воздействие на культуру — Буратино испортил холст в каморке, при Ленине разграблены усадьбы и музеи. И оба повели поверивших им в светлое будущее!» (цит. по: Белевцев А. Ленина в семье считали умственно отсталым // Экспресс-газета. 2005. 8 ноября (http://eg.ru)).

147

В процессе обсуждения этой статьи Марк Липовецкий напомнил мне о знаменитой в 1970-е годы цирковой клоунаде Юрия Никулина и Михаила Шуйдина, изображавших статистов на съемке фильма, в котором они были должны перенести огромное бревно. Режиссер требует от статистов выражать очевидную радость от трудового процесса, и те таскают бревно, стараясь улыбаться, пока окончательно не выбиваются из сил. Даже если перекличка этой клоунады с историей о Ленине-бревноносце была непреднамеренной (Никулин Ю. Почти серьезно. М., 1994. С. 445–446), ничто, конечно, не мешает думать, что она не подразумевалась некоторыми из зрителей — слишком уж знаковым атрибутом была наделена разыгрываемая клоунами сцена.

148

О болезненности расставания с иллюзиями, сопутствовавшими именно фольклорному образу «доброго Ленина», можно судить по скандальной для своего времени книге В. Солоухина «Читая Ленина» (впервые опубликована в: Родина. 1989. № 10; впоследствии вышло множество изданий). Еще раньше в том же ключе был составлен менее пафосный, чем у Солоухина, но не менее разоблачительный «дайджест» Венедикта Ерофеева «Моя Маленькая лениниана» (1988).

149

Шагинян М. Билет по истории. Кн. 1: Семья Ульяновых // Красная новь. 1938. № 1. С. 12–60; Она же. Билет по истории. Кн. 1: Семья Ульяновых. М., 1938.

150

О романе Мариэтты Шагинян «Билет по истории, часть 1. Семья Ульяновых» // Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКПб) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. М., 1999. С. 414; «Литературный фронт»: История политической цензуры 1932–1946 годов. М., 1994. С. 34.

151

Шагинян М. Предки Ленина (Наброски к биографии) // Новый мир. 1937. № 11; Гольдина Р. С. Ленинская тема в творчестве Мариэтты Шагинян. Ереван, 1969. С. 69; М. С. Шагинян-М. Г. Штейну. 7 мая 1965 г. // Штейн М. Г. Ульяновы и Ленины: Семейные тайны. СПб., 2004. С. 494.

152

Крупская Н. Детство и ранняя юность Ильича // Большевик. 1938. № 12. С. 64–72.

153

Фрумкина Р. Внутри истории: Эссе. Статьи. Мемуарные очерки. М., 2002. С. 250. Ср.: Вассер-Лазова И. Яблочный пирог (ленинианка) // Сайт «Литсовет» (www.liteovet.ru).

154

«Читали книгу Н. Веретенникова о Ленине. Ребятам она очень понравилась, особенно эпизод с графином»; «А потом нам Вера читала (книгу А. И. Ульяновой „Детские и школьные годы Ильича“. — КБ.) о Ленине, как он был маленьким. Книга мне очень понравилась. Мне тоже хочется быть похожим на Володю Ульянова» (Из дневника 4-го отряда областного Усть-Семинского пионерского лагеря, Горно-Алтайская автономная область. 1943 год // Судьбы: Воспоминания, дневники, письма, стихи, материалы экспедиций, доклады, протоколы допросов / Ред. Л. И. Ермакова. Барнаул: Пикет, 2001. С. 290, 293).

155

Зощенко М. Рассказы о Ленине. М.; Л., 1939; переиздание: Л.: Учпедгиз, 1940. В том же году рассказы о Ленине вышли в журнале «Звезда» (1940. № 1,7, 8/9). Реакция критиков на появление этих рассказов была в целом положительной: Мартынов И. Новые рассказы М. Зощенко о Ленине //Литературное обозрение. 1940. № 24.

156

О возможности агиографических параллелей к рассказам Зощенко о Ленине см.: Mikhail Zoshchenko. Evolution of a Writer. Cambridge. 1993. P. 132–138.

157

Bonnell V.E. Iconography of Power Soviet Political Posters under Lenin and Stalin. Berkeley: University of California Press (Studies on the History of Society and Culture, volume 27 / Ed. by Victoria E. Bonnell and Lynn Hunt), 1997; Hiilbusch N. Djugasvili der Zweite. Das Stalin-Bild im sowjetischen Spielfilm (1934–1954) // Personality Cults in Stalinismus — Personnkulte im Stalinismus / Eds. Klaus Heller, Jan Plumper. Gottingen: V&R unipress, 2004. S. 207–238. См. также: Ленин, Сталин в народном изобразительном искусстве. М.; Л.: Искусство, 1940.

158

Анализ изображения: Nicolosi R. Die Oberwindung des Sekundaren in der medialen Representation Stalins. Versuch tiber die politische Theologie der Stalinzeit // Originalkopie. Praktiken des Sekundaren / Hgg. G. Fehrmann u.a. Koln: Du Mont (Reihe Mediologie, Bd. 11), 2004. S. 122–138.

159

Фотография скульптуры приведена в книге: Самое дорогое: Сталин в народном эпосе / Под ред. Ю. М. Соколова. М., 1939. С. 25.

160

См., например: Титвинидзе М. Как учился товарищ Сталин // Пионерская правда; 1936. № 3 (119); Ивантер Б. На родине Сталина // Пионер. 1938. № 1. С. 12–13.

161

Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956 / Сост. Л. В. Максименков. М.: Материк (Россия. XX век. Документы), 2005. С. 525 (резолюция Сталина с указанием запретить издание книжки Гамсахурдиа).

162

Опалим И. В. Соч. Т I (XIV). 1934–1940. / Ed. R.H. McNeal, Revolution, and Peace, 1967. P. 273, 274. Письмо Сталина впервые было опубликовано (уже после его смерти) в ноябрьском номере «Вопросов истории» за 1953 год.

163

Леонидзе Г. Сталин. Эпопея. Кн. 1: Детство и отрочество. М.: Военное изд-во Мин-ва вооруженных сил Союза ССР, 1949. Первоначально на русском языке были опубликованы отдельные главы из поэмы (Дружба народов. 1940. Кн. 4 (март); Новый мир. 1941. № 2. С. 5). На русский язык поэма была переведена Н. Тихоновым. Борис Пастернак, которому ранее было сделано предложение перевести поэму Леонидзе, от этого предложения уклонился (Пастернак Е. Б. Борис Пастернак. Биография pastemak.niv.m/pastemak/bio/pastemak-e-b/biograrlya-7-4.htm#I81). Об особенностях сталинской иконографии в литературе см. сводку образцовых примеров в: Черемнин Г. С. Образ И. В. Сталина в советской художественной литературе. М., 1950. Исследование на эту тему: Marsh R.J. Images of Dictatorship: Portraits of Stalin in Literature. London; New York, 1989.

164

Например, в «Саду Пионера» по Садовой улице предвоенного Томска. В «характеристике монументальной скульптуры Томска», составленной в августе 1941 года начальником главреперткома Мочал иным по заданию Томского горисполкома, первая скульптура оценивается невысоко («…в ней нет композиционного замысла, к тому же фигура изуродована весьма примитивной побелкой»), тогда как вторая — «очень хорошая работа, раскрывающая лирическо-интимные черты образа Вождя» (цит. по: Привалихина С. Мой Томск. Томск, 2000. С. 97). Примером того же рода может быть названа уже упоминавшаяся выше серия марок, вышедшая в 1944 году. Первой и последней маркой этой серии стали портреты «Сталин и Ленин», обрамляющие портретную биографию Ленина.

165

Михалков С. Соч.: В 2 т. М., 1954. Т. 1. С. 106. Со второй половины 1950-х годов из этого стихотворения (как, впрочем, и других его произведений) упоминание о Сталине бесследно исчезает (см., например; Михалков С. Собр. соч.: В 4 т. М. 1963. Т. 1. С. 230–232; Он же. Собр. соч.: В 3 т. Л., 1970. Т. 1. С. 292–293, и др.): Ленин отныне ни с кем не советуется.

166

Kelly С. Riding the magic Carpet: Children and Leader Cult in the Stalin En // Slavic and East European Journal. 2005. Vol. 49. № 2. P. 199–224; Eadem. Children's World. Growing Up in Russia, 1890–1991. New Haven; London: Yale University Press, 2007. P. 93–108.

167

Кочетов Be. Главное направление // Труд. 1955. 20 мая. Занятно, что статья Кочетова перепечатывалась и позднее, в частности в сборнике: Кочетов Вс. Эстафета поколений: Статьи, очерки, выступления, письма. М., 1979. С. 18.

168

Лениниана: Библиография произведений В. И. Ленина и литературы о нем. 1956–1967. Т. 1–3. М., 1971–1976.

169

О порядке издания произведений о В. И. Ленине: Постановление ЦК КПСС 11 октября 1956 г. // Справочник партийного работника. М., 1957. С 364.

170

Шагинян М. Семья Ульяновых // Нева. 1957. № 8. С. 3–69; Она же. Семья Ульяновых. М: Молодая гвардия, 1958 (два издания); Она же. Предки Ленина с отцовской стороны (Наброски к биографии) // Астрахань: Литературно-художественный сборник. Астрахань, 1958. С. 91–112.

171

Щедрина ИМ. Лениниана Мариэтты Шагинян: Книга для учителя. М.: Просвещение, 1984.

172

В отличие от первого издания, где говорилось, что дед Ленина А. Д. Бланк по национальности был украинец (Шагинян М. С. Билет по истории. Кн. 1: Семья Ульяновых// Красная новь. М., 1938. № 1. С.21; Она же. Билет по истории. М., 1938. С. 28), в новых изданиях национальность Бланка не указывалась, но из сборника работ Шагинян о Ленине, изданном в 1959 году, читатель мог узнать об известном ей документе, удостоверяющем, «что отец Анны Алексеевны (матери И. Н. Ульянова) — крещеный калмык» (Шагинян М. С. Семья Ульяновых: Очерки. Статьи, воспоминания. М., 1959. С. 683).

173

Кононов А. Елка в Сокольниках / Рис. Н. Жукова. М., 1955; Бонч-Бруевич В Д. Ленин и дети. М., 1956.

174

Источником рассказов Кононова и Бонч-Бруевича о новогодней елке послужили воспоминания служащих и рабочих лесной школы в Сокольниках о посещении ее Лениным в декабре 1918 года. Одна из публикаций: Ленин в Сокольниках // О Ленине. 1924–1939. Литературно-художественный сборник к пятнадцатилетию со дня смерти В. И. Ленина. М., 1939. С. 495–508. См. также: Душечкина Е. В. Русская елка: История, мифология, литература. СПб., 2002. С. 296–316. Симптоматично, что истолкование новогодней елки в контексте советской ритуалистики служит в глазах православно ориентированных авторов достаточным поводом к интерпретации самого елочного ритуала как чуть ли не бесовского (Адоньева СБ. История современной новогодней традиции // Мифология и повседневность. Вып. 2. Материалы научной конференции: 24–26 февраля 1999 года / Сост. К. А. Богданов, А. А. Панченко. СПб., 1999).

175

Кочетов Вс. Наш компас (1965) // Кочетов Вс. Эстафета поколений. М., 1979. С. 143, 144.

176

Яковлев Б. Образ Ленина в советской прозе 1960-х годов. М., 1967; Потапов Я. Живее всех живых: Образ В. И. Ленина в советской драматургии. М., 1969; Огнев А. Черты великого образа. Новеллистическая Лениниана // Наш современник. 1969. № 5. С. 104–110; Образ Ленина в современной литературе // Вопросы литературы. 1969. № 6. С. 3–55; Пискунов В. Советская Лениниана (Образ В. И. Ленина в советской литературе). М., 1970; Позднякова Т. Войти в мир Ленина. Критико-библиографические очерки из истории советской Ленинианы. М., 1977; Шефов А. Н. Лениниана в советском изобразительном искусстве. Л.: Искусство, 1986; Морозова Э. Ф. Ленинская тема в современной советской прозе. Киев, 1988.

177

Перелыгин Л. Литературная Лениниана в школе. М., 1970.

178

Включавшийся в издания 1930-1940-х годов (в частности, в изд.: Ульянова А. И. Детские и школьные годы Ильича. М., 1947) рассказ о падениях маленького Володи исчезает в изданиях начала 1960-х. В известном смысле опасения цензоров оправдались: в перестроечные годы изъятый пассаж цитировался в рассуждении о том, что хлопанье головой об пол не прошло для будущего вождя революции даром.

179

«Отец подошел и нагнулся. Перед ним лежал четвертый его peбенок. Крохотный Ильиченыш, старообразный, как все новорожденные, с огромным, глыбастым лбом в рыжем пуху и маленькими лукавыми глазенками из-под него, словно подмигивающими отцу на быстроту и непрошенность своего вторжения» (Шагинян М. Семья Ульяновых // Шагинян М. Собр. соч.: В 9 т. М., 1974. Т. 6. С. 131).

180

«Правила октябрят» были утверждены ЦК ВЛКСМ: Документы ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС о работе Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина. М., 1970. О работе с октябрятами и их деятельности можно судить по многочисленным изданиям «Книги вожатого» (например: Приглашаем в Октябрятск! Книга вожатого звездочки. М., 1971; Книга вожатого. 6-е изд. М., 1972). См. также: Панова Н. С. Учителю о работе с октябрятами. М., 1972.

181

Штурман Д., Тиктин С. Советский Союз в зеркале политического анекдота. London, 1985; Борее Ю. История государства советского в преданиях и анекдотах. М.: РИПОЛ, 1995; Мельниченко М. Анекдоты о Ленине. К 137-летию со дня рождения // Полит. ру. 2007. 22 апреля (http:// www.poIit.ru/analytics/2007/04/22/anekdoty.html).

182

Сорокин Вал. Безгрешный стукач // Молоко. Русский литературный журнал. 2006. 26 июня (http://hrono.info/text/2006/sorok0606.html).

183

Воскресенская 3. Сердце матери: Повесть в рассказах о М. А. Ульяновой. М.: Детлит, 1977.

184

Биографические данные об Ивенсен, к сожалению, исключительно скудны, сведения о ее публикациях отсутствуют в наиболее авторитетных справочных изданиях о советской литературе. Между тем начиная с 1930-х годов Ивенсен (поэтический псевдоним, в замужестве — Шор) была автором нескольких поэтических книжек для детей (мне известны: Ивенсен М. Если будет война / Илл. М. Ивенсен. М.: Мол. гвардия, 1932; Она же. Маю салют / Рис. К. Кузнецова. М.: Мол. гвардия, 1933; Она же. Нас много: Стихи / Рис. А. Брея. М.: Мол. гвардия, 1932; Она же. Про Мишку-неряху: Стихи / Илл. В. Г. Сутеева. М.: Центр, ин-т сан. просвещения, 1941; Она же. Про Мишку-неряху. Магадан: Сов. Колыма, 1944) и многочисленных публикаций отдельных стихов, многие из которых были положены на музыку. О «взрослой» поэзии Ивенсен тепло отозвался И. Бродский, отметив «качество стиха» поэтессы (в ответ на письмо к нему дочери Ивенсен Агды Шор, см. публикацию и краткие сведения об авторе: Ивенсен Л/. Ты в комнату войдешь — меня не будет… / Предисл. и публ. А. Шор // Литературная газета. 1995. № 49 (5580). 6 декабря. С. 6).

185

5 Мы Ленина любим: Рассказы, стихи и песни о Ленине для дошкольного возраста / Сост. С. Альхимович, А. Барановская, О. Регель. Минск, 1971. С. 11. Для полноты контекста приведем здесь же стихотворение Ивенсен о Ленине-дедушке в гостях у ребят: «— Что б мы сделали, ребятки, / Если б Ленин к нам пришел? / — Все, что знаю, по порядку / Я б стихи ему прочел. / — Мы бы с ним играли в прятки — / Пусть бы он меня нашел!/ — Я хотел бы, чтобы Ленин / Стал бы с нами песни петь./ — Я к нему бы на колени / Забралась бы посидеть. / — Для него бы с грядки нашей / Я клубники набрала…/ — Я б ему букет ромашек / Самых лучших нарвала…/ — Я бы зайку заводного / Подарила своего. / — Я, как дедушку родного, / Крепко обнял бы его. / — Я б сказал, что хорошо мы, / Дружно, весело живем, / И хотим все на него мы / Быть похожими во всем!» (Ивенсен М. Если б Ленин к нам пришел // Слушаем про Ленина. М.: Детгиз, 1961).

186

Стихотворное творчество знатоков ленинской биографии не ограничивается, впрочем, детством Ильича, а обнаруживает разнообразие освоенных им профессий: «Когда был Ленин плотником, / Ища материал, / Ходил он по субботникам / И бревна воровал»; «Когда был Ленин барменом, / Порой, напившись пьян, / Поил целенаправленно / Рабочих и крестьян» и т. д. (http://www.benjamin.ru/humour/burda/0010.html; http:// lj.rossia.org/users/tiphareth/1014157.html).

187

Кибиров Т. Когда был Ленин маленьким / Илл. А. Флоренского. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха. М., 1995. «Оформление в стиле серии „Mitkilibris“ воссоздает атмосферу конца XIX — начала XX столетия, в которой среди беспечных рекламных объявлений проглядывают очертания революционного крейсера» (издательская аннотация). Недавно стихотворную традицию продолжил B.C. Кранц: «Когда был Ленин маленький, / Его я не встречал. / И бегал ли он в валенках / В Казани на причал. / Где бурлаки усталые / С кровавым следом плеч / Рассказами бывалыми / Могли его увлечь / В раздумья благородные / Естественных идей, / От рабства всенародного / Объединить людей» (сайт «Самиздат» — http://zhurnal.lib.ru).

188

8 Обнародование Сергеем Курехиным «научной» гипотезы о том, что Ленин, как и его соратники, любивший собирать и поедать (галлюциногенные) грибы, постепенно сам стал грибом, состоялось весной 1992 года в передаче «Тихий дом» на 5-м (ленинградском) телевизионном канале, транслировавшемся тогда на всю страну. Многие зрители восприняли эту «гипотезу» всерьез (об истории и социально-психологическом контексте курехинского розыгрыша см.: Юрчак А. Если бы Ленин был жив, он бы знал, что делать // Новое литературное обозрение. 2007. № 83. С. 189–204).

189

Единственный анекдот, в котором Вовочка оказывается Лениным, едва ли может служить доводом в пользу такого происхождения, контрастируя с нарративными особенностями других анекдотов этого цикла: «Сидит Вовочка на уроке. Вдруг в класс входит директор и говорит: „Вовочка, беги скорей домой! У тебя дома неприятности“. Вовочка хватает портфель и бежит домой. Прохожий на улице говорит ему: „Вовочка, беги скорей домой! У тебя дома неприятности“. Вовочка прибегает домой. Выходит мама и говорит: „Вовочка, у нас неприятности. Твой брат Саша стрелял в царя, и его арестовали!“» См.: Белоусов А. Ф. «Вовочка» // Антимир русской культуры: Язык, фольклор, литература. М., 1996. С. 165–186.

190

Чуковский К. Признания старого сказочника // Чуковский К. Стихи и сказки. От двух до пяти. М.: Планета детства, 1999. С. 678.

191

Среди характерных и значимых исследований последнего времени на тему травмы и репрезентации травмы см.: Caruth Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996; LaCapra Dominick. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001. Интересный анализ ранней советской литературы для детей, использующий теоретический инструментарий психоаналитики, находим в: Dobrenko Evgeny. «The Entire Real World of Children»: The School Tale and «Our Happy Childhood» // Slavic and East European Journal. 2005. Vol. 49. № 2. P. 225–247.

192

Цит. по: Schmidt Gary D. Hugh Lofting. New York: Twayne Publishers, 1992. P. 6. He одного Лофтинга удручала печальная участь животных в период Первой мировой войны. Несмотря на то что это была первая крупномасштабная война с использованием бронетанковой техники, вся тяжесть материально-технического обеспечения по-прежнему лежала на лошадях, поэтому эти несчастные создания испытывали на себе все ужасы интенсивной и непредсказуемой бомбардировки и стремительного артобстрела. Другие яркие примеры подобных наблюдений можно обнаружить в четвертой главе книги Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен» и в двадцатой главе воспоминаний Роберта Грейвса «Прощай, все».

193

Ташкентский альманах / Сост. И. Лежнев. Ташкент, 1942. С. 97. Цит. по: Ефимов Е.Б. Примечания к: «Одолеем Бармалея» // Чуковский К. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2002 («Новая библиотека поэта»), С. 479.

194

Цит. по: Ефимов Е.Б. Указ. соч. С. 478.

195

Lofting Hugh. The Story of Doctor Dolittle. New York: Stokes, 1920. P. 130–131.

196

Чуковский К. Айболит // Чуковский К. Стихотворения. С. 122.

197

Злободневность этой редакции сказки очевидным образом отражает реакцию Чуковского на усиливавшееся давление, которому он подвергался с начала 1928 года в результате того, что Н.К. Крупская приняла личное участие в газетной травле писателя и в цензурной политике. Об этом эпизоде см.: Чуковский К. Дневник (1901–1929). М.: Современный писатель, 1997. С. 437–451; Блюм А.В. Как поссорились ГУС с Главсоцвоцом (Из цензурных курьезов 20-х годов: по архивным документам) // Вопросы литературы. 1993. № 2. С. 315–320.

198

Чуковский К. Доктор Айболит // Чуковский К. Стихи и сказки. С. 228.

199

Чуковский К. Лимпопо // Чуковский К. Стихотворения. С. 405–415 (раздел «Другие редакции и варианты»).

200

Лукьянова Ирина. Корней Чуковский. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 731–732.

201

Все цитаты из этой поэмы приводятся по изд.: Чуковский К. Стихотворения. С. 352–377.

202

См.: Немзер А. Бармалея одолели! Появилось первое научное издание стихотворений Корнея Чуковского // Время новостей. 2002. 17 июля (http://www.ruthenia.ru/nemzer/chukovskij.html [доступ от 02/04/08]).

203

См.: Лукьянова И. Цит. соч. С. 729–730. Ефимов передает слова Чуковского: «Считаю необходимым построить всю сказку на терминах Совинформбюро, в этом ее литературная оригинальность. Я заметил, что дети пользуются этими терминами, это их слова в нынешней войне» (Ефимов Е.Б. Цит. соч. С. 479).

204

Реакция прессы на поэму включала в себя: Юдин П. Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского // Правда. 1944. 1 марта; Бородин С. Быль и зоология // Литература и искусство. 1944. 4 марта. Оправдательное письмо Чуковского от 14 марта 1944 года, посланное в «Правду», но так и неопубликованное, перепечатано в: «Литературный фронт». История политической цензуры 1932–1946 гг.: Сборник документов / Сост. Д. Бабиченко. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994. С. 123. Относительно этого эпизода см. также: Информация наркома государственной безопасности СССР В.Н. Меркулова секретарю ЦК ВКП(б) А.А. Жданову о политических настроениях и высказываниях писателей // Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б) — ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Сост. А. Артизов, О. Наумов. М.: МФД, 2002. С. 522–533,784; Пашнев Эдуард. Сталин-цензор // Литературная газета. 1997. 19 ноября; Ефимов Е.Б. Цит. соч. С. 477–484.

205

О «Бармалее» Корнея Чуковского // Цензура в Советском Союзе. 1917–1991: Документы / Сост. А.В. Блюм. М.: РОССПЭН, 2004. С. 128. Еще более нелепыми, чем цитируемый материал, стали нападки на «Муркину книгу»: «Укажем хотя бы на „Муркину книгу“ и „Чудо-дерево“… как на книги, рассчитанные, очевидно, на детей вроде Мурочки, родители которой и она сама привыкли получать все блага жизни без всякого труда, которым и „бутерброды с краснощекой булочкой“ сами в рот летят» (цит. по: Протокол заседания Отдела печати Северо-западного бюро ЦК ВКП(б) // Цензура в Советском Союзе. С. 108). Об этих ранних эпизодах цензурирования Чуковского см.: Блюм А.В. Как поссорились ГУС с Главсоцвоцом.

206

Юдин П. Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского.

207

Цит. по: Ефимов Е.Б. Цит. соч. С. 479.

208

Freud Sigmund. Beyond the Pleasure Principle / Trans. James Strachey. New York: Norton, 1961. P. 10.

209

Caruth Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996. P. 6–7.

210

Об обеспокоенности Лофтинга проблемами войны в его поздних произведениях о докторе Дулиттле см.: Schmidt Gary D. Hugh Lofting. New York: Twayne Publishhers, 1992. P. 96–133.

211

Чуковский К. Дневник (1930–1969). M.: Современный писатель, 1995. С. 162.

212

В связи с этим Чуковский в 1920 году рассматривал возможность продолжения сказки, где речь бы шла о дальнейшем развитии революции и Гражданской войны. См.: Чуковский К. Дневник (1901–1929). С. 146–147. См. также: Петровский М.С. Примечания к «Крокодилу» // Чуковский К. Стихотворения. С. 433–437.

213

Чуковский К. Дневник (1901–1929). С, 225.

214

Cм.: Лукьянова И. Цит. соч. C. 449. По опубликованным источникам, доступным автору настоящей статьи, трудно установить, писал ли Чуковский прозаическую версию «Айболита», пока Мария была жива, и отложил публикацию или завершил работу над ним непосредственно перед публикацией. В дневниках Чуковский упоминает о том, что Ленотгиз поручил ему перевод книги Лофтинга еще в 1923 году. См.: Чуковский К. Дневник (1901–1929). С. 259.

215

LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. P. 186.

216

См.: Sonlag Susan. Regarding the Pain of Others. New York: Picador, 2003.

217

В Ташкенте Чуковский вместе с дочерью собирал устные свидетельства эвакуированных детей. Заметим попутно, что интерес Чуковского к преодолению детского страдания является отзвуком постоянного интереса к этой теме, характерного как для русской (Достоевский), так и для европейской литературы для детей (К. Льюис).

218

См.: Степанов Ю. С. Буратино // Степанов Ю. С. Константы: словарь русской культуры. М.: Академический проект, 2001. С. 811–825.

219

Петровский М. Книги нашего детства. М: Книга, 1986. С. 169.

220

«Эта „магия“, наследие символистов и мистиков, эта школа Андрея Белого много наделала нам бед. Шаманское отношение к слову и сейчас еще не вполне вытравлено… Ложью была и попытка „акмеистов“, Гумилева, Городецкого, Осипа Мандельштама, пересадить ледяные цветочки французского Парнаса в российские дебри. Сложным эпитетом, накладыванием образа на образ акмеисты подменяли огонь поэтического чувства…» (Толстой Л. Н. Собр. соч.: В Ют. М.: ГИХЛ, 1960. Т. 10. С. 258).

221

Письма А. Н. Толстого к Н. В. Крандиевской / Публ. В. Грекова// Минувшее: Исторический альманах. М.: Прогресс, 1991. Вып. 3. С. 303.

222

Толстая Е. Д. Буратино и подтексты Алексея Толстого // Известия АН. Серия литературы и языка. 1997. Т. 56. № 2. С. 38.

223

«Пиноккио хочет сбросить с себя личину и стать мальчиком: выйти из порочного круга и начать расти. Эта личина и есть „burattino“, деревянная кукла, болван, слово, возникающее уже в подзаголовке сказки Коллоди…» (Толстая Е. М. Указ. соч. С. 30).

224

Там же. С. 38.

225

Архив ИМЛИ. Ф. 43. On. 1. № 359. Л. 60.

226

Там же. Л. 152.

227

Чернышева М. А. Утверждая игру… (Из творческой истории «Золотого ключика» А. Н. Толстого) // А. Н. Толстой: Новые материалы и исследования. М.: Наследие, 1995. С. 117.

228

Еще в сборнике 1930 года «Как мы пишем» Толстой настаивал: «К слову „выдумка“ (я обращаюсь к читателям) не нужно относиться как к чему-то малосерьезному, например, так: это списано с жизни, значит — правда, а это выдумано, значит — „литература“…» (Толстой А. Н. Собр. соч. Т. 10. С. 136). Интересно, что во вполне официальном выступлении на встрече с молодыми писателями, происходившей в апреле 1934 года, Толстой достаточно откровенно формулирует аналогичные идеи: «Вообще, чем больше вымысла, тем лучше. Это и есть настоящее творчество <…> Писать без вымысла нельзя. Вся литература — это вымысел» (Там же. С. 247). Достаточно заменить «вымысел» на «вранье», и мы получим программу писателя-буратино.

229

Об этом точно сказано у Е. Д. Толстой: у Толстого «кукла „находит себя“ в том, что она кукла, актер, она как бы обрамливается двойной рамкой, играя самое себя, и на этом волшебном пути обретает свободу действий — вернее, ее иллюзии. Самореализация происходит не на выходе из мира условностей в мир имманентных ценностей, как в „Пиноккио“, а в создании условности второго порядка и господстве над нею — это решение постсимволистское, именно в нем новизна сказки, а не только в чисто авантюрном депсихологизированном сюжете» (Толстая ЕЛ. Указ. соч. С. 31).

230

См.: Петровский М. Сказки нашего детства. М.: Книга, 1982.

231

Все цитаты из сказки Толстого приводятся по изд.: Толстой А. Н. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1960. Т. 8. Номера страниц указываются в скобках в основном тексте статьи.

232

Петровский М. Книги нашего детства. С. 207.

233

Мелетинский Е. М., Неклюдов С. Ю., Новик Е. С., Сегал Д. М. Проблемы структурного описания волшебной сказки // Структура волшебной сказки. М.: Изд-во РГГУ, 2001. С. 18, 19.

234

Там же. С. 51–52.

235

Там же. С. 51.

236

См.: Там же. С. 41–47.

237

Так, А. Синявский писал о сходстве между фольклорным дураком, вором, шутом и волшебником, проявляющемся в том, что в русских сказках их действиям придается чисто эстетический смысл: «Дурак показывает фокусы, ничего не зная, ничего не умея и ничего не делая. И делает это непроизвольно и бесхитростно. А Вор, напротив, в своем искусстве необыкновенно хитер, изобретателен — он все умеет и все знает <…> Его изобретательность — лишь позднейшая замена магического искусства, которое, вырождаясь, становится воровским мастерством. Итак, кража — это имитация чуда» (Синявский А. (Абрам Терц). Иван-дурак: Очерк русской народной веры. М.: Аграф, 2001. С. 54–55). Самоценность игры, фокуса, безусловно, свидетельствует о трансформации черт трикстера во всех этих фольклорных персонажах.

238

«В синкретических мифах-сказках… тема женитьбы была второстепенной, а добывание мифических (космических) и ритуальных объектов или приобретение духов-хранителей… стояли на первом плане» (Мелетинский Е. М., Неклюдов С. Ю., Новик Е. С., Сегал Д. М. Указ. соч. С. 16).

239

ОР ИМЛИ. Ф. 43. On. 1. Ед. хр. 141. Л. 7.

240

Странная ирония чувствуется в том, что первые буквы заглавия сказки Толстого совпадают с аббревиатурой ЗК — заключенный каналоармеец, — возникшей на Беломорканале, где, как мы помним, Толстой побывал летом 1933-го, перед началом переговоров о «Буратино».

241

Цит. по машинописи: ОР ИМЛИ. Ф. 43. On. 1. Ед. хр. 471. С. 74–81.

242

См., например, анализ архетипа Штирлица в моей статье «Искусство алиби. Семнадцать мгновений весны в свете нашего опыта»

243

Twentieth — Century Russia. Princeton: Princeton University Press, 2005

244

«Безыдейность» Буратино, впрочем, не означает того, что попытки идеологизировать этот образ не предпринимались. В духе киноносценария Толстого на основе «Золотого ключика» Буратино изображается как медиатор между сказочным миром и советской реальностью. В таких книгах как «Побежденный Карабас» (1941) Е. Данько и «По следам Золотого ключика» Л. Гальперина (М.: Гос. изд-во детской литературы, 1958). Однако в этих текстах Буратино подчиняется советскому идеологическому дискурсу и лишается львиной доли своего обаяния, о чем, кстати, свидетельстве почти полное забвение упомянутых выше ремейков. Пользуясь случаем хочу выразить признательность Константину А. Богданову, обратившему мое внимание на эти книги.

245

Эта идея была подсказана мне Е. Барабан, за что я ей искренне признателен.

246

Вошел в небольшой сборник текстов о Буратино, составленный Сергеем Соколовским: Буратино: Первый выпуск, подготовленный издательством «Автохтон» в рамках проекта «Классика». Кучковград, 1999. Кроме рассказа Цветкова в этом сборнике также опубликованы тексты Дмитрия Гайдука и Павла Журавлева.

247

См.: Макаревич И. Избранные места из записей Николая Ивановича Борисова, или Тайная жизнь деревьев (http://wwguelman.ra/slava/texty.makar.html#50).

248

См.: Гудков Л. Россия — «переходное общество»? // Гудков Л. Негативная идентичность: Статьи 1997–2002 годов. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 447–495.

249

Приношу благодарность Марку Липовецкому за ряд существенных замечаний, сделанных на ранних этапах работы над этой статьей.

250

См. статью М. Липовецкого в этом сборнике.

251

См.: Балина М. 1970-е: из опыта буратинологии // Неприкосновенный запас. 2007. № S3; Ямпольская Елена. Не родись красивым, или 70-летие Буратино // Известия. 2006. 2 августа.

252

Подробнее см.: Taylor Richard. Boris Shumyatsky and Soviet cinema m the 1930s // Inside the Film Factory. New approaches to Russian and Soviet cinema / Eds. Richard Taylor and Ian Christie. London; New York: Routledge, 1991. P. 203–204.

253

Идея строительства студии в Крыму родилась еще у Александра Ханжонкова. В 1930-е годы, после поездки в США, к этой идее вернулся Борис Шумский. Проект строительства суперстудии для производства сотен фильмов в год носил официальное название «Киногород», но вскоре администраторы и режиссеры окрестили его «советским Голливудом». См.: Южная база советской кинематографии. М., 1936. С. 18. См. также: Наум Клейман, Другая история советского кино, Локарно 2000 // Киноведческие записки. 2006. № 53 (октябрь): http://www.kinozapiski.ru/articIe/679/.

254

Творческие задачи темплана // Советское кино. 1933. № 11.

255

Кинематография миллионов. М., 1935. С. 249.

256

См., например, появившийся в 1923 году и отражавший отношение Наркомпроса к роли сказки в воспитании детей отзыв советского цензора, в котором подчеркивалось контрреволюционное содержание сказки Петра Ершова «Конек-горбунок» (Жмудский Л. Отзыв: Ершов, «Конек-горбунок» // История советской цензуры: документы и комментарии. М., 1997. С. 419).

257

Clark Katerina. Soviet tyovel: History as Ritual. Chicago: Chicago University Press, 1985. P. 141.

258

Буратино. Герои времени, радиопередача радио «Свобода» 21 ноября 2006 года //http://www.svoboda.ru/prograrns/cicles/hero/01.asp/

259

Подробнее см.: Kelly Catriona. Children's World. Growing Up in Russia 1890–1991. New Haven; London: Yale University Press, 2007. P. 97–101.

260

Марголит Евгений. Призрак свободы: страна детей // Искусство кино. 2002. № 8: http://www.kinoart.ru/maga2ine/08-2002/review/margolit/

261

Детальный анализ «тоталитарной народности» см.: Гюнтер Ханс. Тоталитарная народность// Соцреалистический канон: Сборник статей/ Сост. X. Гюнтер и Е. Добренко. СПб., 2000. С. 377–389.

262

Не случайно в 1960-е годы Роу сделал ремейк киносказки Юрия Желябужского «Морозко» (1924), произведенной все на той же студии «Межрабпом-Русь».

263

Clark К. Op. cit. Р. 36–37.

264

Милосердова Наталья. Детское кино // Страницы истории отечественного кино / Отв. ред. Л. М. Будяк, сост. Д. Л. Караваев. М., 2006. С. 41.

265

В духе монументальной сталинской культуры для эпического проекта Птушко привлек профессионального скульптора — Ольгу Таежную. Она и лепила лилипутов для «Нового Гулливера».

266

Kelly С. Op. cit. Р. 93.

267

Подробнее об этом см.: Kelly С. Op. cit. Р. 62–70, 81–92.

268

Ibid. Р. 94.

269

Дерябин Александр. Фильмы «малой формы» как предвестники телевизионной эпохи // Советская власть и медиа / Ред. Ханс Гюнтер и Сабина Хэнсген. СПб., 2006. С. 391.

270

Слова М. Фромана, музыка Л. Шварца.

271

Подробнее о роли авиационной темы в советской поэзии и пропаганде 1920-х и 1930-х см.: Левинг Ю. Латентный Эрос и небесный Сталин: о двух антологиях советской «авиационной» поэзии // Новое литературное обозрение. 2005. № 76. См. также: Palmer Scott W. Dictatorship of the Air. Aviation Culture and the Fate of Modem Russia. New York: Cambridge University Press, 2006.

272

Тему утопизма «оттепельной» культуры я подробно обсуждаю в книге: Унаследованный дискурс: парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели». СПб., 2007. С. 14–17.

273

См. также: Генис Александр, Вайль Петр. 60-е: Мир советского человека. 2-е изд. М., 1998. С. 5. 25 Kelly С. Op. cit. Р. 153.

274

Эрдман провел 8 лет в ссылке и был освобожден только для того, чтобы стать в принудительном порядке сценаристом ансамбля песни и пляски НКВД. Начиная с 1948 года, Эрдман (в соавторстве с М. Д. Вольпиным) начал работать в жанре анимационной драматургии. О работе Эрдмана в анимации см.: Бородин Г. Николай Эрдман и анимация // Киноведческие записки. 2008. № 61.

275

Джузеппе озвучен Георгием Вициным, который позже использует те же интонации в роли Труса в знаменитой троице Труса, Балбеса и Бывалого.

276

Лагин Лазарь. Главы XLVI–L // Лагин Л. Старик Хоттабыч. М., 1963. С. 200–228.

277

9 Подробнее разложение мифа Большой семьи в кинематографе 1960-х я обсуждаю в работе: Commemorating the Father The Myth of the Great Family in Thaw Cinema // Fathers and Sons on Screen / Ed. by Helena Goscilo and Yana Khashamova (forthcoming). См. также: Филимонов Виктор. Оправдание долга, или О происхождении жанра (к феноменологии сценарного творчества Евгения Григорьева) // Киноведческие записки. 2004. № 66. С. 73–124. Вслед за Кларк я рассматриваю Большую семью как прежде всего гомосоциальное иерархическое сообщество отца-ментора и сына — положительного героя. См.: Clark К. Op. cit Р. 114–135. Ханс Гюнтер считает, что женское начало также присутствовало в официальном мифе Большой семьи. См.: Гюнтер Ханс. Поющая родина. Советская авторская песня как выражение архетипа матери // Вопросы литературы. 1997. № 4.

278

С существенными изъятиями после личной критики Никиты Хрущева фильм был выпущен в прокат под названием «Мне двадцать лет» (1965). В 1988 году по решению Конфликтной комиссии Союза кинематографистов СССР картина была восстановлена в полном объеме и выпущена под своим первым названием «Застава Ильича». Подробнее о судьбе фильма см.: Woll Josephine. Real Images. Soviet Cinema and the Thaw. London: I. B. Tauris, 1999. C. 146–147; Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели». С. 303.

279

Сценаристом Нечаева стала Инна Веткина. Работая в отделе сатиры и юмора Литературно-драматической редакции, она стала известна как один из создателей развлекательного юмористического шоу-сериала «Кабачок 13 стульев». Нечаеву она предложила сценарий пятисерийного анимационного сериала, который затем превратился в двухсерийный телефильм.

280

Подробнее о «гуляш — социализме» см.: Ouimet Matthew J. The Rise and Fall of the. Brezhnev Doctrine in Soviet Foreign Policy. Chapei Hill; London; University of North Carolina, 2003. C. 80–82.

281

Подробнее см.: Балина M. Цит. соч. С. 192–193.

282

Adorno Theodor. Culture Industry Reconsidered // The Culture Industry. London: Routiedge, 1991. P. 105.

283

Гудков Л. Россия — «переходное общество» // Гудков Л. Негативная идентичность: Статьи 1997–2002. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 494.

284

Kelly С. Op. cit. Р. 152.

285

Балина М. Цит. соч. С. 193.

286

Там же. С. 191.

287

Рина Зеленая, что немаловажно, также внесла свою лепту в «оттепельную» анимацию, которая в тот период была идеологически важным видом кинематографа. См., например, ее работы в раннем фильме Романа Качанова по сценарию Геннадия Цыферова и Генриха Сапгира «Лягушонок ищет папу» (1964) и в фильме Бориса Степанцева «Вовка в тридевятом царстве» (1965).

288

Балина М. Цит. соч. С. 182.

289

Там же. С. 183.

290

Henderson Joseph L. Ancient Myths and Modern Man // Man and His Symbols / Ed. Carl G. Jung. New York: Dell, 1968. P. 104.

291

Балина M. Цит. соч. С. 189

292

Ямпольская Елена. Не родись красивым, или 70-летие Буратино.

293

Липовецкий М. Памяти Буратино // Искусство кино. 2001. № 5 (http:/ /magazines. russ.ru/project/arss/l/lip2. html).

294

Дубин Борис. Посторонние: власть, масса и массмедиа в сегодняшней России // Отечественные записки. 2005. № 6 (http://magazines.russ.ra/ oz/2005/6/2005_6__ 1.html).

295

В 2006 году петербургский Пятый канал выпустил фильм «Буратино в Стране Дураков», посвященный истории создания телефильма Нечаева.

296

Выражаю признательность Тлену Уорти (Glen Worthey), который помог мне отыскать для этой статьи ряд малоизвестных текстов. Благодарю также Марию Майофис и Илью Кукулина за помощь в подготовке перевода к печати.

297

Так, например, в 1989 году в Западном Берлине можно было купить классическую американскую детскую книжку Л. Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз», название которой было переведено с английского как, а в паре километров от Берлинской стены, в книжных магазинах Восточного Берлина, продавалась другая сказка — вечно любимый советскими детьми «Волшебник Изумрудного города» Александра Волкова, в переводе с русского «оригинала».

298

Волков A. M. Послесловие // Волков A.M. Волшебник Изумрудного города. М., 1989. С. 170. Как сообщают нам издатели (с. 169), послесловие было написано в 1960-е годы. A.M. Волков умер в 1977 году.

299

См.: Шманкевич, с. 62–63. Следует заметить, что поскольку коронация состоялась в 1896 году (14 (26) мая), а не в 1894-м, когда произошло лишь восшествие на престол, то и читать Волков, вполне возможно, научился несколько позже. Впрочем, в 1894 году торжественно отмечалось также бракосочетание молодого монарха.

300

Новейшие работы и публикации по биографии А. М. Волкова: Волков A.M. Невозвратное (страницы из книги воспоминаний) // Войтеховская М. П., Кочурина С. А. Томский учительский институт: Возвращенная история: 1902–1920 годы. Томск, 2002. С. 175; Тюменцев Н. Ф. Воспоминания // Вестник Томского гос. пед. ун-та. 2000. № 4 (20). С. 47–48; Галоив Т. В. Жизнеописание Александра Волкова: принципы научной биографики // Вестник Томского гос. пед. ун-та. 2004. Вып. 2 (39); Она же. Дневники детского писателя А. М. Волкова как источник по истории Томска //Документ в меняющемся мире: Материалы Первой Всероссийской научно-практической конференции (Томск, 27–28 ноября 2003). Томск, 2004. С. 297–301. — Примеч. ред.

301

О работе Волкова в газетах упоминает Шманкевич (с. 62).

302

Аналогичную сложную эволюцию проделала сказка о Пиноккио в переработке Алексея Толстого: видоизмененный перевод (Берлин, 1924), изначально выполненный даже не самим Толстым, а Ниной Петровской, постепенно перерос в произведение Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1935). Подробнее об этой истории см.: Петровский 1979, Толстая. Однако продолжений своей сказки Толстой не писал.

303

Интересное сравнение сказки Баума и перевода Волкова предпринято в работе (Петровский 2006), в которой, в частности, обсуждается возможное влияние на «Волшебника страны Оз» философии Р. У. Эмерсона, И. Канта и даже учения /Джозефа Смита, основателя церкви мормонов. Ср. также диссертацию о переводческом методе Волкова: Красильникова В. Г. Психолингвистический анализ семантических трансформаций при переводе и литературном пересказе художественного текста: Автореф. дис. канд. филол. наук. М., 1998.

304

Похоже, и сам Баум вскоре пожалел об этом; в последующих его книгах из экономики страны Оз практически полностью исключены деньги.

305

Некоторые библиотекари полагали, что книги Баума недостойны украшать библиотечные полки, а некоторые родители, в свою очередь, требовали убрать эти книги из школьных библиотек по причине их «нехристианского» характера. См.: Nathanson, 4.

306

Один из первых примеров такой интерпретации см.: Littlefield. См. также: Geer, Rochon. По мнению этих авторов, Трусливый Лев олицетворяет Популистскую партию, а Дороти с ее серебряными башмачками — самого Брайана: «И Дороти, и Брайан, каждый — как герой собственной истории, отличаются, во-первых, молодостью, а во-вторых, тем, что их главный вклад в решение трудной задачи — искренность и непоколебимая целеустремленность, а вовсе не опыт, хитрость или коварство» (Geer, Rochon, 60). См. также: Rockoff.

307

«Волшебник…» цитируется по изданию 1939 года, с. 33.

308

В любом случае эти две книги были написаны приблизительно одновременно. Согласно записным книжкам А. М. Волкова, в письме от апреля 1937 года он попросил С. Я. Маршака прочитать обе его рукописи, «Волшебника…» и исторический роман, называвшийся на той стадии работы «Первый воздухоплаватель» (Петровский 2006, 377).

309

Волковский волшебник — куда более искушенный воздухоплаватель, чем баумовский: его шар наполнен водородом, а не просто горячим воздухом (с. 94), и он даже уверяет Элли, что найдет в Волшебной стране запас водорода (с. 100). Кроме того, в волховской версии шар не может вернуться из-за технических неполадок, а не по неопытности волшебника.

310

О фальсификаторской деятельности Сулакадзева см.: Каган.

311

Цит. по: Марьям, 51. Факсимиле рукописи Сулакадзева см. в работе Воробьева.

312

Вейгелин, 6,151–153. Подробнее о роли авиации в формирования русской национальной идентичности в досоветский период см.: Palmer.

313

Из предисловия академика Б. Юрьева ко второму изданию этой книги: «Первое издание „Русской техники“, выпущенное Лениздатом к ХХХ годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, быстро разошлось. <…> Это явилось выражением глубочайшего интереса советского народа к истории русской техники… Первая же статья о „Русской технике“, опубликованная в „Правде“ 1 декабря 1947 г., отметила: „Выход книги В. В. Данилевского — заметное событие в жизни советской науки. Положено начало развитию новой отрасли науки, именуемой историей русской техники. Долг советских ученых — подхватить и развить почин писателя и ученого-патриота… Книга В. В. Данилевского „Русская техника“ вооружает для борьбы со все еще встречающимся раболепием и низкопоклонством перед иностранщиной и помогает воспитанию советского патриотизма“. Такая же оценка была дана книге и в различных других органах советской печати».

314

См, неподписанную (редакционную) статью «Россия — родина воздухоплавания»: Известия. 1949.16 июля. С. 2. В 2008 году та же газета опубликовала заметку об истории этой фальсификации, см.; Нехамкин.

315

Во введении Стобровский отмечает, что в честь 220-й годовщины полета Крякутного, 23 сентября 1951 года, в Рязани был организован мемориальный полет на воздушном шаре (Стобровский, 3).

316

Замечу, что на с. 7 книги Стобровского имеется факсимильное воспроизведение листа из рукописи Сулакадзева, где соответствующее слово прочесть нельзя; в 1951 году рукопись Сулакадзева поступила в Пушкинский Дом, где в записи были обнаружены подчистки и исправления. Впрочем, оттепель в исторической науке (и избавление от наиболее одиозных передержек времен «антикосмополитской» камлании) была свернута очень быстро — после специального Постановления ЦК КПСС в марте 1957 года, посвященного разносу руководства «Вопросов истории», которое слишком буквально восприняло установки XX съезда. См. об этом: Бурджалов Э. Н. Доклад о состоянии советской исторической науки и работе журнала «Вопросы истории» // Вопросы истории, 1989. № 9,11 (Э. Бурджалов был заместителем главного редактора журнала, уволенный после указанного постановления); Городецкий Е. Н. Журнал «Вопросы истории» в середине 50-х годов // Вопросы истории. 1989. № 9; Савельев II Номенклатурная борьба вокруг журнала «Вопросы истории» в 1954–1955 гг. // Отечественная история. 2003. № 5. — Примеч. ред.

317

Гипотезы о возможных причинах и авторстве этих исправлений приведены в работе, вообще содержащей подробное описание фальсификаторских «технологий» Сулакадзева и его последователей: Козлов АЯ. Хлестаков отечественной «археологии», или Три жизни А. И. Сулакадзева// Что думают ученые о «Велесовой книге»: Сб. статей / Сост. А.Л Алексеев. СПб.: Наука, 2004. С. 199–236. — Примеч. ред.

318

Одним из впечатляющих результатов этого воспроизведения легенды в статусе подлинного исторического факта стало то, что в 2007 году губернатор Рязани Георгий Шпак назвал рязанцев «мировыми первопроходцами в воздухоплавании», хотя его выступление тут же было опровергнуто местной газетой, журналисты которой все же следят за популярной исторической литературой (Гусаров В. Тайна косопузого фурвина // МК в Рязани. 2007. 24 августа [http://www.mkryazan.ru/tajna-kosopuzogo-furvina.html.].

319

См.: Добренко.

320

Сходный образ играет важную роль в фильме Никиты Михалкова 1994 года «Утомленные солнцем».

321

Чуковский К.И. Дневник. 1930–1969. М.: Современный писатель, 1995. С. 254.

322

Это влияние охотно признавал и сам Носов. Более подробная информация о комиксах Анны Хвольсон была размещена на официальном сайте снятого на их основе мультфильма «Незнайка и Баррабасс» — http://www. neznaika.ru; там же были помещены страницы самих комиксов. Однако на момент сдачи номера в печать страница в Интернете была недоступна.

323

Более сложные формы подобной оптики проанализированы в книге: Ямпольский М.Б. О близком. Очерки немиметического зрения. М., 2001. С. 27–56.

324

Подробное изложение концепции «свободной марионетки» см. в статье: Липовецкий М. Утопия свободной марионетки, или Как сделан архетип // НЛО. 2003. № 60.

325

Подробный анализ историко-культурных проблем с точки зрения социальных статусов и их культурного смысла см.: Михайлин В. Тропа звериных слов. М.: НЛО, 2005.

326

См. подробнее: Делёз Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения. Анти-Эдип. М.: ИНИОН, 1990. В тексте данной статьи введенная Делёзом и Гваттари метафора «машина желаний» используется для обозначения межличностного по своей природе психологического механизма, обладающего особой структурой и динамикой.

327

Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3–4. М.: Русская книга, 1994. С. 240. Далее страница указывается в тексте в скобках после цитаты в соответствии с этим изданием.

328

Носов Н.Н. Приключения Незнайки и его друзей. Незнайка в Солнечном городе. М.: Детская литература, 1978. С. 134. Далее страница указывается в тексте в скобках после цитаты в соответствии с этим изданием.

329

Свифт Д. Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей (Библиотека мировой литературы для детей. Т. 35.) М.: Детская литература, 1985. С. 562.

330

О таком типе сентиментального письма см. в: Лотман Ю.М. Сотворение Карамзина. М.: Книга, 1987.

331

Правда, в «Ревизоре» настоящий ревизор появляется после отъезда Хлестакова из города и его разоблачения, а в «Приключениях Незнайки…» именно появление Знайки способствует разоблачению Незнайкиного вранья.

332

Собственно, на это Гоголь и указывает в «Отрывке из письма, писанного автором после первого представления „Ревизора“ к одному литератору» и в «Развязке Ревизора».

333

Обломовка, приведенная здесь для примера, — изолированное поместье. В русской литературе второй половины XIX века провинциальный город часто выступает как место борьбы между «темным царством», силами слепой, нерассуждающей традиционности — и рефлексирующим или эмоционально необычным героем, который полагает свой идеал за пределами наличной действительности (ср. пьесы А.Н. Островского «Гроза», «Бесприданница» и мн. др.). Поместье же может быть куда больше изолировано и иногда воспринимается как пространство патологических чувств и чудовищных событий (ср. роман М.Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы»).

334

«Ну а что, если это наш же душевный город и сидит он у всякого из нас?» (с. 462).

335

У Гоголя многочисленные намеки на детские отношения взрослых людей особенны очевидно в поведении «зарвавшегося» Городничего, в развязке, где Бобчинский и Добчинский становятся «козлами отпущения» по модели детского коллектива (их обзывают и дразнят, они оправдываются), а также в обозначении Хлестакова «мальчишкой» и в отношениях его с Осипом.

336

Кроме того, в 1939 году на экраны вышел фильм Александра Птушко «Золотой ключик», в финале которого компания Буратино, победив Карабаса, оказывается в мире с узнаваемыми советскими признаками. Книга писательницы и художницы по фарфору Е.Я. Данько неоднократно переиздавалась, в том числе и в 1990-е годы. В Интернете см., например: http://www.akusherstvo.ru/ comment.php?what=article&cid=7&id=727. Различные продолжения «Буратино» (написанные Е. Данько, Л. Владимирским и др.) объединены в кн.: Золотой ключик, или Приключения Буратино. М.: ЭКСМО-Пресс, 2000.

337

См., например, размышления о параллели «Князь Мышкин — Хлестаков», где хлестаковское начало убедительно обнаружено в характере и поведении «положительно прекрасного человека», «князя Христа»: Жаравина Л.В. Хлестаковское начало в героях Ф.М. Достоевского: Хлестаков и князь Мышкин // Достоевский и современность: Материалы Х международных Старорусских чтений. Старая Русса, 1996. С. 40–48.

338

Другое — более сочувственное — описание субкультур, напоминающих западные молодежные движения 1960-х годов, обнаруживается в романе Аркадия и Бориса Стругацких «Хищные вещи века» (1965). Еще более позитивное описание молодежной субкультуры, напоминающей хиппи, дано в превосходной повести Никиты Разговорова (в основном известного как автор ребусов и головоломок для журнала «Пионер») «Четыре четырки» (1964).

339

Пропагандистская изощренность Михалкова была (и остается) настолько велика, что он вставлял в пьесы для детей «взрослые» политические аллюзии: так, в пьесе «Трусохвостик» репродуктор в аэропорту для зверей приглашает пройти куда-то «пекинскую утку и албанского селезня»; это, очевидно, — ехидный намек на разрыв албанского режима Энвера Ходжи с властями СССР и взятие курса на союзнические отношения с Китаем Мао Цзэдуна.

340

Следует, однако, оговорить, что премия была присуждена за книжное издание, а оно сильно «подчищено» автором и редакторами по сравнению с предварительной публикацией повести в журнале «Новый мир» — Зиновий Паперный сравнил эти два варианта в «оттепельном» фельетоне «Витя Малеев в журнале и в книге» (Паперный З. Витя Малеев в журнале и в книге // Паперный З. Самое трудное. М.: Советский писатель, 1963), где поставил вопрос о том, что не только в этом, но и в других случаях авторская и редакторская «доработки» текста приводят к искажению авторского стиля и оригинального изображения детской психологии.

341

Ст. Рассадин отмечал, что Носову мир детей явно интереснее, чем мир резонерствующих и скучноватых взрослых (Рассадин Ст. Николай Носов. Критико-биографический очерк. М.: Детская литература, 1961. С. 27–31).

342

См., например: Зубарева Е. Единство творческого пути. Сивоконь С. Чистокровный детский юморист // Жизнь и творчество Николая Носова. М.: Детская литература, 1985. С. 13, 16. «Если бы Носов не стал юмористом и сатириком, возможно, он стал бы популяризатором» (С. Сивоконь).

343

Напуганный сталинским режимом Юрий Олеша расхвалил первую часть «Незнайки», но болезненно воспринял сцену с «бормотографом», равно как и описание того, как Тюбик рисовал малышек по трафарету, — он расценил это как «взрослую сатиру», направленную на высмеивание «наших узкопрофессиональных недостатков» (Олеша Ю. Вот это для детей! // Литературная газета. 1955. 28 июня).

344

Миримский С. Человек из детства // Жизнь и творчество Николая Носова. С. 164.

345

Здесь и далее цит. по изд.: Носов Н. Незнайка на Луне. М.: Детская литература, 1965; «Незнайка в Солнечном городе» цит. по изд.: Носов Н. Приключения Незнайки и его друзей. М.: Терра — Terra, 1991.

346

Первоначальное название — «Тhе Magic White Suit», под ним рассказ Брэдбери был опубликован в газете. В 1958 году по рассказу был снят телеспектакль (1972). 1998 году по этому рассказу в США был снят фильм (студия и их наемных работников улетает на Венеру, чтобы переждать происходящую на Земле мировую революцию, но на Венере работники поднимают восстание, захватывают корабль и вместе с несколькими «перековавшимися» «буржуями» победно возвращаются на космическом корабле на революционную Землю.

347

На некоторые увлечения подростков (а не младших школьников) указывает и одна из шуток-«мин», явно для детей не предназначенная. Одним из главных направлений в архитектуре Солнечного города является постройка круглых, медленно вращающихся зданий, поворачивающихся к солнцу то одной, то другой стороной. Архитектора, изобретшего эти здания, зовут Вертибутылкин — это, конечно, намек на подростковую игру «в бутылочку».

348

Николай Носов родился в 1908 году в Киеве. Когда он был ребенком, семья жила в киевском пригороде Ирпенъ. Отец был актером эстрады и кинематографа, мать — домохозяйкой. Несколько лет Носов проучился в гимназии, затем был вынужден пойти работать в цементную артель, учась по вечерам в рабочей школе /Высоцкая Н. Незнайка с кирпичного завода // Киевский телеграфе. 2006. 2 сентября (http://kiyany.obozievatel.com/new3/2006/9/1/21814.html).

349

Ср., например, официанток Веру, Надю и Любу (то есть Веру, Надежду, Любовь), появляющихся с совместной песней в фильме Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1956).

350

Сценарий Иосифа Ольшанского и Нины Рудневой.

351

Шутка, скрытая в названии города «Лос-Паганос» (ср. — «язычник» — англ., — «языческий» — исп.), слишком сложна для того, чтобы быть «отработкой» советского идеологического задания.

352

«Луна вошла в моду; сохраняя все тот же скромный вид, она стала львицей сезона и заняла — нисколько, впрочем, не возгордясь — первое место среди остальных светил. Газеты тотчас стали угощать своих читателей старинными анекдотами, касавшимися „волчьего солнца“; припомнили, какое значение приписывали ей в древние времена, когда царило невежество; воспевали ее на все лады; казалось, еще немного — и начнут цитировать ее крылатые словечки. Америка была охвачена настоящей „селеноманией“» (пер. М. Вовчок, цит. по изд.: Верн Ж. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.: Современный писатель, 1993).

353

Сивоконь С. Цит. соч. С. 29.

354

Ст. Рассадин, напротив, считает этот образ собирательным: «Читая повесть, нельзя не припомнить прежних героев Носова: выдумщиков Мишутку и Стасика, неудачника Мишку, бестолково-деятельного Шурика. Разумеется, [в Незнайке] все эти сугубо „детские“ черты, как и положено сказке, собраны воедино и преувеличены. Но, может быть, именно поэтому обаяние Незнайки особенно велико» (Рассадин Ст. Николай Носов. С. 60).

355

Миримский С. Человек из детства // Жизнь и творчество Николая Носова. С. 168.

356

Благодарю В.И. Глоцера, С.В. Каткова, В. М. Гаевского и А.Н. Поливанову за консультации, данные мне в процессе работы над этой статьей.

357

Кузнецова Ольга. Анти — Карлсон // Время новостей. 2002. 20 декабря. С. 10.

358

Гудкова Вероника. Карлсон, который живет: Новая мультэкранизания интернационального шедевра // Независимая газета. 2002. 23 декабря. С. 6.

359

Иванова Ирина. Сергей Безруков отдал свой голос Карлсону // Версия. 2002. № 50 (23–29 декабря). С. 26.

360

Кувшинова Мария. Сергей Безруков озвучил Карлсона «в законе» // Известия. 2002. 19 декабря. С. 9.

361

Давтян Маша. Карлсон, который живет на крыше // Московский комсомолец. 2002. 30 декабря. С. 6. Ту же точку зрения высказала в «Коммерсанте» чуть раньше Лидия Маслова: «…в голосе озвучившего Карлсона Сергея Безрукова иногда слышатся хрипловатые нотки Василия Линанова, и это единственное, что актер мог сделать, чтобы хоть немного сгладить разницу между шведским и российским менталитетом, мешающую нам воспринять иностранного „Карлсона“ иначе как в режиме равнодушного ознакомления» (Маслова Лидия. Худший в мире Карлсон // Коммерсант-Daily. 2002. 20 декабря. С. 22).

362

Маслова Л, Цит. соч.

363

В полной мере это требование выразила Ольга Кузнецова, написавшая о том, что, верный сюжету Линдгрен, Карлсон нового мультфильма — «не настоящий»: «Что до Карлсона, то этот друг всех одиноких детей просто омерзителен. Да, его выходки придуманы Астрид Линдгрен, но в мультфильме забавные шалости предстают злобным и пошлым хулиганством. Дарами дружелюбия и веселья этот Карлсон обделен» (Кузнецова О. Цит. соч.).

364

Малыш и Карлсон, который живет на крыше / Пер. Л. Лунгиной; рис. И. Викланд. М.: Детгиз, 1957.

365

Две повести о Малыше и Карлсоне, который живет на крыше / Пер. Л. Лунгиной; рис. И. Викланд; послесл. А. Исаевой. М.; Детская литература, 1965.

366

Три повести о Малыше и Карлсоне / Пер. Л. Лунгиной; послесл. А. Исаевой; рис. И. Викланд. М.: Детская литература, 1973. Не будучи специалистом по художественному переводу вообще и по переводу со шведского в частности, я не буду здесь обсуждать достоинства и недостатки переводческой работы Л. Лунгиной, равно как и специфику более близкого к оригиналу, но в то же время и менее цельного перевода, сделанного оппоненткой Лунгиной Людмилой Брауде. Выходят за рамки сюжета этой статьи и подробности публичной полемики Брауде с переводческими принципами Лунгиной. Сошлюсь только на мнение весьма квалифицированного эксперта — Юлианы Яхниной: «В переводе Лунгиной были небольшие неточности. Но нашлись такие критики, которые стали придираться к мелочам, забывая, что в целом перевод этой книги — громадная удача. Критики не обращали внимания на то, что в переводе абсолютно точно передан дух книги. Самое главное в нем сохранено, а неточности можно было исправить без труда, знай редактор шведский язык» (Юлиана Яхнина: «Степень удаления от оригинала каждый раз приходится определять заново» // Книжное обозрение. 2003. № 99. 28 апреля. С. 8).

367

Современная художественная литература за рубежом. 1964. № 9. С. 106. Нужно, правда, принимать во внимание, что к 1962 году в СССР была опубликована не только книга о Карлсоне, но и повести о Калле Блюмквисте.

368

Художественная литература скандинавских стран в русской печати: Библиографический указатель. Вып. 4. Астрид Анна Эмилия Линдгрен: К 100-летию со дня рождения / Сост. Б. А. Ерхов. М.: Рудомино, 2007.

369

Разумеется, я имею в виду текст Линдгрен в переводе Л. Лунгиной, поскольку никакого другого текста (оригинала или другой версии перевода) критики, рецензенты, постановщики «Карлсона» 1950-1970-х не знали.

370

Тагер Елена Михайловна (1895–1964) — поэт, публицист, переводчик, была арестована в 1938 году по делу Н. Тихонова. Она вернулась в Ленинград из казахстанской ссылки только в 1956 году после реабилитации.

371

Исаева А. Малыш и Карлсон, который живет на крыше // Иностранная литература. 1958. № 2. С. 200. Те же идеи А. Исаева будет неизменно повторять в своих послесловиях к книгам о Карлсоне в переводах Л. Лунгиной. См., например: Исаева А. Послесловие // Линдгрен А. Две повести о Малыше и Карлсоне. М.: Детская литература, 1965. С. 283–285.

372

Ср.: «Образ Малыша, воплотивший другой типический вариант и одновременно другую сторону детского характера, написан с истинным лиризмом» (Исаева А. Цит. соч. С. 201; курсив мой. — М. М.).

373

18 Фиш Геннадий. У писателей Швеции //Новый мир. 1965.

374

Меткаф Э. — М. Астрид Линдгрен / Пер, с англ. Т. Доброницкой. М.: Шведский институт, 2002. С. 20.

375

Исаева А. Малыш и Карлсон, который живет на крыше // Иностранная литература. 1958. № 2. С. 200.

376

Тагер Ел. О переводных книгах для детей // Звезда. 1959. № 2. С. 246.

377

Меткаф Э. — М. Цит. соч.

378

Тагер Ел. Цит. соч.

379

Исаева А. Цит. соч.

380

Там же. С. 201.

381

Новикова Ю. Я на вирху у Калсона который живёт накрыше // Пионер. 1957. № 12. С. 68–69.

382

Там же. С. 200.

383

Владимир Иосифович Глоцер (р. 1931) — литературовед, исследователь творчества обэриутов, специалист по детской литературе, в 1956–1964 годах — литературный секретарь С. Я. Маршака.

384

В. И. Глоцер, по его собственному признанию, был в конце 1950-х- первой половине 1960-х годов неутомимым пропагандистом творчества А. Линдгрен. Он руководил несколькими литературными кружками при Центральной детской республиканской библиотеке, и участники этих кружков, прочитав самую первую повесть о Карлсоне, написали шведской писательнице письма, которые благополучно дошли до адресата. Линдгрен ответила московским школьникам, и с этого момента завязалась ее многолетняя переписка с В. Глоцером (В. Глоцер, устное сообщение, май 2008 года). О письмах «ребят, читателей одной московской детской библиотеки» упоминает в своем послесловии 1965 года и А. Исаева (Исаева А. Послесловие // Линдгрен А. Две повести о Малыше и Карлсоне. М.: Детская литература, 1965. С. 285).

385

Глоцер Вл. Самая детская книга [Рец. на кн.: Две повести о Малыше и Карлсоне, который живет на крыше. М.: Детская литература, 1965] // Семья и школа. 1966. № 1. С. 38–39.

386

См.: «— Карлсон, — сказал Малыш, вернувшись в комнату, — я получил в подарок собаку. Бе зовут Бимбо. Вот она. — И Малыш показал на щенка, который спал в корзинке. — Это отличный подарок, — сказал Карлсон. — Передай мне, пожалуйста, вот этот бутерброд, и этот, и этот… Да! — воскликнул вдруг Карлсон. — Я чуть не забыл! Ведь и я принес тебе подарок. Лучший в мире подарок… — Карлсон вынул из кармана брюк свисток и протянул его Малышу: — Теперь ты сможешь свистеть своему Бимбо. Я всегда свищу своим собакам. Хотя моих собак зовут Альбергами и они умеют летать…» (с. 123) Здесь и далее цитаты из повестей Линдгрен приводятся по изд.: Линдгрен А. Три повести о Малыше и Карлсоне. М. Детская литература, 1982 — с указанием в скобках номеров страниц.

387

Глоцер В. Цит. соч. С. 38.

388

Отнюдь не случайно, наверное, обозревательница «Известий» М. Кувшинова, говоря в 2002 году о шведском мультфильме, перепугала советских режиссеров «Карлсона» и «Винни-Пуха» — не заметили этой ошибки и редакторы «Известий». «Выпуская шведского „Карлсона“, российские прокатчики не ставят перед собой цель вытеснить из памяти россиян образы персонажей из классической ленты Федора Хитрука» (Кувшинова М. Цит. соч.). Мультипликационные образы Карлсона и Винни-Пуха сплелись в сознании зрителей, видимо настолько прочно, что стали восприниматься как совместное достояние создавших их режиссеров. В более элитарных кругах, однако, возникло противопоставление Карлсона и Винни-Пуха. На вступительном экзамене в гуманитарный класс одной из самых престижных московских школ абитуриентам в конце 1980-х (а может быть, и в предшествующие годы предлагалось написать сочинение, в котором нужно было ответить на вопрос: «Кто из героев вам больше нравится — Карлсон или Винни-Пух?» За неимением письменных источников могу лишь сослаться на воспоминание своего информанта, что безусловным свидетельством интеллектуальности и рафинированности был в этом случае выбор Винни-Пуха.

389

Кучкина О. Знакомьтесь: Малыш и Карлсон (о спектакле Театра сатиры) // Комсомольская правда. 1968. 8 мая. С. 4. Ольга Андреевна Кучкина (р. 1936) — поэт, драматург, прозаик, публицист, сотрудник газеты «Комсомольская правда». Входила в круг «поствампиловских» драматургов, посещавших студию Алексея Арбузова (наряду с Л. Петрушевской, В. Славкиным, А. Казанцевым и др.).

390

Прокофьева С. Малыш и Карлсон, который живет на крыше. М., 1968. С. 70 (ротапринтное издание, предназначенное для рассылки в различные театры).

391

Там же. С. 73.

392

Этот спектакль не был продолжением в строгом смысле слова, поскольку использовал значительную часть текста и сюжетных ходов предыдущего, но задействовал и новое (заимствованное в основном из третьей повести Линдгрен) — например, историю знакомства Карлсона с дядюшкой Юлиусом.

393

Микаэлян Маргарита. Карлсон снова прилетел! М., 1972, С. 51. На титульном листе обозначено: «Пьеса отредактирована и направлена для распространения Управлением театров Министерства культуры СССР».

394

Там же. С. 24.

395

Наталья Анатольевна Крымова (1930–2003) — театровед и театральный критик, автор книг о Марии Бабановой, Владимире Высоцком и др., сотрудница журнала «Театр», жена Анатолия Эфроса.

396

Крымова Н. О Карлсоне и о малышах // Московский комсомолец. 1968. 17 мая. С. 4. На сходные выводы (с явными руссоистскими обертонами) наводил критиков и спектакль Театра имени Ленсовета. Ср.: «Получилась одна история, с началом и концом, о том, что мы, взрослые, так быстро забываем свое детство, не понимаем малышей и часто, воспитывая, „выбиваем“ лучшее, что заложила в них природа». Ленинградский критик не побоялся довести эту мысль до логического предела и произнести таким образом весьма отрадный для многих приговор: «…если увидеть Карлсона и поверить в него, то падает, рушится их мир, мир взрослых» (Биневич Е. Взрослые и дети // Смена. 1970. 29 марта. С. 4).

397

Крымова И. Цит. соч.

398

Ирина Павловна Уварова (р. 1932) — искусствовед, редактор, театральный художник, театровед; в 1960- 1980-е — член редколлегии журнала «Декоративное искусство СССР», с 1970 года — жена Ю. М. Даниэля.

399

Уварова И. Что нового в театре для детей? // Театр. 1968. № 8. С. 20–25. Статья не случайно появилась в весьма либеральном журнале «Театр», в котором в течение еще как минимум десятилетия будут напечатаны и другие статьи о Карлсоне — герое литературном и театральном. О журнале «Театр» той эпохи см.: Крымова И., Рыбаков Ю., Свободин А. Кузнецкий мост 9/10// Московский наблюдатель. 1991. № 1.

400

Там же. С. 21.

401

Там же.

402

Лев Михайлович Смирнов — в 1970-е годы постоянный автор журнала «Театр», сотрудник журнала «Декоративное искусство СССР», в настоящее время — редактор журнала «Наше наследие».

403

См., например, рекламную аннотацию в газете «Вечерняя Москва» перед премьерой спектакля Театра сатиры: «Постановка обращена и к детям, и к взрослым: ребятам она расскажет о ярком и светлом детстве, папам и мамам — о внимании к духовной жизни ребенка» (Детям и взрослым // Вечерняя Москва. 1968. 2 марта. С. 3).

404

Смирнов Л, «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» // Театр. 1972. № 7: С. 48.

405

Там же. С. 49.

406

Там же.

407

Там же. С. 50.

408

Там же.

409

Подростковые литература и кинематограф в СССР эти свойства обрели позже (в конце 1970-х) и с большим трудом, так как находились под более жестким идеологическим прессом: во-первых, подростковые произведения были, как правило, не сказочными, а «жизнеподобными» и поэтому должны были соответствовать официально одобренной картине действительности, во-вторых, кроме обычной цензуры, они должны были пройти «фильтры» чиновников от образования. Появление «неканонических» подростковых произведений могло вызвать скандал, инспирированный не партийным руководством или КГБ, но именно сотрудниками образовательной системы — как это регулярно происходило с произведениями Владислава Крапивина или как это случилось с повестью Галины Щербаковой «Вам и не снилось». Об изменении ситуации с подростковой культурой в начале 1980-х годов см. в статье И. Кукулина про фильм «Приключения Электроника» в этом сборнике.

410

В 1971 году на основе спектакля Театра сатиры был снят телевизионный фильм: с «настоящим» Малышом (его играет семилетний мальчик), но совершенно «ненастоящим» Карлсоном — его, как и в спектакле, играет С. Мишулин, сценическая речь которого больше всего напоминает манеру речи актера, исполняющего роль говорящего животного, — Мишулин как будто бы «лает» и постоянно заикается. Этот «взрослый со странностями» совсем не смешон и, скорее, воспроизводит поверхностные черты амплуа «грустного клоуна» (это амплуа было детально разработан в цирке Л. Енгибаровым). Характерно, что у сегодняшних детей, я проверила это специально, фильм по спектаклю Театра сатиры рождает ощущение глубокой неловкости, и уже через десять-пятнадцать минут просмотра они просят остановить диск.

411

Уварова И. Цит. соч. С. 22.

412

Там же. С. 23.

413

Там же. С. 25.

414

Напомню, что обе эти трансформации сюжета повестей были артикулированы уже в статье В. Глоцера.

415

«— Как тебя зовут? — спросил Карлсон. — Малыш. Хотя по-настоящему меня зовут Сванте Свантесон» (с. 9-10).

416

Софья Прокофьева в сценарии спектакля обошлась с ворами уж совсем по-свойски. Одного из них она сделала… племянником фрекен Бок, что должно было окончательно дискредитировать педагогическую доктрину «домомучительницы», да и ее саму: получалось, что воспитанные по ее методе дети становятся вовсе даже не добропорядочными членами общества, а ворами. Тот же сюжетный элемент сохранился и в телефильме.

417

Ср. с очень важным замечанием Ю. Яхниной о современной шведской детской литературе: «Шведы очень отважны в темах, которых они касаются в разговоре с детьми. Они говорят с ними о смерти, о Боге, прячем говорят очень откровенно, без лицемерия. Они не боятся ставить вопросы однополой любви. Даже о таких вещах они считают нужным говорить с детьми. Так они готовят их к взрослой жизни» (Юлиана Яхнина: «Степень удаления от оригинала каждый раз приходится определять заново». С. 8).

418

По воспоминаниям А. Савченко, кандидатуру Раневской он предложил Степанцеву в последний момент (см.: Капков С. Мой учитель — любопытство (интервью А. Савченко) // Газета. 2004. 18 июля), по воспоминаниям В. Ливанова, Раневскую изначально планировал пригласить сам Степанцев (см.: Ливанов В. Помни о белой вороне. Записки Шерлока Холмса. М.: Эксмо, 2004). В любом случае важно, что образ фрекен Бок задумывался и «срисовывался» с Раневской.

419

Нужно принимать во внимание и тот факт, что на телеэкраны Раневская буквально проникла «контрабандой»: с 1965 по 1980 год ее не снимали в кино.

420

Пэк Людмила. Новое прочтение сказки // Искусство кино. 1970. № 10. С. 40.

421

Есть в мультфильме и пародии на «западный» кинематограф. Во-первых, это сцена «воспитания» жуликов, пародирующая гангстерскую комедию, во-вторых, уморительная реплика фрекен Бок, которая представляется папе Малыша точно в такой же форме, как агент 007: «Меня зовут Бок. Фрекен Бок».

422

Сборники детских стихов А. Милна «When We Were Very Young» («Когда мы были совсем маленькими») и «Now We Are Six» («Теперь нам уже шесть»), вышли в 1924 и 1926 годах и принесли их автору славу детского писателя.

423

Стоит обратить внимание на сайт Levin.rinet.ru, на котором известный поэт, бард, программист и автор учебников по работе на компьютере А. Левин в шутку осмысляет себя как винни-пуховского Кролика и пользуется цитатами из заходеровского «Винни-Пуха» для обозначения раздела сайта.

424

Позволю себе сослаться на мнение, высказанное в личной беседе преподавательницей младших классов одной из нью-йоркских школ, четверть века работающей с детьми: «Winnie-Pooh is watered in the Disney Production» («Винни-Пух размыт в диснеевских фильмах»).

425

Любопытно, что выход этого издания, по-видимому, совпал с кризисом преподавания древних языков в школах США. Американский писатель Харри Маунта замечает по этому поводу: «В 1905 году в 56 % американских школ преподавали латынь. В 1960-е годы произошел полный крах системы обучения древним языкам. К 1977 году только 6 тысяч студентов в Америке сдавали экзамен по латыни. Но в 2005 году экзамен сдавали уже почти 135 тысяч учащихся. <…> В последнее время опять наблюдается пробуждение интереса к изучению классики» (интернет-сайт Svobodanews.ru).

426

В настоящее время идут спектакли: «Винни-Пух и Все, Все, Все» в театре детской книги «Волшебная лампа»; мюзикл «Винни по прозвищу Пух» в Театре кукол им. СВ. Образцова; «Однажды Винни-Пух…» в Театре клоунады под руководством Терезы Дуровой; «Дом на пуховой опушке» в Санкт-Петербургском театре-фестивале «Балтийский Дом»; опера «Винни-Пух» в Санкт-Петербургском государственном детском музыкальном театре; опера «Винни-Пух и Все, Все, Все» в Самарском академическом театре оперы и балета — этот список можно еще долго продолжать.

427

Так назывался впервые опубликованный в 1960 году пересказ Заходера.

428

Стихотворение вошло в первый сборник детских стихов Милна «When We Were Very Young» (Illustrated by Ernest H. Shepard. London: Methuen, 1926; New York: Dutton, 1926).

429

Первым переводчиком Милна на русский язык был С. Я. Маршак. В 1945–1946 годах он перевел стихотворение «Баллада о королевском бутерброде», а в 1962 году еще шесть стихотворений. Среди них — «Непослушная мама» и стихотворение «У окна» (Заходер 1997, 7).

430

В своих воспоминаниях Кристофер Милн говорит о том, что его отец был высокомерен, и добавляет: «Когда отец писал, что Кролик говорит Сове: „Только у меня и у тебя есть мозги. У остальных — опилки“, он, вероятно, думал о жене и ее родственниках — Де Селинкуртах» (Milne Ch. 1975, 107).

431

Не так давно эта книга вышла на русском языке: Хофф Б. Дао Винни-Пуха [эссе] / Пер. с англ. Л. Высоцкого; илл. Эрнеста Г. Шепарда. СПб.: Амфора, 2004.

432

Авторы статей, составивших сборник, анализируют сказку Милна с позиций деконструктивизма Деррида и философии марксизма, постулируют гомосексуальность Пуха, женоподобие Кристофера Робина, «гамлетовский характер» Иа-Иа и сходство пейзажей Дремучего Леса с Датским королевством. О. Бруно пишет, что фраза Иа — Иа: «… seem to have felt at all how for a long time» — прямая отсылка к «Гамлету» (см.: Postmodern Pooh 71). Кроме того, авторы отмечают эротическую двусмысленность сцен, в которых Иа-Иа играет с лопнувшим шариком или застревает в норе Кролика.

433

С. Я. Маршак в письме к Г. И. Зинченко от 11 июля 1962 года называл Милна «последним <…> прямым наследником Эдварда Лира» (см.: Маршак С. Я. Стихи и поэмы. М.: Советский писатель, 1973. С. 849).

434

Эта глава была впоследствии переведена Заходером и называется «Глава десятая, в которой Кристофер Робин устраивает торжественный Пиргорой и мы говорим Всем-Всем-Всем До Свидания».

435

К немногим случаям русификации можно отнести песенки: «В лесу родилась палочка», «Орешки каленые», слова «позабытый и позаброшенный», «простофиля» и некоторые другие.

436

У Милна это звучит так: «Was it Fond of Pigs at all? / If it was Fond of Pigs, would it make any difference what sort of Pig?» (Milne 1992, 67).

437

А. Милн воевал и был офицером связи. Позже в «Автобиографии» он писал: «Мне физически нехорошо, когда я думаю о ночном кошмаре войны, об умственной и моральной деградации» (Milne 1939, 249). Э. Шепард был карикатуристом журнала «Панч» и проработал в нем с 1907 по 1953 год (последние годы как главный карикатурист). Участник Первой мировой войны, он сатирически освещал тему войны в журнале (при этом получил орден Military Cross за храбрость в бою).

438

По некоторым версиям, визуальным прообразом Пуха стал любимый плюшевый мишка маленького сына самого Шепарда.

439

Игрушки попали в США в 1947 году: предполагалось возить их по стране и показывать детям. Впоследствии они были куплены издательством «Даттон», а многим позже переданы в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Великобритания неоднократно заявляла о том, что игрушки должны вернуться на родину. Б. Заходер очень хотел посмотреть на эти игрушки, но не смог: в 1985 году, приехав в Америку для участия в писательском семинаре, он пришел в издательство «Даттон» в надежде их увидеть, но игрушек в тот момент на месте не оказалось (см.: Заходер 2002, 212).

440

Сцена убийства соседями собственных семей в первые годы показа мультфильма вырезалась из цензурных соображений, а сам мультфильм в контексте Корейской войны рассматривался как протест против физического насилия. Мультфильм заканчивается серией сменяющих друг друга надписей на десятке языков мира, в том числе и по-русски, — эти надписи содержали один и тот же библейский императив: «Любите ближнего своего» (так у Мак-Ларена).

441

Подробнее о графике Эйзенштейна см.: Клейман 2004. Как пишет Наум Клейман, «на лекциях во ВГИКе студенты мастерской Эйзенштейна наблюдали полет его мелка по доске, мелькавшего, будто стремительная белка по дереву… Белые рисунки возникали на черной доске, как линии света на пленочном негативе, и столь же молниеносно исчезали под мокрой тряпкой. Некоторые студенты пытались копировать в тетрадях простые, казалось бы, изображения, но выразительность куда-то улетучивалась, линии морщились и обвисали, как контуры проколотого воздушного шарика…» (Там же, 165).

442

Статья об искусстве Диснея, над которой Эйзенштейн работал в Алма-Ате в 1941 году, осталась незавершенной (Leslie 2002; 230–231).

443

Репродукция воспроизводится по данному источнику. Хитрук отрицал, что режиссер в мультфильме «Фильм, фильм, фильм» срисован с С. Эйзенштейна, настаивая, скорее, на автобиографических мотивах, хотя фрагменты фильма, которые снимают герои, явственно пародируют эйзенштейновского «Ивана Грозного».

444

Во время визита на диснеевскую студию Хитрук познакомился с Вольфгангом Райтерманном, снявшим американского «Винни Пуха». Тогда же Райтерманн якобы признался Хитруку, что русский «Винни-Пух» ему нравится больше, чем его собственный (Машир 2007).

445

Так, в двухминутном предисловии к мультфильму «Кузнечик и муравьи» (The Grasshopper and the Ants, 1934), сделанном годы спустя специально для юбилейного выпуска старой классики студии, Дисней пересказывает содержание известной басни, перечисляя архетипы от Эзопа до египетских сказок, но при этом предпочитает не вспоминать о раннем шедевре русской анимации «Стрекоза и муравей» (1913) реж. В. Старевича.

446

В эмиграции, напротив, выдвинулся ряд талантливых мультипликаторов российского происхождения во главе с Александром Алексеевым (1901–1982) во Франции (подробнее о нем: Bendazzi 2001). Тема «русские аниматоры в Голливуде» также еще ждет своего исследователя (среди них были и такие мастера, как Владимир (Билл) Титла (1904–1968), сын украинских иммигрантов, рисовавший персонажей диснеевских «Белоснежки и семи гномов», «Пиноккио», «Фантазии»). Наброски к теме см. в Pavlov. 1998.

447

О самой инновационной из них — Загребской школе см.: Osborn 1968; 46–51.

448

За годы советской власти по чисто идеологическим соображениям на полку было сложено более дюжины мультфильмов, хотя гораздо большее число застряло на стадии производства (Бородин 2006; 152).

449

Примеров того, как при киноадаптации Хитрук вырезал нединамические куски текста, множество; ограничимся иллюстрацией из первой главы книги. Курсивом выделены места, лишние с точки зрения развития сюжета: «Пух выкарабкался из тернового куста, вытащил из носа колючки и снова задумался [ПАУЗА, ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ]. И самым первым делом он подумал о Кристофере Робине [ПАУЗА]. — Обо мне? — переспросил [ПОВТОР] дрожащим от волнения голосом Кристофер Робин, не смея верить такому счастью [ПАУЗА]. — О тебе. — Кристофер Робин ничего не сказал [ПАУЗА], но глаза его становились все больше и больше, а щеки все розовели и розовели. Итак [КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ], Винни-Пух отправился к своему другу Кристоферу Робину, который жил в том же лесу, в доме с зеленой дверью» (курсив и ремарки в скобках принадлежат нам. — Ю. Л.).

450

См., например, его перевод с английского «Анимационной книги» Кита Лейборна, опубликованный в «Киноведческих записках». Практически ровесник Заходера, Хитрук три года провел в Германии (1931–1934), куда был командирован его отец, инженер-станкостроитель. Знание немецкого языка пригодилось ему во время войны: в августе 1941 года Хитрука отправили в Иняз, эвакуировавшийся в Тольятти, а после победы над Гитлером он оставался служить в Берлине переводчиком и лишь в ноябре 1947 года вернулся на «Союзмультфильм» (Машир 2007). Заходер после окончания школы (193S) учился в Московском авиационном институте, затем на биологических факультетах Московского и Казанского университетов и в 1938–1947 годах — в Литературном институте им. А. М. Горького. В Великой Отечественной войне Заходер участвовал в качестве сотрудника армейской печати; Хитрук был командиром взвода радиоперехвата 17-й воздушной армии, отвечавшего за пеленгование переговоров немецких летчиков.

451

Хитрук 2008; 190. Я признателен Ю. Михаилину, редактору-составителю книги воспоминаний Хитрука, за любезно предоставленную мне возможность ознакомиться с фрагментами рукописи в процессе ее подготовки к изданию.

452

Письмо Хитрука Заходеру, 23 января 1970 года.

453

Письмо Заходера Хитруку, 27 января 1970 года.

454

Там же.

455

«Как бы ни велики были потери, понесенные книгой, эти фильмы все же сделали немало хорошего. А могли сделать еще гораздо, гораздо больше… И поэтому жаль, очень жаль, что начатое дело не было доведено до конца. Еще печальнее, что одновременно — в силу авторитета данного режиссера и особенностей нашей страны — была отрезана возможность появления иных, более полных и, возможно, более полноценных экранизаций. Это тем более обидно, потому что — свято место пусто не бывает — образовавшийся вакуум заполнили ужасающие изделия фирмы с торговой маркой „Дисней“. Наши с Хитруком фильмы, что бы о них ни думать, все же на порядок выше фильма Диснея: я имею в виду, конечно, первую диснеевскую ленту по „Винни-Пуху“» (Заходер 2002; 222).

456

Оговоримся, что нарочитая яркость и даже пестрота мультфильма, по-видимому, не могли быть адекватно оценены всеми юными советскими зрителями в силу отсталости государства по части оснащения бытовой техникой. Коллега-славист, проведший ленинградское детство в 1980-е годы в квартире с черно-белым телевизором и покинувший СССР юношей, рассказывал об испытанном им шоке после случайного пересмотра мультфильма Хитрука в оцифрованной лазерной копии. Данный фактор следует брать в расчет, говоря о тонкостях восприятия теле- и кинопродукции потребителем брежневской эпохи в целом.

457

Отчасти об этом же на материале русской литературы пишет Татьяна Ковалева в статье «Поэт Незнайка, малыши и малышки на сцене русской поэзии для детей» (Новое литературное обозрение. 2005. № 76. С. 218–237).

458

Ср.: «Мишка-задира» (1955), «Медвежонок на дороге» (1965), «Медвежонок Римцимци» (1966). В работе над некоторыми из них принимал участие и сам Хитрук в качестве художника-мультипликатора: вспомним макабрических белых медведей из «Цветика-семицветика» (1948) или иронически изображенного плюшевого мишку-«конферансье» в мультфильме «Необыкновенный матч» (1955).

459

Эскиз В. Чижикова был утвержден в качестве официального талисмана в декабре 1977 года. Мишка стал персонажем серии мультфильмов «Баба-яга против!» («Союзмультфильм», 1980).

460

Письмо Хитрука Заходеру, 23 октября 1970 года.

461

«На кого похож Винни-Пух?» // Советская культура. 1977. № 69.26 августа. С. 6; Советская культура. 1977. № 77. 23 сентября. С. 5–6.

462

Гармоничность негармоничного в случае неуклюжего Винни-Пуха оказалась в полном соответствии со средневековой теорией пропорциональности, когда «простая согласованность отдельных частей привела к формированию целостного образа и формы» (Эко 2004; 59).

463

В художественном решении Бориса Диодорова и Геннадия Калиновского (1978) Винни-Пух и его друзья гораздо ближе к голливудским прототипам. Курьез данного издания состоит в том, что на его страницах представлены два разных стиля — первая серия выполнена в черно-белой графике тушью (назовем ее «голливудской»), вторая — в акварельной технике и более загадочна (в стилистике норштейновского «Ежика в тумане»)… Тираж этого издания составил 300 000 экземпляров — в два раза больше, чем книги с иллюстрациями Алисы Порет.

464

Письмо Ф. С. Хитрука от 23 октября 1970 года. К сожалению, в этом месте Заходер купировал более развернутое хитруковское объяснение образа Пятачка.

465

Письмо Ф. С. Хитрука от 23 октября 1970 года.

466

Там же.

467

Если в тексте Милна Кролик еще слегка сентиментальничает (упрекая застрявшего Винни-Пуха вполне по-дружески: «Ты, дружок, занял у меня почти всю комнату…» — и предлагая вешать полотенца ему на задние ноги, чтобы они не торчали совершенно зря), то в мультфильме веселость Кролика быстро сменяется нервным раздражением. Так же, в отличие от милновского текста, где Кристофер Робин ласково шепчет: «Ах ты, глупенький мой мишка!», рассудительного Винни-Пуха у Хитрука меньше всего можно заподозрить в глупости.

468

Ср. понятие «подполья» в русской идиоматике как «полулегальной активности». В визуальном плане избушка на дереве, совмещенная с подземельем, могла быть навеяна ранее встречавшейся в анимационных детских лентах моделью (например, «Черепаха и Кролик» / The Tortoise and the Hare, 1935). Другой прием Хитрука — визуализация грамматических ошибок. В отличие от надписи без единой ошибки перед домом Кролика, призыв вытирать ноги на коврике у жилища Совы немедленно компрометирует героиню. Без сомнения, жилища героев и их декорации в полном смысле слова являются «говорящими» (так, на створках окон домика Пятачка нарисованы два сердечка, символизирующие мир и дружбу).

469

Письмо Ф. С. Хитрука от 23 октября 1970 года. Заходер заключает. «Выдав героям эти умопомрачительные характеристики (сказать по правде, они мне иногда казались его автохарактеристиками), режиссер оптимистически заключает: „По-моему, может получиться неплохое трио“» (Заходер 2002, 217–218).

470

Американского Винни Пуха в фильмах 1960-1970-х годов озвучивал Стерлинг Холлоуэй (Sterling Holloway, Jr.), в послужном списке которого к тому времени насчитывалось участие в более чем ста фильмах и телевизионных шоу. Холлоуэй, чей голос стал диснеевской фирменной маркой, среди прочих анимационных ролей озвучил Каа («Книга джунглей») и Чеширского кота («Алиса в стране чудес»).

471

Ия Саввина снялась также в фильмах «Кроткая» (1960), «Анна Каренина» (1967), «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967), «Служили два товарища» (1968). Школа Мейерхольда предопределила последующую творческую судьбу Гарина, его склонность к буффонаде и жанру сатиры (у него был запоминающийся гнусавый голос с характерными «наставительными» интонациями, благодаря чему Гарин также много работал на радио).

472

Вайнберг окончил две консерватории (Варшавскую по классу фортепьяно, 1939; Белорусскую по классу композиции, 1941), написал несколько балетов и опер, музыку для театра, многочисленные романсы. До прихода к Хитруку композитор успел поработать на постановках фильмов «Летят журавли» (1957) и «Гиперболоид инженера Гарина» (1965).

473

На этом фоне практически не выделяется даже нетривиальная для советской мультипликации инструментовка (например, издевательский джазовый контрабас, отбивающий ритм в песенке «Вот горшок пустой!..»). Если несчастный Ослик одиноко стоит у лужи, то звучит жалобная скрипка («Винни-Пух и День Забот»). Напротив, в картине «Фильм, фильм, фильм» (1968) песни за кадром исполняет ВИА «Сокол», по рок-н-ролльному ритму, энергичности текстов и электрогитарному сопровождению — отечественный аналог модных «Битлз».

474

Заходер ориентировал каламбур на школьный словарь советского младшеклассника. В русском переводе английское выражение он переиначил в «обычная процедура» / «Бычья Цедура».

475

По точному определению Е. Мигунова, в некоторой рафинированности монтажа и сухости изображения у Хитрука присутствует «пружинная хлесткость, аппетитность статик, внутренний, потенциальный, зарождающийся в зрительских головах подтекст. Не поверхностный, а именно органично возникающий — как по волшебству. Рисованные персонажи живые — не потому, что двигаются, а потому, что думают». Воспоминания художника-постановщика Евгения Тихоновича Мигунова датированы 30 октября 1982 года, но впервые опубликованы лишь спустя два десятилетия (Мигунов 2002).

476

Разрушение этой зыбкой перегородки стало своеобразным приемом в авторском кинематографе; из недавних примеров назовем фильм К. Муратовой «Настройщик» (2004), где играющий на фортепиано персонаж в кульминационный момент подмигивает зрителю прямо в объектив камеры.

477

Висящие в доме делового Кролика часы с кукушкой исправно идут (в отличие от принадлежащих Винни-Пуху). Правда, Хитрук переводит время с лондонского на московское — часы показывают десять часов, то есть на час раньше, чем в оригинале: «Винни-Пух был всегда не прочь немного подкрепиться, в особенности часов в одиннадцать утра, потому что в это время завтрак уже давно окончился, а обед еще и не думал начинаться» (ср.: «Pooh always liked a little something at eleven o'clock in the morning»). Первую порцию меда без хлеба Винни-Пух и Пятачок успевают проглотить уже к половине одиннадцатого утра. Последний раз, когда в мультфильме показаны часы, стрелки на них свидетельствуют о том, что герои засиделись у Кролика, по меньшей мере, до трех часов дня. Индикация временных параметров — находка Хитрука, ибо ни в тексте Милна, ни в переводе Заходера точное время (кроме прихода в гости) не оговаривается, а подсказано фразами вроде «Я мог бы побыть еще немного…», которая, в свою очередь, пародирует многочисленные советские фильмы, где прохождение нескольких часов демонстрировалось мгновенным перемещением стрелок на циферблате больших, чаше всего настенных часов. В «Сказке о потерянном времени» (1964) А. Птушко дупло дерева также служит способом магической трансформации пионеров в стариков и обратно.

478

Где вопрос звучит так: «Ноnеу or condensed milk with your bread?»

479

Хитрук был одним из наиболее авторитетных членов студийной парторганизации, но «вел себя виртуозно, сохраняя любовь к себе и уважение», а его спокойная, логичная и мотивированная речь завоевывала симпатии слушателей (Мигунов 2002).

480

Призы, которых Хитрук был удостоен до создания «Винни-Пуха», включали награды самых престижных фестивалей — VII МКФ в Сан-Франциско (США, 1962), IX МКФ короткометражных фильмов в Оберхаузене (ФРГ, 1963) (за «Историю одного преступления»); VI МКФ фильмов для детей и юношества в Венеции (Италия, 1964) (за «Топтыжку»); X МКФ в Корке (Ирландия, 1965); I МКФ мультфильмов в Мамайе (Румыния, 1966); II МКФ фильмов для детей в Тегеране (Иран, 1967) (за «Каникулы Бонифация»); МКФ короткометражных фильмов в Тампере (Финляндия, 1970) (за «Фильм, фильм, фильм») и др. (см.: Энциклопедия отечественной мультипликации. М.: Алгоритм-книга, 2006).

481

Официальная страница — http://www.cheb.tv/, самая известная, «Квартира Чебурашки» — http://www.geocities.co.jp/Hollywood-Miyuki/2547/. Самая трогательная — домашняя страница двадцатилетней девушки, которая любит Чебурашку и группу «Порнографити», — http://www.tokujo.ac.jp/Tanaka/St-profiles01/aya-profile.htm Подробнее об истории Чебурашки в Японии см.: Братерский А. Японские приключения Чебурашки. — «Итоги», 2003, № 48. От себя добавим, что в «Чебурашке» главный герой на мгновение предстает в образе покемона, когда после удара током начинает метать молнии.

482

http://www.multikov.net/m_top/?cartoon_ID=316

483

http://hiero.ru/2021598123

484

http://hiero.ru/2021598; http://hiero.ru/2019653.

485

Кстати, с этим же фактом связывают иногда успех «Звездных войн» в Америке конца 70-х. Заметим, что одна из картин Кузнецова изображает Чебурашку в виде Йоды.

486

Самоделова С. Вождь кукольного пролетариата // Московский комсомолец. 2003. 30 августа.

487

http://www.sostav.ru/news/2004/08/06/13/; http://www.runewsweek.nj/news/? nid=4207&page=l (доступ по всем ссылкам от 8 июля 2008).

488

http://review.vokruginfo.ru/news/newsl9755.html. На Олимпиаде-2008 Чебурашка продолжал выполнение своей символической функции.

489

http://www.kroutov.ru/content/tribuna/tr5.shtml.

490

Архипова А. С. Ролевые структуры детских анекдотов http://www.ruthenia.ru/folklore/arhipova5.htm.

491

Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Русский язык, 1989–1991. Т. 4. С. 586.

492

Славянские древности: этнолингвистический словарь: В 5 т. / Отв. сек. Н. И. Толстой. М.: Международные отношения, 1995–2004. Т. 3. С. 128.

493

Мифы народов мира / Гл. ред. С.Л. Токарев. М.: Советская энциклопедия, 1980–1982. Т. 2. С. 211–212; Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. М.: Индрик, 1997. С. 159–163.

494

Там же. С. 173.

495

Об особенно важном значении 1970-х годов для постсоветской культуры см. специальный выпуск журнала «Неприкосновенный запас»: Длинные 1970-е: советское общество в 1968–1982 годы (2007. № 2 (52)).

496

Успенский Эдуард. Все о Крокодиле Гене и Чебурашке. М.: Апрель, 2003. С. 121.

497

См.: Anderson Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 2nd ed. London: Verso, 1991. P. 1–46, 67-115.

498

См.: Yurchak Aleksei. Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton: Princeton University Press, 2006. P. 10–76. См, также русскоязычный вариант введения к этой книге; Юрчак Алексей. Поздний социализм и последнее советское поколение // Неприкосновенный запас. 2007. № 2 (52). С. 91–95.

499

О критическом изображении пионеров в мультфильме о Чебурашке рассказывал в интервью и один из его авторов, Эдуард Успенский. См.: Мой Чебурашка подрывал пионерскую организацию // Новые Известия. 2004.14 мая: http://www.newizv.ru/news/2004-05-14/6539/.

500

Сексуальная символика в отношениях между Чебурашкой и Геной не находит яркой реализации по сравнению, например, с репрезентативно выраженной сексуализацией основного символического атрибута старухи Шапокляк — дамской сумочки, из которой выскакивает Лариска, крыса-дентата, вселяющая ужас во взрослых мужчин, таких как Гена, туристы, ремонтные рабочие (благодарю Саню Лакан за это наблюдение). Отметим эротический аспект отношения Шапокляк к Гене, реализованный в конце третьей серии. Этот аспект нашел развернутое выражение в обсценной версии «Чебурашки».

501

Архипова А. Ролевые структуры детских анекдотов.

502

Nietzsche Friedrich. On the Genealogy of Morality. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 12–37.

503

Во избежание недоразумений нужно отметить, что «голубой вертолет» и «голубой вагон» вряд ли имеют гомосексуальный подтекст. Представляется, что голубой цвет в песнях Гены выступает как один из знаков последовательно аранжированной темы грусти. Обсуждение этой жанровой проблематики см. в работе Евгения Берштейна «О Розановщине» // Кириллица, или Небо в алмазах: Сборник к 40-летию Кирилла Рогова: http://www.ruthenia.ru/document/539850.html

504

Липовецкий М. Утопия свободной марионетки, или Как сделан архетип: перечитывая «Золотой ключик» Алексея Толстого // НЛО. 2003. № 60. С. 252–268 (переработанный вариант этой статьи см. на с. 125–152 — Примеч. ред.); Он же. Искусство алиби: «Семнадцать мгновений весны» в свете нашего опыта // Неприкосновенный запас. 2007. № 3 (53). С. 131–146.

505

Котеночкин Вячеслав. «Ну, Котеночкин, погоди!». М.: Алгоритм, 1999. С. 116–117.

506

«Ну, погоди!» Рисованный. «Союзмультфильм», 1969–1993: 18 выпусков. Режиссер — Вячеслав Котеночкин, сценарист — Феликс Камов (Кандель), Аркадий Хайт, Александр Курляндский; художник-постановщик — Светозар Русаков; оператор — Елена Петрова.

507

См. доклад Уолта Диснея, представленный в 1947 году Комиссии по антиамериканской деятельности (Testimony of Walter Е. Disney before the House Un-American Activities Committee. Дисней также помогал ФБР выискивать коммунистов в Голливуде. http://www.cnn.com/SPECIAIS/cold.war.disney.html (accessed on March 26, 2008).

508

Н. Г. Кривуля также отмечает, что «на фоне увеличения выпуска мультипликационной продукции и появления новых студий и объединений происходило ужесточение контроля за выпускаемой продукцией, проявляющееся в прекращении работ творческих групп, безапелляционном вмешательстве в творческий и съемочный процесс с целью внесения тех или иных корректив. Во время приемки фильмов чиновники, входящие в художественный совет при Госкино, во всем искали двойные смыслы и подтексты…» (Кривуля Н. Г. Лабиринты анимации. М: Издательский дом «Грааль», 2002. С. 74).

509

Незапланированные дебаты (через переводчиков) вице-президента США Ричарда Никсона и Никиты Хрущева произошли при открытии американской национальной выставки в Москве, 24 июля 1959 года. Стенограмма этой дискуссии широко известна. См., например: www.cnn.com/SPECIALS/cold.war/episodes/14/documents/debate/http://www.turnerlearning.com/cnn/coldwar/sputnik/sput__re4.html, http:/www.teachingamericanhistory.org/library/index.asp.document= 176.

510

Марк Липовецкий заметил по этому поводу: «Посредством пропагандистской кампании, сопровождавшей поездку Хрущева по Америке, советская идеология вытеснила травму, нанесенную американской выставкой 1959 года, и восстановила статус советской реальности. Но именно осознание советского мира как нереального, иллюзорного и симулятивного составило основную тему советского альтернативного и в особенности постмодернистского искусства 60-70-х годов. Американская выставка была одним из толчков, вызвавших это онтологическое сомнение» (Липовецкий Марк. «Зная лимоны»: Американская выставка в мемуарах Хрущева. www.uiilv.edu/centere/cdcto (accessed April 23, 2008)).

511

Котеночкин В. Указ. соч. С. 189.

512

Там же. С. 8–9.

513

Там же. С. 84.

514

Yurchak Alexei. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton: Princeton University Press, 2006. P. 5.

515

Там же. С. 14–15.

516

Там же. С. 17.

517

Там же. С. 64.

518

Там же. С. 68–70.

519

Там же.

520

Котеночкин В. Указ. соч. С. 62, 168.

521

Там же. С. 189–190.

522

Butler Judith, Laclau Ernesto, Žižek Slavoj. Contingency, Hegemony, and Universality: Contemporary Dialogues on the Left. New York, 2000. P. 218, 220.

523

Žižek S. Did Somebody Say Totalitarianism? New York, 2001. P. 92.

524

«Tom and Jerry», режиссеры William Hanna и Joseph Barbera, 1940–1957, 1948–1963.

525

Уже в 1973 году «Ну, погоди!» критиковали за его раздражающее однообразие.

526

Žižek S. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1991. P. 22.

527

Как подчеркивает H. Кривуля, на период «застоя» приходится время развития и расцвета отечественной серийной мультипликации, это развитие частично связано с появлением телевизионного спроса на мультипликационную продукцию (Кривуля Н. Указ. соч. С. 71–72). Сериализация и телевидение обыгрываются в пятом и в девятом выпусках «Ну, погоди!» («На улице», 1972; «Телецентр», 1976): здесь Заяц превращается в «зайцев» (репродуцированных телеэкраном), то есть серийность непосредственно представлена как механическое воспроизводство (см.: Беньямин Вальтер. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Пер. с нем. С. Ромашко // Беньямин Вальтер. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Избранные эссе. Пер. с нем. под ред. Ю. А. Здорового. М.: Медиум, 1996. С. 15–65).

528

Butler Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 1990; см. особенно главу (p. 3-44).

529

См.: Halberstam Judith. Female Masculinity. Durham: Duke University Press, 1999; и сборник статей «О мужественности» (сост. С. Ушакин; М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 27).

530

Суспицына Татьяна. Об учителе, муже и чине: (ре)конструкция маскулинностей мужчин — работников средней школы // О мужественности. С. 308.

531

Butler J. Imitation and Gender Insubordination // Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories / Ed. Diana Fuss. New York: Routledge, 1991. P. 13–31.

532

Волошинов Валентин. Марксизм и философия языка. Л., 193 °C. 161.

533

Там же. С. 162.

534

Там же. С. 162, 164.

535

Там же. С. 162.

536

См. об этом обстоятельное исследование Константина Богданова: О крокодилах в России. Очерки из истории заимствований и экзотизмов. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

537

Кузнецов С. Уйти из джунглей // Искусство кино. 2004. № 3.

538

Справедливости ради заметим, что в Интернете, где мы искали этот анекдот, часто не указывается, в чем состоит вина Удава.

539

Из афоризмов Лао-цзы.

540

Нельзя, конечно, не вспомнить из того же «Крокодила»: «… Вон, погляди, по Неве, по реке / Волк и ягненок плывут в челноке…»

541

Разумеется, реальное детство всегда конфликтно — и потому несовпадение переживаемого детства и детства, описываемого в книгах и фильмах, фрустрировало многих советских детей и, если угодно, готовило их к опыту взрослого двоемыслия.

542

Об СССР 1970-х и викторианской Англии см. превосходное эссе К. Кобрина: Человек брежневской эпохи на Бейкер-стрит: К постановке проблемы «позднесоветского викторианства» // Неприкосновенный запас. 2007. № 3 (53).

543

«Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю. Настаиваю, однако, на том, что твердо знаю: если бы ничто не проходило, не было бы прошлого времени; если бы ничто не приходило, не было бы будущего времени; если бы ничего не было, не было бы и настоящего времени. А как могут быть эти два времени, прошлое и будущее, когда прошлого уже нет, а будущего еще нет? и если бы настоящее всегда оставалось настоящим и не уходило в прошлое, то это было бы уже не время, а вечность; настоящее оказывается временем только потому, что оно уходит в прошлое. Как же мы говорим, что оно есть, если причина его возникновения в том, что его не будет! Разве мы ошибемся, сказав, что время существует только потому, что оно стремится исчезнуть?» (Бл. Августин. Исповедь. Книга 11, гл. XIV, пер. М. Е. Сергеенко. М., 1991).

544

Соблазнительно вспомнить здесь об одной из сказок Сергея Козлова, в которой новогоднюю елку изображает Ежик.

545

В этом, кстати, советская детская культура полностью солидарна с Бродским, считавшим, что «наставшее будущее» — это время нашей смерти, время, в котором нет нас самих.

546

Отметим очевидную для 1991 года тему продуктового дефицита.

547

Автор благодарит А. Г. Лысенко, Гостелерадиофонд РФ и телекомпанию «Класс» за предоставленные записи передачи. Особая признательность телекомпании TMK и лично Людмиле Звездовой за содействие и предоставление уникальных материалов при работе над статьей.

548

«Пассивные стереотипы — ассоциации детства, хороший способ воздействия» — считает директор консалтинговой компании Solution Tree Татьяна Комиссарова (Бордюг Тимур, Соболев Сергей. Телегерои Советского Союза // Коммерсантъ. № 100. 2007. 13 июня, http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsIDs=773572).

549

Калюков Евгений. Памперс для Хрюши//Sales business/Продажи. 2007.1 августа (www.sostav.ru/articles/2007/08/01/ko3/).

550

Бордюг Т., Соболев С. Указ. соч.

551

Понятие детской популярной культуры заставляло педагогов вопросительно поднимать брови даже в 1990-е годы: «Вы имеете в виду все, что воздействует на сознание ребенка?»

552

Мурашева А. Ю. Великая команда Баю-бай. М.: ACT, 2004. С. 77.

553

По словам директора одного из рекламных агентств, «в отечественной мультипликации всем известных героев, к сожалению, не так уж и много <…> Мультфильмов, которые интересны с коммерческой точки зрения, действительно очень немного, и они все одинаково известны. В результате сейчас наши коллекции посвящены „Ну, погоди!“, „Простоквашино“, „Тайне третьей планеты“, „Возвращению блудного попугая“. Проблема еще и в том, что интересного в старом фонде остается все меньше. Поколение, которое выросло на советских мультфильмах, пытается прививать своим детям наши традиционные ценности. Но, к сожалению, дети все меньше и меньше реагируют на старые мультфильмы. Их, конечно, смотрят, но доля зрителей постоянно сокращается, Малыши переключаются на иностранные ленты» (Калюков Евгений. Памперс для Хрюши).

554

Дубин Борис. Интеллектуальные группы и символические форма Очерки социологии современной культуры. М.: Новое издательство, 2004, С. 185, 193.

555

Передача «Песочный человечек» существовала в двух версиях: Das Sandmännchen (ФРГ) и Unser Sandmännchen (ГДР). Западногерманская передача перестала выходить в 1991 году, после объединения Германии. Однако программа ГДР появляется на экранах до сих пор. Отрывки из передачи были использованы в фильме Вольфгана Беккера «Прощай, Ленин!» (2003) как один из символов ностальгии.

556

Мурашова А. Ю. Цит. соч. С. 77, 74.

557

Jenkins Henry. The Wow Climax: Tracing the Emotional Impact of Popular Culture. New York: New York University Press, 2007. P. 163.

558

Мурашева А. Ю. Цит. соч. С. 77.

559

Здравствуй, Хрюша, Новый год // Московский комсомолец. 2006. 3 декабря, (http://www.mk.ru/blogs/idmk/2006/12/23/mk-daily/88950/).

560

Леонтьева Валентина. Объяснение в любви. М.; СПб.; ACT, Сова, 2007. С. 268–271.

561

Одна девочка, примерно середины 1970-х годов рождения, в пятилетнем возрасте ежедневно просила своих родителей купить ей очень большой телевизор, который продавался в комиссионном магазине. Просим она так настойчиво и так слезно, что родители наконец взяли денег в долг и купили этот телевизор. Когда его принесли домой и включили (как раз шла передача «Спокойной ночи, малыши!»), девочка начала безутешно рыдать. Выяснилось, что она думала, будто бы в большом телевизоре наконец-то будут видны ножки Хрюши и Степашки. За сообщение этого анекдотического эпизода благодарю Линор Горалик.

562

МК Бульвар. 2002. № 15 (253).

563

http://www.pokolenier.ru/index.php?ns=10&id= 1065.

564

http://webe8t.net/2008/03/20/novosti-dnya.php.

565

Колбикова Валерия. Почему устали игрушки // Журналист. 2008. № 28. С. 46.

566

Здравствуй, Хрюша, Новый год.

567

Дорогая передача // МК Бульвар. 2002. 8 апреля. № 15 (253)

568

«Конечно, никто не собирался пародировать „Спокойной ночи, малыши!“. Это же не пародия на телепередачу, это пародия на нас на всех. Вот, жили-были дети, кто-то мечтал стать космонавтом, кто-то пожарный, кто-то академиком. Но мы-то знаем, что не всегда получается то, о чем мечтаешь. Вот и эти дети выросли и стали такими здоровыми, циничными… Хрюнами и Степанами. Мы от Хрюши и Степашки просто оттолкнулись — не могли же из поросенка и зайчонка вырасти петух и, допустим, козел» (Владимир Неклюдов, цит. по: Хитаров Дмитрий, Вольнодумие с нечеловеческим лицом // Еженедельный журнал. 2001.12 ноября; http://www.tushenka.info/ej.htm)

569

http://www.mega-press.ru/item.2316.html

570

Кобрин Кирилл. Человек брежневской эпохи на Бейкер-стрит. (Журнал «Неприкосновенный запас», 2007 N3 3. С. 152)

571

Творческое объединение «Экран». Режиссер-постановщик Анатолий Резников, автор сценария Аркадий Хайт, композитор Борис Савельев. Государственная премия СССР 1985 года.

572

См., например: Такуан Сохо. Письма мастера дзен мастеру фехтования /Пер. с японск. А. Мищенко. СПб.: Евразия, 1998.

573

Я глубоко признательна Марку Липовецкому за плодотворнейшее обсуждение ранней версии этой статьи.

574

Благодаря мультипликационным образам, Простоквашино стало популярным брендом. Успех Простоквашино, таким образом, был обусловлен не только качеством сценария, но и работой талантливых художников-постановщиков, актеров, композитора, режиссера. И поэтому претензии Успенского к частным предпринимателям, которые хотят использовать образы из простоквашинской идиллии, представляются весьма сомнительными. Более того, иллюстраторы современных изданий книг Успенского полностью полагаются на типажи знаменитых мультфильмов, хотя в тексте Успенского отсутствуют какие бы то ни было описания портретов героев.

575

Великолепны также В. Талызина и В. Качни (родители дяди Федора) и Б. Новиков (почтальон Печкин). Советские мультипликаторы традиционно использовали при создании визуального образа героя уже сложившийся имидж популярного актера, который этого героя озвучивал. Кроме всего прочего, такой подход к характеризации персонажей привлекал взрослую аудиторию, более тонко реагирующую на знакомый голос, чем маленькие дети (см.: Maureen Furniss. Art in Motion: Animation Aesthetics. London: John Libbey, 1998. P. 88).

576

Привычная динамика притчи восстанавливается в трехсерийном мультфильме В. Караваева «Возвращение блудного попугая» (1984; 1987; 1988), где артистичный, самовлюбленный и прагматичный попугай Кеша время от времени ищет замену своему хозяину Вовке, но всегда возвращается с повинной головой.

577

Кривуля Н. Лабиринты анимации. М: ВГИК, 2002. С. 65–68.

578

Там же. С. 67. Об одиночестве героев Романа Качанова («Варежка», 1967, серия мультфильмов про Крокодила Гену и Чебурашку, поставленная по сценариям того же Э. Успенского) пишет Сергей Кузнецов в статье (См. в этом сборнике. — Примеч. ред.), См. также: Giannalberto Bendazzi. Cartoons: One Hundred Years of Cinema Animation. London; Pans; Rome: John Libbey, 1994.

579

Примечательно, что кукольная анимация показывает движение персонажей гораздо медленнее, чем рисованные фильмы, и, вероятно, поэтому считается более подходящей для передачи сложного внутреннего мира героев.

580

О проявлениях отчужденности и перекличках с образами сталкеровской «зоны» в мультфильмах о Чебурашке писал Сергей Кузнецов (Кузнецов С. Указ. соч.).

581

По утверждению Пола Уэллса, анимация — это культурно детерминированный язык большой социальной значимости. См.: Wells Paul, Animation and America. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 2002.

582

На мой взгляд, одним из нарративов такого погружения в частную жизнь является культовый фильм Э. Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976). См. об этом: Песете Н. Фильм «Ирония судьбы»: от ритуалов солидарности к поэтике измененного сознания // Новое литературное обозрение. 2005. № 76.

583

Конечно, речь здесь не идет об андеграундных писателях, сознательно избравших путь самиздата в 1950-1960-х, но только о тех, кто решительно избегал любой, даже «несоветской», профессиональной социализации.

584

Пример биографии такого «иммигранта» 1970-х и его постсоветских трансформаций можно найти в романе Виктора Пелевина «Generation П»: «В свое время Вавилен Татарский окончил Литинститут, стал переводчиком никому не интересных стихов, а в свободное время писал „для вечности“. В таком режиме Вавилен просуществовал до того момента, когда наступивший везде капитализм все-таки вернул героя в социум: Вавилен вдруг понял, что писать „для вечности“ больше нельзя, потому что сама вечность исчезла вместе со страной, в которой Вавилен вырос».

585

А не на рынке, где, как считалось, мясо было хоть и дороже, но без костей.

586

Кроме отсылки к практике приобретения дефицитных товаров по знакомству или на «черном рынке», диалог героев Простоквашино также служит напоминанием о том, что дети в период «застоя» тоже стали «дефицитом», потому что во многих семьях был только один ребенок.

587

В 1980-е годы существовала отвратительная практика использования меха бездомных собак для пошива меховых шапок, которые цинично назывались «шапкой из Дружка».

588

Или, как некоторые, на электричку «Москва — Петушки».

589

См.: Aries Philippe. Centuries of Childhood: A Social History of Family life. Random House, 1965. См. также: Constructing and Reconstructing Childhood: Contemporary Issues in the Construction of Childhood / Eds. A. James and A. Prout. London: Falmer Press, 1997; Lesnik-Oberstein Karin. Children's Literature: Criticism and the Fictional Child. Oxford: Clarendon Press, 1994; Stain ton Rogers Rex, Stain ton Rogers Wendy. Stories of Childhood: Shifting Agendas of Child Concern. London: Harvester Wheatsheaf, 1992.

590

К началу 1970-х лишь 14 % городского населения СССР проживало в коммунальных квартирах.

591

Важно также и то, что завязка истории происходит на лестнице, то есть в пространстве перехода из одного мира в другой. Именно тут, в этом хронотопе «порога», в жизни дяди Федора появляется Матроскин, который и служит катализатором всех последующих приключений мальчика.

592

Индивидуализм разъедает отношения героев мультфильмов «Возвращение блудного попугая». Попугай Кеша и его хозяин Вовка ничего не делают сообща, каждый из них живет своей жизнью.

593

К сожалению, в новой, оцифрованной редакции мультфильмов о Простоквашино вся оригинальная цветовая гамма утеряна. Все сцены мультфильма кажутся одинаково яркими, везде используются довольно «ядовитые» цвета, не позволяющие более судить о смысловой нагрузке цветовой палитры оригинального издания серии.

594

Благодарю С. Кузнецова и Н. Митрохина за ценные советы, данные мне в процессе работы над статьей.

595

Чуйков А. Где у него кнопка? [Рец. на постановки: У. Шекспир. «Укрощение строптивой» и «Двенадцатая ночь». Театр «Одд Вик» (Лондон). Режиссер Эдвард Холл] // Империя драмы. 2007. № 4 (Февраль) (www.alexandrinsky.m/magaiine/rabrics/rubrics_46.html).

596

Здесь и далее все факты, связанные со съемками фильма, приводятся в соответствии со статьями на фэн-сайте телесериала: elfilm.narod.ru.

597

Там же.

598

Приходько В. «Здравствуй! Меня зовут Электроник…» // Велтистов Е. Приключения Электроника: Фантастические повести. М.: Планета детства, 1998. С. 11.

599

Романенко А. Мир сказочный и мир реальный. М.: Искусство, 1987. С. 41.

600

На вопрос о том, смотрел ли респондент фильм более одного раза, одна из опрошенных ответила: «Да, потому что больше нечего было смотреть». Действительно, если названия любимых книг, прочитанных в детстве, обнаруживают огромный разброс, то кино- и телефильмы во всех анкетах называются одни и те же: «Д'Артаньян и три мушкетера», «Гардемарины, вперед!» и еще несколько.

601

Солистка — Е. Шуенкова. Текст отчетливо перекликается со знаменитым стихотворением Редьярда Киплинга (ср. последнюю строфу в переводе С. Я. Маршака: «И если можешь быть в толпе собою, / При короле с народом связь хранить / И, уважая мнение любое, / Главы перед молвою не клонить, / И если будешь мерить расстоянье / Секундами, пускаясь в дальний бег, — / Земля — твое, мой мальчик, достоянье. / И более того, ты — человек!»).

602

Велтистов Е. Новые приключения Электроника. М.: Детская литература, 1989. С. 8.

603

Благодарю М. Майофис за неоценимую помощь при разработке опросника, его распространении и сборе данных.

604

О том, что многие люди, родившиеся в этом промежутке, осознают себя как цельное поколение, говорит хотя бы существование сообщества «76__82» в «Живом журнале».

605

Сам я, будучи ребенком, приблизительно в 1978 году, то есть до появления фильма, нашел и беспрепятственно взял книгу «Электроник — мальчик из чемодана» в московской детской библиотеке (если я правильно помню, мне ее порекомендовала библиотекарь).

606

Характерно, что в проведенном нами опросе эти два фильма часто называли в «связке»: респонденты перечисляли их через запятую как любимые или противопоставляли, говоря, что больше любили один из них (а именно «Гостью…»), чем другой. Дебютом группы «Приключения Электроников» стала поп-панк-обработка песни из фильма «Гостья из будущего» «Прекрасное далёко» (источник — сайт звукозаписывающей компании FeeLee Records: www.feelee.m/artist.php?show=artists.local.priklelectr).

607

Из пересказа журналистской беседы с Галиной Гусевой — матерью Натальи Гусевой, сыгравшей главную героиню фильма Алису Селезневу: «Количество писем после фильма просто не поддавалось никакому счету. <…> Адреса были самые фантастические, вплоть до „Москва, Гусевой Наташе“. На почте всю корреспонденцию складывали и раз в две недели привозили Гусевым целую тележку тысячи в три-четыре писем» (Ряшенцев А. Гостья из прошлого // Московский комсомолец. 1997.1 марта. Цит. По фэн-сайту фильма: ww.mielofon.ra/afeoman/sm

608

Напомню ключевые для песни строки, с которых начинается многократно повторяющийся в финале припев-мантра: «Прекрасное далёко, / Не будь ко мне жестоко, / Не будь ко мне жестоко, / Жестоко не будь!» Эта песня процитирована в романе В. Пелевина «Омон Ра», где текст «Прекрасного далёко» служит своего рода мотивом — «контрапунктом» к испытанию, выпавшему герою-подростку.

609

Доступ от 23 июля 2008 года.

610

Кроме многочисленных сугубо киношных нестыковок, перечисленных на фэн-сайте фильма в разделе «Ляпы», есть и «проколы» сценария. Перечислим только два, особо бросающиеся в глаза: в первой серии профессор Громов и Маша, едущие на машине, не замечают Урри, который преследует их буквально по пятам; в той же серии Электроник обнаруживает умение мгновенно исчезать и появляться в другом месте — но никак не использует этой способности к телепортации в поединке с бандитами и вынужден прыгать по крышам Теймера наподобие героев французских боевиков с участием Жана-Поля Бельмондо.

611

7-е место по результатам советского проката 1979 года.

612

Стихи Михаила Ножкина, музыка Давида Ашкенази. Цит. по: songkino.ru/songs/balamut.html.

613

О том же, но применительно к детям младшего школьного возраста шла речь и в повести Сергея Михалкова «Праздник непослушания» (1971).

614

Характерно, однако, что тема успешной эмансипации детей и в дилогии Викторова тоже «сработала» чрезвычайно сильно (несмотря на перенос действия в далекое будущее), вызвав массовый энтузиазм юных зрителей. До сих пор в Интернете действует фэн-сайт выросших любителей фильмов Викторова: otroki.druid.ru/index.htm. Интересно отметить, что даже в фантастических произведениях эмансипация подростков часто представлялась как элемент заведомо условной воспитательной игры или тренировки: так было и в указанной пьесе Михалкова, и, например, в написанном в 1960-е годы цикле детских повестей Александра Свирина и Михаила Ляшенко («До Земли еще далеко», «На этой планете можно жить» и др.), сочетавших черты фантастической и научно-популярной литературы.

615

В отличие от снятой позже «Гостьи…», где фрагменты, действие которых происходило в будущем, содержали откровенно фантастические элементы: в них действовали тонко чувствующий робот Вертер, враги-инопланетяне, принимающие человеческий облик, левитирующие машины, прибор для чтения мыслей «миелофон», квартиры с футуристическими интерьерами и т. п.

616

По воспоминаниям микрофонного оператора фильма Ирины Хнюниной, мотоцикл был найден после долгих поисков в одной из республик Балтии и арендован у владельца за огромные по тем временам деньги. «В какой-то момент мужик решил выдвинуть условие, чтобы ему [еще] подняли плату за мотоцикл. Расчет был на то, что второго такого не найти, и уже полфильма отснято с этим. Ему отказали, тогда он демонстративно поехал домой, но администратор группы позвонил гаишникам, которые мужика просто не выпустили из Одесской области» (elfilm.narod.ru).

617

Велтистов Е. Рэсси — неуловимый друг: Повесть-фантазия. М.: Детская литература, 1971. С. 9.

618

Первый рассказ Найта о Лэсси — был опубликован в Британии в 1938 году, первый фильм снят в США в 1943-м. Сериал о Лэсси снимался компанией CBS в 1954–1974 гг.

619

«Скиппи» (Skippy the Bush Kangaroo) — австралийский телесериал, снятый в 1966–1970 годах режиссёрами Максом Варнелем и Питером Максвеллом.

620

Телесериал «Flipper» снят американской телекомпанией NBC по мотивам одноименного фильма, вышедшего на экраны в 1963 году. Транслировался в 1964–1967 годах. Авторы программы — Джек Коуден (Jack Cowden) и Рику Браунинг (Ricou Browning).

621

Аннотация на сайте: www.ruskino.ru/mov/8380.

622

При том что режиссер «Электроника» Константин Бромберг снял несколько очень известных кино- и телемюзиклов — в частности, сказочный фильм «Чародеи» (1982).

623

По странному совпадению, день рождения братьев Торсуевых тот же, что и у Ленина, — 22 апреля; впрочем, В. Торсуев в интервью уверяет, что его назвали не в честь Ленина, а в честь его деда, Юрия же назвали так в память о Ю. Гагарине (хотя отца братьев звали тоже Юрием).

624

Первый раз песню на уроке пения исполняет один Электроник (за обоих братьев Торсуевых в фильме поет Елена Камбурова).

625

Подробнее о роли стилеобразующих цитат в советской детской литературе см. мою работу «Игра в сатиру, или Невероятные приключения безработных мексиканцев на Луне» (Новое литературное обозрение. 2006. № 76; расширенный вариант публикуется в этом сборнике).

626

Из статьи, опубликованной в интернет-блоге А. Громова 24 июня 2008 года, когда часть этой работы уже была написана: «Этот инфантилизм выражен с той степенью драматизма, которая одновременно не разрушает канву советского мифа, но задает пространство расширения. <…>… На месте последнего „летят“ по аллюзии как бы подставляется „ах“, то есть задается то самое пространство расширения, где будущее не беззаботно-благостное, а трагичное» (donnerwort.livejournaI.com/119449.html). Я согласен с тем, что А. Громов сближает песни Энтина — Крылатова «Крылатые качели» и «Прекрасное далёко»: действительно, в первой выражен жест временного отказа от будущего, во второй — страх перед ним, но методологически с его интерпретацией я не согласен: в песне Энтина строчка Сологуба «подставляться» не должна, текст там вполне самодостаточен.

627

Количество ссылок в русскоязычном секторе Интернета, 108 000, по данным поисковой системы от 23 июля 2008 года. Конечно, на популярность песни повлияла и интонационно точная музыка.

628

На эту связь указал пользователь Alatena на форуме «Охота за шпагами» сайта lingvo.ru — forum.lingvo.ru/actualthread.aspx?tid!s74718, запись от 24 мая 2008 года, доступ от 19 июля 2008 года.

629

Случайно или не случайно (а в результате работы общекультурных механизмов, действующих и поверх «железного занавеса»), но практически тогда же, в 1976 году, Алан Паркер снял фильм «Багси Мэлоун» — пародию на гангстерский боевик, действие которой происходило в стилизованные 1920-е годы, а все роли исполняли дети 8-11 лет — в том числе и девочки, изображавшие гранд-дам в боа или аляповато накрашенных подружек бандитов.

630

В 1978 году, в возрасте 10 лет Я. Поплавская получила за роль в этом фильме Государственную премию СССР.

631

Один из оставивших запись на форуме фэн-сайта «Приключений Электроника» заметил: «…а Майку я все еще люблю:)»

632

Ю. В. Торсуев сразу же после окончания института в 1950 году был избран первым секретарем Октябрьского РК ЛКСМ Украины города Днепропетровска. С 1960 года — секретарь ЦК ЛКСМ Украины, с 1962 по 1970-й — секретарь ЦК ВЛКСМ, где сферой его ведения считалась «рабочая молодежь». С 1970 года — директор издательства «Прогресс». О том, что Торсуев придерживался вполне человеколюбивых взглядов, можно судить по тому, что он дважды спас известного диссидента Лена Карпинского: в 1973 году Торсуев предложил Карпинскому, к тому времени — безусловному диссиденту, распространившему в самиздате статью с осуждением советского вторжения в Чехословакию — в условиях погрома, организованного реакционерами из ЦК КПСС в советской социологии, перейти из Института социологических исследований на работу в издательство «Прогресс» (Российская социология шестидесятых годов в воспоминаниях и документах / Отв. ред. Г.С. Батыгин; ред. — сост. С. Ярмолюк. СПб.: РХГИ, 1999. С. 201), где впоследствии Карпинский при поддержке Торсуева, среди прочего, инициировал знаменитое первое русское издание книги М. Фуко «Слова и вещи» (1977); второй же раз Торсуев «прикрыл» Карпинского, когда тот с друзьями (Львом Тимофеевым и др.) в 1973–1975 годах участвовал в работе подпольного социологического семинара «Солярис». В 1978–1985 годах Ю. В. Торсуев — главный редактор издательства «Планета», с 1985 года возглавлял Всесоюзную книжную палату. Был кандидатом философских наук. Последние годы своей жизни публиковал философско-публицистические статьи в консервативно-неосоветской газете «Советская Россия» и других изданиях.

633

Одна из респонденток нашего опроса упомянула о том, что и «Электроник — мальчик из чемодана» выходил небольшим тиражом в специальном «экспортном» издании — «для англоговорящих, изучающих русский».

634

Беседа с Г. М. Гусевым — часть исследовательского проекта Н. Митрохина по истории аппарата ЦК КПСС и институциональной истории советских элит. Благодарю Н. Митрохина за разрешение процитировать неопубликованное интервью в этой статье. Далее в тексте статьи будет без специальных оговорок цитироваться то же интервью Г. М. Гусева.

635

Другой социальный тип представляли Александр Политковский и Владимир Мукусев — выходцы из непривилегированных семей, носители стихийно-протестных настроений; в рамках программы «Взгляд» эти две «фракции» постоянно ощущали свои различия. Подробнее см.: Майофис М., Кукулин И. Свобода как неосознанный прецедент, заметки о трансформации медийного поля в 1990 году // Новое литературное обозрение. 2007. № 83/84: В 2 т. Т. I (№ 83). С. 604–605.

636

Можно было бы предположить, что название Теймера происходит от искаженного английского «Timer», однако в повести «Рэсси — неуловимый друг», где впервые появляется город с таким названием, нет никаких аналогов вошедшей в телесериал истории про часы. Тем не менее стоит отметить созвучие названия города с бытовым прибором таймером — устройством наподобие будильника, распространенным в советских городах в 1970-е годы.

637

Песня вошла в альбом «Как тревожен этот путь» (1982).

638

Очевидна отсылка этих строк к песне «Мы маленькие дети», демонстрирующая эволюцию, пройденную героями на протяжении фильма: «Чтоб быть, говорят, человеком, / Шагать нужно в ногу с веком, / А мы не хотим шагать…» — «В этом мире должен каждый / Слушать время и отважно / В ногу с временем шагать!».

639

Так, журналист Артемий Троицкий вспоминал, что, услышав впервые в 1980 году песню «Новый поворот» группы «Машина времени» («Вот новый поворот, / И мотор ревет, / Что он нам несет; / Пропасть или взлет, / Омут или брод? / Ты не разберешь, / Пока не повернешь…» и т. п. — музыка и стихи Андрея Макаревича), был крайне раздосадован ее сугубо «ресторанной» стилистикой, — свидетельствующей, по его мнению, о деградации группы от былого бунтарства к конформизму, а впоследствии очень смеялся над мнением одного из западных политологов, который полагал, что эта песня призывала руководство СССР к переменам (Троицкий А. Рок в СССР. М., 1991, С. 29).

640

Умер в 1989 году.

641

Велтистов поддерживал контакты с сотрудниками этих научных центров — в частности, организовал поездку в Дубну Станислава Лема, где польскому фантасту показали ядерный реактор (Приходько В. Цит. соч.).

642

Указ. по изд.: Велтистов Е. Победитель невозможного. М.: Издательский дом «Искатель», 1998. С. 7.

643

См., например, рассказ об истории неудачных попыток доказательства Великой теоремы Ферма: Велтистов Е. Победитель невозможного. С. 56–57.

644

Приходько В. Цит. соч.

645

Велтистов Е. Победитель невозможного. С. 58.

646

Аллюзия на модную в 1950-1960-е годы в СССР тему «антиматерии», ставшую популярной среди интеллигенции в первую очередь благоларя стихотворению А. Вознесенского «Антимиры» (1961) и одноименному спектаклю Театра на Таганке (реж. Ю. Любимов, 1965).

647

Приходько В. Цит. соч. Аксель Берг — сын отставного генерала Ивана Александровича Берга (1830–1900) шведско-финского происхождения. До и после революции — инженер-подводник, командир подводной лодки (новейшего для того времени вида вооружений). В 1932–1937 годах — начальник Научно-исследовательского морского института связи и телемеханики (НИМИСТ). В 1937 году арестован по обвинению во вредительстве, в 1940 году освобожден. В 1943–1947 годах — заместитель председателя совета по радиолокации ГКО (председателем совета был Г. М. Маленков), с июля 1943-го по октябрь 1944 года — заместитель наркома электропромышленности, с сентября 1953-го по ноябрь 1957 года — заместитель министра обороны СССР. С 1950 по 1960 год — председатель Всесоюзного научного совета по радиофизике и радиотехнике АН СССР. С1959 года — председатель научного совета по комплексной проблеме «Кибернетика» при Президиуме АН СССР; на протяжении десятилетий добивался открытия в СССР Института кибернетики, но при его жизни этот институт открыт не был. Внес значительный вклад в становление в СССР бионики, технической кибернетики, структурной лингвистики, исследований искусственного интеллекта. Из литературы о нем следует в первую очередь указать книгу: Аксель Иванович Берг. 1893–1979 [Сборник воспоминаний и архивных материалов] / Сост. Я. И. Фет, Е. В. Маркова, Ю. Н. Ерофеев, Ю. В. Грановский. М.: Наука, 2007.

648

Маркова Е. В. Эхо ГУЛАГа в Научном совете по кибернетике // Очерки истории информатики в России / Ред. — сост. ДА Поспелов, Я. И. Фет. Новосибирск: НИЦ ОИГГМ СО РАН, 1998. С. 552.

649

Налимов В. В. Канатоходец: Воспоминания. М.: Издательская группа «Прогресс», 1994. Гл. 12. С. 247.

650

Аксель Иванович Берг. 1893–1979. С. 428.

651

Там же. С. 430.

652

Тихомиров В. М. Андрей Николаевич Колмогоров. 1903–1987. Жизнь, преисполненная счастья. М.: Наука, 2006. С. 153.

653

Тихомиров В. М. Андрей Николаевич Колмогоров. 1903–1987. С. 154.

654

Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Гадкие лебеди // Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Отягощенные злом. За миллиард лет до конца света. Гадкие лебеди. М.; СПб., 1997. С. 537.

655

Подробнее об истории этого сюжета см.: Чанцев A. Vita nova гадких лебедей [Рец. на кн.: Гаррос А., Евдокимов А. Чучхе. М., 2007] // НЛО. 2006. № 82. С. 425–427; Кукулин И. Альтернативное социальное проектирование в советском обществе 1960-1970-х годов, или Почему в современной России не прижились левые политические практики // Новое литературное обозрение. 2007. № 88. С. 178–179.

656

Велтистов Е. Рэсси — неуловимый друг. С. 28.

657

В 1965 году юная Алла Пугачева впервые в жизни записывает песню для телевидения — «Робот»; упрекая возлюбленного в том, что он охладел, героиня песни обращается к нему: «Робот, робот — / Это выдумка века. / Я прошу, ну попробуй, / Стань опять человеком…» (стихи М. Танина, музыка Л. Мерабова).

658

Шлегель Г.-Й. Конструкции и извращения. «Новый человек» в советском кино // Киноведческие записки. 2001. № 50.

659

Единственная публикация: Шаров А. После перезаписи // НФ Альманах научной фантастики. Вып. 4. М., 1966. С. 307–365.

660

Впрочем, в предшествующую культурную эпоху возобновленной пьесе Евгения Шварца «Тень».

661

Велтистов Е. Новые приключения Электроника. С. 81.

662

По повести Александра Власова и Аркадия Млодика.

663

Иванов Вяч. Вс. Близнечные мифы // Мифы народов мира: В 2 т. М.; Смоленск; Минск, 1994. Т. 1. С. 175.

664

См. в этом же сборнике, с. 153–180.

665

Часть песен в «Приключениях Буратино» написана на стихи Булата Окуджавы.

666

Доступ от 19 июля 2008 года. Сохранены орфография и пунктуация оригинала.

667

См.: Mjolsness Lora Wheeler. Russian Animation from St Petersburg to Siberia: National Identity and International Appeal // Animation Journal. 2005. № 13. P. 52–64, цит. p. 54.

668

См. таблицу «Три звезды рунета» в статье: Фирсова Екатерина. Масяня в коме // Независимая газета. 2003. 21 февраля (www.ng.rn/ internet/2003-02-21).

669

Фирсова E. Масяня в коме.

670

Strukov Vlad. Masiania, or Reimagining the self in the cyberspace of Rusnet // Slavic and East European Journal 2004. 48 (3). P. 438–461; пит. p. 450. Согласно Мьёльснесс, 84 % этой возрастной группы ежедневно пользуются Интернетом (Mjolsness L. W. Op. cit. P. 54).

671

Ковалева Анна, Анненков Андрей. Масяня впала в депрессию // Известия. 2003.13 февраля: (www.izvestia.ru/internet/article30035/); а также интервью, которое Куваев дал Вадиму Резвому. За что убили Масяню // Газета. ru. 2003.11 июля (www.gazeta.ru/2003/07/11/za4tokuvaevu.shtml)

672

Олег Куваев возвращает Масяню Интернету // Lenta.ru. 2004.31 августа (lenta.ru/most/2004/08/31/masyanya).

673

Петровская Елена. Душа паутины. Масяня и «новая» искренность // Искусство кино. 2002. № 9. С. 93–97 (цит. с. 93).

674

Строго говоря, она идентифицирует себя через форму глагола прошедшего времени, говоря: «…я себе модем купило». Иными словами, автор, скорее всего, изначально считал ее женским персонажем, однако ее женские черты в ранних мультиках сознательно стерты.

675

Strukov V. Op. cit. P. 451.

676

См.: Мапдель Роза. // Газет 4 сентября: www.gazeta.m/prmt/2002/09/04/

677

Гудков Лев. Комплекс жертвы// Гудков Л. Негативная идентичность. Новое литературное обозрение, 2004. С. 83–120 (цит. с. 98)

678

Петровская Е. Цит. соч. С. 94–99.

679

Там же.

680

Mjolsness L.W. Op. cit.fc 57.

681

V. Strukov. Op. cit. P.45

682

Голынко-Вольфсон Дмитрий: Масяня в депресняке, или Приручение виртуального // Искусство кино. 2002. № 9. С. 101.

683

Strukov V. Op. cit. P. 456.

684

См.: Mjolsness L. W. Op. cit. P. 56; Strukov V. Op. cit. P. 444, 460 — Струков также упоминает о ее «русской душе» (р. 453).

685

Петровская Е. Цит. соч. С. 93.

686

Там же.

687

Там же. С. 95.

688

Мамулия Дмитрий. Инфляция реальности // Сеанс. 2007. № 31 С. З-13; цитата — с. 7.

689

Там же. С. 7–9.

690

Там же. С. 7.

691

Mjolsness L.W. Op. cit. P. 55–56.

692

Голынко-Вольфсон Д. Цит. соч. С. 100.

693

Голынко-Вольфсон Д. Цит. соч. С. 102.

694

Гудков Л. Цит. соч. С. 108.

Еще от автора Сергей Юрьевич Кузнецов

Сергей Кузнецов

Учитель Дымов

Сергей Кузнецов — писатель, журналист, культуртрегер. Автор романов «Шкурка бабочки», «Хоровод воды», «Калейдоскоп. Расходные материалы», входивших в длинные и короткие списки всех самых престижных российских литературных премий и переведённых на многие иностранные языки.Роман будет опубликован издательством АСТ (Редакция Елены Шубиной).Благодарим Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency за содействие в приобретении прав.

Сергей Кузнецов

Хоровод воды

Сергей Кузнецов – журналист, писатель, известный сетевой деятель. Автор романов «Шкурка бабочки», «Нет» (в соавторстве с Линор Горалик), трилогии «Девяностые: сказки».Герои нового романа «Хоровод воды» – современные жители мегаполиса, у них нет практически ничего общего – только ушедшие поколения предков: каждый из них – часть одной большой семьи. Только не все об этом знают…Время, как толща воды, разделяет людей из разных эпох. Среди них – русский дворянин, ставший чекистом, и продавец обувного магазина, женщина-снайпер и когда-то талантливый спившийся художник, бизнесмен-аквариумист и ученый-шестидесятник.

Борис Дубин

История русской литературной критики

Настоящая книга является первой попыткой создания всеобъемлющей истории русской литературной критики и теории начиная с 1917 года вплоть до постсоветского периода. Ее авторы — коллектив ведущих отечественных и зарубежных историков русской литературы. В книге впервые рассматриваются все основные теории и направления в советской, эмигрантской и постсоветской критике в их взаимосвязях. Рассматривая динамику литературной критики и теории в трех основных сферах — политической, интеллектуальной и институциональной — авторы сосредоточивают внимание на развитии и структуре русской литературной критики, ее изменяющихся функциях и дискурсе.

Сергей Кузнецов

Шкурка бабочки

«Когда-то я мечтал быть рок-звездой. Стоять на сцене, залитой кровью, как Игги Поп или Ник Рок-н-Ролл. Моя мечта сбылась. Я стал серийным убийцей».Интернет-газета рассказывает о преступлениях маньяка-убийцы. Амбициозная журналистка, склонная к мазохизму, ищет экстремального секса. Маньяк убивает снова и снова. Эти двое искали друг друга всю жизнь. Там, где они встретятся, останется лишь пустота и боль. А боль не знает лжи.«Я бы хотел написать книгу, где красота природы и красота смерти слились бы воедино. Эта книга была бы ложью – потому что, когда убиваешь, не думаешь о временах года.

Линор Горалик

Нет

В мире, где главный враг творчества – политкорректность, а чужие эмоции – ходовой товар, где важнейшим из искусств является порнография, а художественная гимнастика ушла в подполье, где тело взрослого человека при желании модифицируется хоть в маленького ребенка, хоть в большого крота, в мире образца 2060 года, жестоком и безумном не менее и не более, чем мир сегодняшний, наступает закат золотого века. Деятели индустрии, навсегда уничтожившей кино, проживают свою, казалось бы, экстравагантную повседневность – и она, как любая повседневность, оборачивается адом.

Сергей Кузнецов

Серенький Волчок

Знаменитый испанец Артуро Перес-Реверте благословил Сергея Кузнецова на писательские подвиги и не ошибся: романы Кузнецова — образец увлекательной интеллектуальной литературы, в которых комизм переплетается с трагизмом, а напряженная интрига и динамичный сюжет соседствуют с чистой лирикой. …Эти люди считали себя яппи. Они были уверены, что с ними ничего не может случиться. Они ужинали в лучших ресторанах и пили кофе в редких московских кофейнях. Москва, август 1998-го, экономический кризис. Таинственное убийство.