«Великолепная семерка», или Вестерн по-советски - [4]

В конце 50-х Перестиани засел за мемуары, в которых значительное место занял период, когда он работал над "Красными дьяволятами". Режиссер сделал для себя страшное открытие. Оказывается, весь архив по фильму, хранившийся на Тбилисской киностудии, был уничтожен. Чья-то предательская рука бросила в огонь даже два тяжелых альбома с картонными листами, на которые наклеивались отзывы прессы о фильме. В итоге все события, разворачивавшиеся вокруг картины, режиссеру пришлось восстанавливать по памяти. Однако закончить мемуары режиссер не успел: 14 мая 1959 года, в возрасте 89 лет Перестиани скончался.

ДОЛОЙ ПРИКЛЮЧЕНИЯ!

Между тем уничтожение архива по "Красным дьяволятам" было отнюдь не случайным, а вполне закономерным явлением для начала 30-х годов. В те годы в Советском Союзе поднялась сильная волна критики по адресу приключенческого кино, и руководители Тбилисской киностудии просто избавились от всех материалов по этому и многим другим фильмам, снятым в подобном жанре. А поднялась эта волна при следующих обстоятельствах.

В номере пятом журнала "Молодая гвардия" за 1929 год была помещена статья критика Я. Рыкачева под названием "Наши Майн Риды и Жюль Верны". В ней автор ничтоже сумняшеся требовал безоговорочного отказа от традиций классического романа приключений, мотивируя это тем, что они, дескать, пропагандируют "лихую индивидуальную предприимчивость", изображают "вульгарную романтику игры со смертью и с многочисленными препятствиями". Автор категорически возражал против "индивидуальных героев", являвшихся якобы "выпячиванием личного начала" в то время, как в советских людях должен воспитываться прежде всего коллективизм. На этой основе Рыкачев на полном серьезе требовал запретить издавать в Советском Союзе все приключенческие романы с героями-индивидуалистами, а конкретно книги: П. Бляхина, А. Беляева, В. Каверина и др. Вместо приключенческой литературы Рыкачев предлагал в изобилии выпускать биографические и автобиографические книги, посвященные жизни революционеров, при этом делая оговорку, что в них не должно быть места занимательным происшествиям.

Как это ни странно, но статья была воспринята как руководство к действию — начался мощный накат не только на приключенческую литературу, но и на кинематограф. В номере 2 — 3 журнала "Пролетарское кино" за 1931 год некто Ю. Менжинская доходит до того, что пишет о вредном влиянии на детей "Красных дьяволят", "Ваньки и Мстителя" (еще один истерн конца 20-х, снятый на Украине) и других приключенческих фильмов. Она пишет: "Ясно, что разработка материала, в основе которого лежит культ героя и апофеоз случая, противоречит основным принципам советской педагогики".

В результате этой кампании, которая приняла всесоюзные масштабы, в стране практически перестали снимать приключенческие фильмы (исключения, конечно, были — именно в те годы были сняты такие фильмы, как: «Бомбист» (1931), "Красный платочек" (1934) и др.), изобретя на свет новый жанр антиприключенческое кино. Подобные ленты должны были убедить зрителя (в основном подростков) в том, что тяга к приключениям — вредное занятие, чуждое советскому человеку. Чтобы стало окончательно ясно, о чем идет речь, вкратце расскажу сюжеты трех таких фильмов: "Сам себе Робинзон" (1929), "Настоящие охотники" (1930) и "Полесские Робинзоны" (1934).

В первой картине речь шла о том, как советский школьник Вася, начитавшись книг Фенимора Купера про индейцев, бросает семью, школу, друзей и отправляется на поиски приключений в лес. Но этот поход для подростка едва не завершается плачевно: он заблудился в чащобе. Однако фильм завершается благополучно: Васю находят его школьные товарищи, убеждают вернуться домой и заменить приключения научными экскурсиями.

В "Настоящих охотниках" двое подростков, начитавшись книг про туземцев, принимают советских смолокуров… за людоедов. Но их правильные друзья вновь помогают им найти верную дорогу в жизни, записав их в туристическую секцию.

В "Полесских Робинзонах" сюжет таков: двое школьников, опять же начитавшись приключенческих книг, уходят в лес, но вскоре сильно жалеют об этом. На каждом шагу им начинают мерещиться опасности, которые едва не сводят героев с ума. Спасают ребят от помешательства их же товарищи, которые доходчиво объясняют «заблудшим», что все, что им до этого мерещилось, имеет свое естественное, а отнюдь не мистическое происхождение. Мораль фильма: приключений на свете вообще не бывает.

Трудно сказать, сколь долгим был бы этот антиприключенческий период, если бы в середине 30-х все не вернулось на круги своя. И помог круто повернуть колесо истории сам товарищ Иосиф Сталин.

КОВБОИ ИЗ КРЕМЛЯ

"Вождь всех времен и народов" любил в часы досуга проводить время в кинозале Комитета по кинематографии в Малом Гнездниковском переулке (позднее любовь к кино подвигнет Сталина оборудовать домашний кинотеатр поближе к месту работы — на территории Кремля). Причем предпочитал смотреть фильмы не один, а в кругу своих соратников. И особенным успехом пользовались у членов Политбюро голливудские боевики, в том числе и вестерны. Так, в начале 30-х годов в «кремлевском» кинотеатре демонстрировались фильмы: "Большая тропа" (1930) с Джоном Уэйном в главной роли, «Симаррон» (1931), "Потерянный патруль". Последний фильм не был чистым вестерном, скорее боевиком. В нем рассказывалось о том, как группа английских солдат погибла в бою с местными жителями во время завоевания Индии. Действие картины происходило в пустыне, что тут же натолкнуло Сталина на мысль о том, чтобы снять подобное кино и в СССР. "У нас много своей пустыни, — глубокомысленно изрек вождь в разговоре с руководителем советского кинокомитета Шумяцким. — Разве у нас некому снимать такие приключенческие картины?" Это пожелание вождя было расценено как приказ, и Шумяцкий тут же приступил к его выполнению.