Великий американский роман - [2]

Брейди кивнул.

— Может, нам улыбнулась удача? Когда закончишь, отнеси рукопись Карлосу.

Последнюю страницу рукописи я перевернул в начале шестого и сразу взялся за отзыв, как говорится, по свежим следам. «Самнер Дод Чэпин — писатель двадцатых. Можно смело назвать его сельским Фицджеральдом…»

Отзыв занял три страницы. Я оставил его вместе с рукописью на столе секретаря Уинтера, чтобы утром она сразу их увидела, и пошел домой, впервые за долгое время получив удовольствие от работы.

Прошла неделя, прежде чем Карлос Уинтер вызвал меня в кабинет. Я шел туда, как на праздник, потому что на еженедельные планерки меня по причине малого стажа еще не приглашали. Собственно, перед заваленным книгами дубовым письменным столом я до этого сидел только один раз — когда меня принимали на работу.

— Вчера вечером я прочитал «Годы земли». — Уинтер неспешно набил табаком трубку. — Я согласен с твоими рекомендациями. Это хорошая книга.

— Так мы ее опубликуем?

Должно быть, волнение выплеснулось в моем голосе, потому что он улыбнулся, прежде чем ответить.

— Ну, ну, спешки тут быть не может. Роман достоин публикации, спору нет, но с ним еще нужно поработать. В некоторых местах он затянут, скучноват, надо бы чуть усилить атмосферу того периода. Вот что я тебе скажу… этот Чэпин живет неподалеку, в Гринвич-Виллидж. В сопроводительном письме есть его телефонный номер. Позвони ему и договорись о встрече. Я, конечно, оставлю контроль за собой, но работать с ним придется тебе.

— Я же никогда не редактировал книги.

— Значит, пора начинать, не так ли?

Из кабинета я вылетел как на крыльях. Может, все-таки я сумею стать редактором! Вернувшись в свою клетушку, набрал номер, оставленный Самнером Чэпиным.

— Алле? — ответил женский голос на четвертом гудке.

— Это квартира Самнера Дода Чэпина?

— Да, — ответили мне после короткой паузы.

— Могу я с ним поговорить?

— Ну… его сейчас нет.

— А когда он вернется?

— Днем он работает.

— Как мне его найти? — спросил я и тут же добавил: — Я звоню из издательства «Райдер и Райдер». Насчет присланной им рукописи.

— О! Может, он вам сам перезвонит? Или вы позвоните вечером?

— Обязательно позвоню, — ответил я. — После обеда. — И положил трубку, несколько разочарованный тем, что мне не удалось сразу связаться с Чэпиным. Но, с другой стороны, следовало догадаться, что он где-то работает. Писателям, у которых еще не начали выходить книги, приходилось как-то зарабатывать на жизнь.

Я взял сопроводительное письмо и вновь перечитал несколько сухих предложений. О том, что он где-то работал, — ни слова. Лишь признание, что это первая рукопись, которую он представляет на суд издателя.

Второй раз я позвонил ему из своей квартиры, около восьми вечера.

Трубку взяла та же женщина, но тут же передала ее Чэпину.

— Меня зовут Пит Травен, — представился я. — Я работаю в редакционном отделе издательства «Райдер и Райдер».

— Да. — Голос отвечавшего был монотонным, лишенным всяких эмоций.

— Нам понравился ваш роман «Годы земли». Если вы согласитесь на некоторые минимальные изменения, мы готовы его опубликовать.

— Никаких изменений, — ответил голос.

— Никаких изменений? Мне кажется, вы меня не поняли, мистер Чэпин…

— Хотите публиковать — пришлите мне контракт.

— А вы не смогли бы прийти в издательство, мистер Чэпин? Мы находимся на Пятой авеню…

— Это невозможно. Я каждый день работаю…

— А во время перерыва на ланч?

— Нет, — отрезал Чэпин.

— Похоже, вы меня не понимаете, мистер Чэпин. Мы хотим опубликовать ваш роман.

— Пришлите контракт, — повторил он.

Мне показалось, что я уловил в его голосе какой-то акцент, но полной уверенности не было.

— Наш главный редактор, Карлос Уинтер, хотел бы встретиться с вами лично, — выложил я последний козырь.

— Встретиться не могу. Пришлите контракт.

— Мне придется вам перезвонить, мистер Чэпин. — Я быстро положил трубку, не зная, что предпринять. Уж очень не хотелось докладывать Карлосу Уинтеру, что с первым заданием я не справился.

Но и к утру не нашел иного варианта, поэтому пересказал наш телефонный разговор в кабинете Уинтера, в присутствии Сэма Брейди и остальных, членов издательского совета. Происходило это перед их еженедельным заседанием, на котором предполагалось обсудить рукопись Чэпина.

— Ну и черт с ним! — немедленно отреагировал Брейди. — Мы нужны ему больше, чем он — нам!

— Ну зачем так, — мягко осадил его Уинтер. — Вдруг мы имеем дело с еще одним Сэлинджером или Пинчоном? Писателем, который жаждет анонимности? Возможно, иметь с ним дело куда приятнее, чем с теми господами, что заявляются сюда раз в месяц, чтобы их накормили ланчем.

— И вы собираетесь ползти к нему на брюхе? — пробурчал Брейди.

— Ползти совсем не обязательно. К конце концов, с большинством авторов мы общаемся по почте. Я выразил желание встретиться с ним лично только потому, что этот Чэпин живет в Нью-Йорке.

— Так что вы предлагаете?

Уинтер повернулся ко мне.

— Пит, почему бы тебе не прогуляться к Чэпину с контрактом. Объясни ему, что мы внесем самые минимальные изменения, и на каждое испросим его согласие.

— Нет проблем, все сделаю в лучшем виде. — Я был полон желания реабилитироваться в глазах Уинтера.