Век кино. Дом с дракончиком - [34]

«Огонь, мерцающий в сосуде», — и мне вспомнилось.

— Она сразу согласилась, когда я тихо спросил: «Гретхен, будешь моей женой?» — а мне до сих пор не верится.

Понятно, эти дети («Актеры — вечные дети», — сказала Рита) боятся друг за друга, ревнуют, и говорит он мне «про это», чтобы предостеречь: не лезь — что и будет исполнено. Больше к пленительной звезде — ни ногой!

— Что ж, такой свежести чувств можно только позавидовать.

— И я раньше так думал: поздно, Бобик, поиздержался в дороге. Нет, Николай Васильевич, никогда не поздно. Ладно, с лирическим отступлением покончим. Как там наши дела?

— Вот о чем, Борис, хотелось с вами посоветоваться…

Я притормозил на «красный» у светофора, толпа ринулась на мостовую; две хохочущие девчонки, Лелины сверстницы, налетели на капот, вдруг засекли сквозь стекло самого Бориса Вольнова и обмерли от восторга. Боря обаятельно заулыбался, взмахнул загорелой рукой. Двинулись.

— Нелегко жить в атмосфере всеобщего обожания?

— Киноактеру оно необходимо как воздух. Так о чем вы хотели посоветоваться?

— Ваш друг Василевич способен на плагиат?

— На что? — удивился актер.

— Использовать чужой замысел для экранизации «Египетских ночей».

— Что значит чужой — пушкинский?

— Ну, некоторые ходы в кинематографическом исполнении: перенос действия в наши дни, чередование древних и современных сцен…

Вольнов перебил:

— Делов-то! Идея не нова и сама напрашивается. В театре Гамлет давно в джинсах ходит, и в кино классические камзолы в новенькие пиджаки перелицовывают. Вон и Любавский додумался.

— Я про обоих сценаристов и толкую.

— А! — сообразил Вольнов. — Но ведь они едва знакомы.

— В том-то и дело. Роковые совпадения в нашей ситуации, нехорошие.

Смуглое, смелое лицо омрачилось внезапной мыслью.

— Это намек, да? Сценаристов тайно соединило что-то… кто-то.

— Браво, Боря! Кто-то. Кто, по-вашему?

— По-моему, Васька никогда не упоминал про Викторию Павловну.

— Вы же сами заметили: тайное единение. Василевич что-то темнит, но я надеюсь его расколоть.

— Ну, не знаю… Во всяком случае, замысел он не крал, мы его вдвоем придумали.

— Вдвоем? — недоверчиво переспросил я.

— Я не глупее некоторых. — Борис явно обиделся. — А что Лев говорит?

— Сам придумал.

— Аристократы духа, а? Вообще, — добавил, поразмыслив, — и у актеров самолюбие бешеное.

— Расскажите, как это было, когда.

— Кажется, в марте. Я к нему заехал, на какую-то тусовку собирались… да, он читал Пушкина. Шедевр, говорит, можно слепить, ну, и я загорелся. Правда, все уже было: «Клеопатра» голливудская была, наши «Маленькие трагедии». Меня осенило: ремейк своего рода, заход сюда, на костюмные фильмы публика не так клюет.

— Ну, не скажите. Какие-нибудь «Парижские тайны»…

— То дешевка. А то — вечность, универсальность, эзотерическая загадка мистерий.

Во какие словечки секс-символ знает!

— В костюмных мало, как бы сказать… нерва, понимаете? А сакральные сцены можно как раз оставить по контрасту, для колорита, такая стилизация.

— Да вы профессионал!

— Не, двух слов связать не смогу. В общем, я свои соображения высказал и уехал, а он остался работать.

— И вас не удивило, что в воскресенье Любавский говорил, в сущности, о том же самом?

— Да ну, он правду сказал: идеи носятся в воздухе. Я уж забыл (вы сейчас напомнили) о том разговоре с Васькой, я ж не писатель. Какая разница — кто? Главное, кто деньги на фильм достал.

— И кто роль получил, правда?

— Точно! Но почему Лев про меня скрыл, это ж его реабилитирует.

— В смысле плагиата — да, но это такая мелочь по сравнению с убийством.

Вольнов аж отшатнулся, ударившись натренированным плечом об оконное стекло. По напряженным чертам заметно было, как совершается мыслительный процесс в не избалованной мыслями голове.

— Не сходится! — наконец заявил. — Стал бы Васька претендовать на первенство при таких обстоятельствах, он бы изо всех сил свою тайную связь с Любавской скрывал.

— Вы бы эту связь и обнажили.

— Я? Как?

— Как сейчас. Именно вы могли бы заметить любопытное сходство замыслов и обратить мое внимание на это. Василевич забежал вперед.

— Ну, это чересчур хитро для меня.

«Но не для сценариста», — уточнил я мысленно.

— Вы всерьез думаете, что Лев убийца?

— История до ужаса серьезная, Борис. Вот вы проговорились про вашу общую с ним забаву: коллекционирование женщин.

— Уж и пошутить нельзя? Все в прошлом, по молодости побесились и перебесились. Я, например, женюсь.

— А он?

— Разводится. Все как у людей.

— А из-за чего, не знаете?

— Конкретно — нет. Думаю, просто надоели друг другу. Она — «Марфа», как он обзывал.

— В каком смысле?

— В евангельском. Ну, курица, все для дома, для семьи.

— А, знаменитый эпизод в доме Лазаря. Значит, ему нужна была духовная Мария?

— Черт его знает. Лев — человек непростой, утонченный, модернист… или постмодернист, я всегда путаю. Словом, творит «под балдой».

— Марихуана? — воскликнул я.

Вольнов опасливо покосился.

— Кажется, я сбрендил… Чего вскинулись-то? Теперь в кипучей нашей буче кто пьет, кто извращается, кто колется.

— А вы?

— Не, пробовал — неинтересно. А вы?

— Не пробовал, но тоже неинтересно.

Мы слегка рассмеялись, я — напряженно, киноактер — беспечно и провозгласил дурашливо: