Век диаспоры. Траектории зарубежной русской литературы (1920–2020). Сборник статей [заметки]

Шрифт

Интервал

Во время работы над этим проектом и редактированием книги я пользовалась щедрой поддержкой следующих организаций: Исследовательского центра FRINGE (FRINGE Research Centre), Глобального фонда сотрудничества Университетского колледжа Лондона (UCL Global Engagement Fund), Центра славянских исследований университета Хоккайдо. Выражаю всем им мою искреннюю благодарность.

Brodsky J. The Condition We Call Exile // New York Review of Books. 1988. Jan 21. Р. 20 (Рус. перевод см.: Бродский И. Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро- / пер. Е. Касаткиной [http://iosif-brodskiy.ru/proza-i-esse/sostoianie-kotoroe-my-nazyvaem-izgnaniem-ili-poputnogo-retro-1987.html]).

Rubins M. A Century of Russian Culture(s) «Abroad»: The Unfolding of Literary Geography // Global Russian Cultures / Platt K. M. F. (ed). Madison: University of Wisconsin Press, 2019. Р. 21–47.

Генделев М. Неполное собрание сочинений. М.: Время, 2003. С. 519.

Зиник З. «Диссиденты и предатели собственного класса меня занимают больше, чем революционеры и общественные деятели» // COLTA. 13 апреля 2018 [http://www.colta.ru/articles/literature/17811].

Разговоры в зеркале / Под ред. И. Врубель-Голубкиной. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 468.

Global Russian Cultures / Platt K. M. F. (ed). Madison: University of Wisconsin Press, 2019.

Я исследовала транснациональное творчество этого поколения эмиграции в книге: Рубинс М. Русский Монпарнас: Парижская проза 1920–1930‐х годов в контексте транснационального модернизма. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

Шишкин М. «Я никуда не эмигрировал, но эмигрировала Россия. Она эмигрировала из XXI века в средневековье» // Зима. 2018–2019. № 6. С. 41 [https://zimamagazine.com/2018/10/mikhail-shishkin-emigratsija/].

«Эмигрантские авторы претендуют на членство в странах проживания, но в своем творчестве также обращаются к своим корням. Они подобны Адаму и Еве после изгнания из рая. У них одновременно и множественная и фрагментарная идентичность, иногда они чувствуют, что они принадлежат сразу двум культурам, а иногда падают между двух стульев. Но это не бесплодная территория. Если литература в какой-то мере есть поиск новых траекторий вхождения в реальность, то дистанция и дальняя географическая перспектива могут подсказать такие траектории» (Rushdie S. Imaginary Homelands. Essays and Criticism, 1981–1991. London: Granta Books, 1991. Р. 15).

Said E. W. Reflections on Exile // Said E. W. Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays. London; N. Y.: Granta Books, 2001. Р. 173–186.

Moretti F. Conjectures on World Literature // New Left Review. 2000. № 1. Р. 54–68.

Эту тенденцию отмечает в своей главе Кэтрин Ходжсон.

«Ресторативная ностальгия» и противоположная ей «рефлексивная ностальгия» – термины, введенные Светланой Бойм в книге: Boym S. The Future of Nostalgia. N. Y.: Basic Book, 2001. Русский перевод: Бойм С. Будущее ностальгии. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

См.: Livak L. How It Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and French Modernism. Madison: University of Wisconsin Press, 2003; Morard A. De l’ émigré au déraciné. La «jeune génération» des écrivains russes entre identité et esthétique (Paris, 1920–1940). Lausanne: L’ Age d’ Homme, 2010; Trousdale R. Nabokov, Rushdie, and the Transnational Imagination. N. Y.: Palgrave, 2010; Wanner A. Out of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora. Evanston: Northwestern University Press, 2011; Рубинс М. Русский Монпарнас. М., 2017; Katsman R. Nostalgia for a Foreign Land. Studies in Russian-Language Literature in Israel. Boston: Academic Studies Press, 2016.

В этом отношении литературоведение отстает от социологических исследований, которые уже давно включились в теоретизирование русской диаспоры. В частности, русскоязычные сообщества, образовавшиеся за последние десятилетия в Израиле, Европе и Северной Америке, стали предметом целого ряда работ (см: Russian Israelis: Social Mobility, Politics and Culture // Remennick L. (ed). London: Routledge, 2011; Remennick L. Russian Jews on Three Continents: Identity, Integration and Conflict. New Brunswick, London: Transaction, 2007; Fialkova L., Yelenevskaya M. N. Ex-Soviets in Israel. Detroit: Wayne State University Press, 2007; Ben Rafael E. Building a Diaspora: Russian Jews in Israel, Germany and the USA. Leiden: Brill, 2006). В 2014 году специальный выпуск журнала «Новое литературное обозрение» (№ 127) был посвящен культурным механизмам конструирования диаспорической идентичности. Этот выпуск представил обзор диаспорических исследований, преимущественно опираясь на западные источники. Русская диаспора была важной, но не эксклюзивной темой, а статьи о литературе затрагивали в основном позднесоветский период эмиграции и современных авторов, проживающих в Израиле, Германии и США.

Matich O. Is There a Russian Literature beyond Politics? // The Third Wave: Russian Literature in Emigration / Matich O., Heim M. (eds). Ann Arbor: Ardis, 1984. Р. 182.

Nina Berberova et Hubert Nyssen // De Page en Page. 12 février 2012 [http://de-page-en-page.over-blog.com/article-nina-berberova-et-hubert-nyssen-99123565.html].

Подробный анализ этимологии и изначальных коннотаций термина «диаспора» содержится в главе Памелы Дэвидсон.

Tihanov G. Narratives of Exile: Cosmopolitanism beyond the Liberal Imagination // Whose Cosmopolitanism? Critical Perspectives, Relationalities and Discontents / Glick Schiller N., Irving A. (eds). N. Y.; Oxford: Berghahn, 2015. Р. 151.

Конкретные примеры использования в эмиграции термина «диаспора» приводятся в главах Памелы Дэвидсон и Кэтрин Ходжсон.

McGuinness A., McKay S. C. Afterword: Diaspora and the Language of Neoliberalism // New Routes for Diaspora Studies / Banerjee S., McGuinness A., McKay S. C. (eds). Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 2012. Р. 231.

Brubaker R. The «Diaspora» Diaspora // Ethnic and Racial Studies. 2005. Vol. 28. № 1. Р. 1–19.

Diasporic Literature and Theory – Where Now? / Shackleton M. (ed). Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2008. Р. ix.

Maver I. Introduction: Positioning Diasporic Literary Cultures // Diasporic Subjectivity and Cultural Brokering in Contemporary Post-Colonial Literatures. Lanham; Boulder; N. Y.; Toronto; Plymouth: Lexington Books, 2009. Р. xi.

Cohen R. Global Diasporas. An Introduction. London: UCL Press, 1997. Р. 196.

Brah A. Cartographies of Diaspora: Contesting Identities. London; N. Y.: Routledge, 1996. Р. 209.

Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London; N. Y.: Verso Press, 1993. Р. 144.

Clifford J. Diasporas // Cultural Anthropology. 1994. Vol. 9. №. 3. Р. 308.

Axel B. K. The Diasporic Imaginary // Public Culture. 2002. Vol. 14. № 2. Р. 411–428.

Tölölyan Kh. The Contemporary Discourse of Diaspora Studies // Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East. 2007. Vol. 27. № 3. Р. 649.

Boym S. The Future of Nostalgia. Р. 256.

По словам К. Толольяна, основателя журнала «Диаспора: журнал транснациональных исследований», национальное государство «всегда воображает и представляет себя как страна, территория, место, функционирующее как локус гомогенности, равновесия, интеграции […] На таких территориях различия ассимилируются, нивелируются или загоняются в гетто, анклавы, так ясно демаркированные, что они позволяют нации признать очевидно единичные и четко отграниченные различия внутри себя и в то же время подтвердить предпочитаемое однообразие всего остального, а также различия между собой и тем, что расположено с другой стороны границы» (Tölölyan Kh. The Nation-State and Its Others: In Lieu of a Preface // Diaspora: A Journal of Transnational Studies. 1991. Vol. 1. № 1. Р. 6).

Brubaker R. The «Diaspora» Diaspora. Р. 5.

Более того, как пишет в своей главе Марк Липовецкий, современная либеральная интеллигенция испытывает сходное отчуждение от местного российского населения, независимо от того, находится ли она внутри страны или за ее пределами.

Brah A. Cartographies of Diaspora: Contesting Identities. P. 186.

Эти критические воззрения изложены Галином Тихановым в послесловии «За пределами диаспоры?». Я обращаюсь к их более подробному обсуждению в заключении.

См.: Soja E. W. Thirdspace: Journey to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places. Oxford: Blackwell, 1996.

Михаил Эпштейн сформулировал эту мысль более оптимистично: «Хотя бы частичная принадлежность другой культуре освобождает нас от тех навязчивых идей, мифических комплексов, психологических маний и фобий, предрассудков любимой мысли, которые мы неизбежно усваиваем от своей культуры, оставаясь ее данниками […] Двукультурие – это условие свободы от обеих культур, возможность более глубокого вхождения в каждую из них» (Эпштейн М. АМЕРОССИЯ. Двукультурие и свобода: Речь при получении премии «Liberty» (2000) [http://www.emory.edu/INTELNET/es_amerussia.html]).

Brodsky J. The Condition We Call Exile. Р. 16.

См.: Burke P. Performing History: The Importance of Occasions // Rethinking History: The Journal of Theory and Practice. 2005. Vol. 9 (1). Р. 35–52.

Зинаида Гиппиус, как всегда афористично, выразила профашистские симпатии определенной части русской зарубежной интеллигенции: «Сию минуту всякий фашизм, всякого Дуче благословлю – для России!» (цит. по: Зверев А. Повседневная жизнь русского литературного Парижа. 1920–1940. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 128).

Бродский И. Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро- [http://iosif-brodskiy.ru/proza-i-esse/sostoianie-kotoroe-my-nazyvaem-izgnaniem-ili-poputnogo-retro-1987.html].

Бердяев Н. Судьба человека в современном мире. К пониманию нашей эпохи. Париж: YMCA-Press, 1934.

Бердяев Н. Пути гуманизма // Бердяев Н. Истина и откровение. СПб.: РХГИ, 1996. С. 183.

Более подробно я исследую ревизию гуманистической традиции в русской литературе, в частности у писателей первой волны эмиграции, в статье: Рубинс М. Негуманистический вектор в русской литературе XX века // Русская литература. 2020. № 2. С. 183–200.

«Никогда, никогда англичанин не будет рабом!» – строчка из гимна британского флота «Rule, Britannia!».

Тот факт, что патриотические приветствия Сталину и Гитлеру соседствуют в тексте со строками из гимна британского флота, свидетельствует о том, что Г. Иванов не питал иллюзий и по поводу западных демократий.

Лотман Ю. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Лотман Ю. Избранные статьи: в 3 т. Т. 2. Таллин, 1992.

Бердяев Н. Предсмертные мысли Фауста // Освальд Шпенглер и Закат Европы. М.: Берег, 1922.

Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы. М., 1990. С. 242.

Там же. С. 348.

Там же. С. 267.

Там же. С. 387.

Герцен А. Письма из Франции и Италии // Сочинения А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной в 7 т. Т. 5. СПб.: Типография Ю. Эрлиха, 1905. С. 5.

Там же. С. 11.

Полное название статьи В. Иванова «Кручи. Раздумье первое: О кризисе гуманизма. К морфологии современной культуры и психологии современности».

Освальд Шпенглер и Закат Европы. М.: Берег, 1922.

См. Разговоры в зеркале.

Более детальное рассмотрение речи Бунина представлено в главе Памелы Дэвидсон.

Nakhimovsky A. S. Russian-Jewish Literature and Identity. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992. Р. 200, 206, 214.

Перевод interlation на русский язык как «соразвод» предложен самим М. Эпштейном в русском варианте работы, изначально опубликованной по-английски (Epstein М. The Unasked Question: What Would Bakhtin Say? // Common Knowledge. 2004. Vol. 10 (1). Р. 42–60. Русский вариант: Эпштейн М. Стереотекстуальность. От перевода к метаморфозе // Эпштейн М. Будущее гуманитарных наук: Техногуманизм, креаторика, эротология, электронная филология и другие науки XXI века. М.: РИПОЛ-классик; Панглосс, 2019. С. 170–177).

Цит. по: Эпштейн М. Стереотекстуальность. От перевода к метаморфозе. С. 176. Этот авторский перевод сам по себе является примером неэквивалентного переложения мыслей автора, высказанных им в англоязычной версии статьи.

Литературный дарвинизм как дисциплина представлен, в частности, в следующих работах: Boyd B. On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction. Cambridge, MA: Belknap Press, 2009; Evolution, Literature, and Film: A Reader / Boyd B., Carroll J., Gottschall J. (eds). N. Y.: Columbia University Press, 2010.

Dawkins R. The Selfish Gene. Oxford: Oxford University Press, 1976.

Поправки к Конституции: Культура – генетический код нации и символ страны // Мурманский вестник. 8 мая 2020 [https://www.mvestnik.ru/newslent/popravki-v-konstituciyu-kultura-geneticheskij-kod-nacii-i-simvol-strany/].

На своей первой пресс-конференции после возвращения в Россию 1 июля 1999 года Зиновьев заявил: «Мне представился уникальный случай делать мои заявления публично. Должен вам сказать, что причиной того, что я и моя семья вернулись в Россию, явилось то, что Россия осталась уникальным местом в мире, где я могу свободно говорить то, что думаю, без всяких ограничений. На Западе такую возможность я уже потерял. На Западе действует нечто подобное неформальной цензуре. Причем такая неформальная цензура оказывается более жесткой, чем то, что было в советский период у нас. На Западе наступает постдемократическая эпоха. Я называю ее еще эпохой „демократического тоталитаризма“. Эта эпоха по своим негативным проявлениям обещает превзойти и эпоху сталинизма, и эпоху гитлеризма» (См.: Первая пресс-конференция Александра Зиновьева после возвращения в Россию (1 июля 1999 года) [http://zinoviev.info/wps/archives/4515].

Я хотел бы выразить благодарность Марии Рубинс, чье пристальное внимание к поднятым в моей статье теоретическим вопросам помогло значительно уточнить мои аргументы. Выражаю благодарность также участникам семинара «Redefining the Russian Literary Diaspora (1918–2018)», проходившего в Университетском колледже Лондона в мае 2018 года, за стимулирующие дискуссии, и в особенности двум дискуссантам моей работы, Марку Липовецкому и Александру Жолковскому. Я хотел бы также поблагодарить моего прекрасного переводчика, Андрея Степанова.

Burke P. Performing History: The Importance of Occasions // Rethinking History: The Journal of Theory and Practice. 2005. Vol. 9 (1). P. 35–52.

Более подробный анализ его эмоциональных колебаний до изгнания см.: Schönle A. The Instability of Time and Plurality of Selves at Court and in Society // The Europeanized Elite in Russia: Public Role and Subjective Self, 1762–1825 / Schönle A., Zorin A., Evstratov A. (eds). DeKalb: Northern Illinois University Press, 2016. P. 281–299, в особенности p. 292–295.

Тургенев Н. И. Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева за 1806–1811 годы // Архив братьев Тургеневых. Вып. 1–5. СПб.: Академия наук, 1911–1921. Вып. 1. С. 167.

Там же. С. 210. О практике путешествий в дворянской среде см.: Berelowitch W. La France dans le «Grand Tour» des nobles russes au cours de la seconde moitié du 18^>esiècle // Cahiers du monde russe et soviétique. 1993. Vol. 34. № 1–2. P. 193–209.

Тургенев Н. И. Дневники и письма. Вып. 1. С. 167.

Там же. С. 223.

Там же. Вып. 3. С. 12.

Там же. С. 143.

Там же. Вып. 1. С. 305.

Там же. Вып. 3. С. 190.

Там же. С. 191.

Тургенев Н. И. Дневники и письма. Вып. 5. С. 316.

Там же. С. 220.

Там же. С. 309.

Там же. С. 315.

А. Н. Шебунин проанализировал эти утверждения и пришел к выводу, что Тургенев имел все основания утверждать, что пустые разговоры в тайных обществах, к которым он принадлежал, юридически не являлись заговором; однако некоторые из фактических утверждений Тургенева оказались ложными. См.: Шебунин А. Н. Н. И. Тургенев в тайном обществе декабристов // Декабристы и их время. Вып. 1. М.: Всесоюзное общество политических каторжан и ссыльно-поселенцев, 1928. С. 109–146.

Сравнив несколько черновиков этой записки, Шебунин показал, что Александр частично переписал окончательный вариант и ввел в него элемент осуждения бывших друзей Тургенева; одновременно он удалил все отрывки, где автор уличает себя. Вопреки просьбе Николая, Александр не убрал негативные характеристики его товарищей-декабристов (Шебунин А. Н. Указ. соч. С. 126–127).

Цит. по: Житомирская С. В. Голос с того света: Книга Николая Тургенева «Россия и русские» – история и судьба // Тургенев Н. И. Россия и русские / пер. с фр. и ст. С. В. Житомирской; коммент. А. Р. Курилкина. М.: ОГИ, 2001. С. 629.

В 1847 году Тургенев писал В. А. Жуковскому, что его изгнание ускорило смерть двух его братьев, хотя и обвинял в этом правительство (Ланский Л. Из эпистолярного наследия декабристов. Письма Н. И. Тургенева к В. А. Жуковскому // Вопросы литературы. 1975. № 11. С. 218). Книга «Россия и русские» была опубликована только после смерти Александра в 1845 году.

Житомирская С. В. Голос с того света. С. 640.

Тургенев Н. И. Николай Иванович Тургенев в письмах к своим братьям // Русская старина. 1901. Т. 106. № 5. С. 274.

Там же. С. 275.

Тургенев Н. И. Россия и русские. С. 168. Его решительность в этом вопросе, возможно, подстегнуло желание очистить свое имя, чтобы жениться на Гарриет Лоуэлл, дочери английского сквайра, которая отказывалась выйти за него из‐за нависшей над ним угрозы суда. (См.: Мильчина В. Седьмые Эйдельмановские чтения // Знание – сила. 1997. № 11. С. 95–96.) В конце концов, после того как выяснилось, что реабилитации не будет, в 1833 году Тургенев переехал во Францию и женился на Кларе де Виарис.

Там же. С. 168.

Тургенев Н. И. Россия и русские. С. 170.

Там же.

Там же. С. 13.

Там же. С. 171.

Цит. по: Шебунин А. Н. Николай Иванович Тургенев. М.: Гос. изд-во, 1925. C. 105.

Житомирская С. В. Голос с того света. С. 640–642.

Там же. С. 644.

100

Там же. С. 647–649.

101

Рецензия в «Дагерротайп» превратила автора в крепостного, добившегося освобождения (The Daguerreotype. 1847. Vol. 10. № 1. P. 433–436). Немецкий рецензент сосредоточился на его отношениях с бароном Генрихом фон Штейном (Blätter für Literarische Unterhaltung. 1847. 25 Nov. № 329. P. 1213–1215).

102

Ланский Л. Из эпистолярного наследия декабристов. С. 213.

103

Там же. С. 225.

104

Тургенев Н. И. Дневники и письма. Вып. 5. С. 136–148.

105

Шебунин А. Н. Н. И. Тургенев. С. 126.

106

Tourgueneff N. Un dernier mot sur l’ émancipation des serfs en Russie. Paris, 1860. P. 107.

107

Ibid. P. 108–109.

108

Тургенев Н. И. Дневники и письма. Вып. 5. С. 433.

109

Тургенев Н. И. Россия и русские. С. 190.

110

Там же. С. 233.

111

Там же. С. 211.

112

Там же. С. 247. В этом смысле выводы Тургенева существенно отличаются от выводов Чаадаева, который в первом «Философическом письме» указывал, что Россия существовала вне исторического времени и не имела каких-либо традиций, став лишь поверхностно прозападной в результате петровских реформ. Чаадаев не идеализировал русских крепостных и не придавал элите особого значения. См.: Raeff M. Russian Intellectual History: An Anthology. N. Y.: Harcourt, Brace and World, 1966. P. 162.

113

Тургенев Н. И. Россия и русские. С. 211.

114

В Британии Тургенев общался с интеллектуальной элитой, в частности с последователями Джереми Бентама, такими как Джеймс Милль, и с виговским кругом лорда Генри Холланда. См.: Милюков П. Н. Н. И. Тургенев в Лондоне // Временник общества друзей русской книги. 1932. № 3. С. 61–78. В проекте, написанном в 1817–1819 году, Тургенев противопоставил истории Франции и Великобритании, восхваляя последнюю как страну свободы, опирающуюся на систему конституционной монархии и поощрения свободной торговли, в то время как Франция до революции оставалась деспотической страной. Однако в конце статьи Тургенев туманно намекает, что Декларация прав человека и гражданина «спасла Францию» и должна послужить предупреждением для других стран Европы (Бешенковский Е. Б., Билинкис М. Я., Пугачев В. В. Неизвестная рукопись Н. И. Тургенева «Сопоставление Англии и Франции» и освободительное движение в России // Освободительное движение в России. 1971. № 2. С. 108–140).

115

Тургенев Н. И. Дневники и письма. Вып. 5. С. 370.

116

Тургенев Н. И. Россия и русские. С. 92.

117

Там же. С. 177. В пространном письме к В. А. Жуковскому, обвинившему его в том, что книга «Россия и русские» исполнена враждебности, а не любви, Тургенев отвечал, что в этом проявилось только негодование на русских чиновников и что он избегал выражать свою любовь к русским крепостным из‐за страха впасть в патриотизм. Он добавлял: «Впрочем, я не восстаю против патриотизма, состоящего в любви к своей земле, но против патриотизма, состоящего в ненависти ко всему, что не наше, и в любви ко всему своему, даже и дурному» (Ланский Л. Из эпистолярного наследия декабристов. С. 215).

118

Тургенев Н. И. Россия и русские. С. 305.

119

Тургенев Н. И. Дневники и письма. Вып. 5. С. 370.

120

Там же. С. 109.

121

Тургенев Н. И. Россия и русские. С. 305.

122

Там же. С. 354.

123

Там же. С. 180.

124

Tourgueneff N. La Russie en présence de la crise européenne. Paris, 1848. P. 38–46; Тургенев Н. И. Чего желать для России. Лейпциг, 1868. C. 171–173.

125

Tourgueneff N. La Russie en présence de la crise européenne. Paris, 1848. P. 45–46.

126

Тургенев Н. И. Николай Иванович Тургенев в письмах к своим братьям // Русская старина. 1901. Т. 106. № 5. С. 235–275, в особенности 245, 254, 261.

127

В отличие от чернокожих интеллектуалов, описанных Полом Гилроем в книге «Черная Атлантика», которые обитали в лиминальном пространстве, Тургенев не смог получить преимуществ от своей двойной позиции и насладиться чем-то похожим на критическое «двойное сознание», развитое чернокожими в европейской ссылке. См.: Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London; N. Y.: Verso, 1993. P. 111.

128

Said E. W. Reflections on Exile // Said E. W. Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays. London: Granta Books, 2000. P. 173–184; цит. по: Саид Э. Б. Мысли об изгнании / пер. с англ. С. Силаковой [http://greylib.align.ru/465/edvard-b-said-mysli-ob-izgnanii.html].

129

Тургенев Н. И. Дневники и письма. Вып. 3. С. 237. Об отношениях Тургенева с фон Штейном см.: Mohrmann H. Über die Beziehungen des Dekabristen Nikolaj Turgenev zu Georg Sartorius und dem Freiherrn vom Stein // Deutsch-Slawische Wechselseitigkeit in Sieben Jahrhunderten. Berlin: Akademie Verlag, 1956. S. 378–398.

130

Известным примером подобного «диалога» является переписка князя Андрея Курбского с Иваном Грозным в XVI веке. Курбский, видный военачальник, бежал в Литву из‐за угрозы опалы и страха перед царскими опричниками и оттуда начал переписку с царем (1564–1579). Подлинность писем была поставлена под сомнение Эдвардом Кинаном, однако большинство специалистов по истории России XVI века отвергают тезис Кинана. См.: Keenan E. L. The Kurbskii-Groznyi Apocrypha: The Seventeenth Century Genesis of the «Correspondence» Attributed to Prince A. M. Kurbskii and Tsar Ivan IV. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971; Andreyev N. The Authenticity of the Correspondence between Ivan IV and Prince Andrey Kurbsky // The Slavonic and East European Review. 1975. № 53. P. 582–588.

131

История высылки Овидия – relegatio, т. е. принудительного изгнания из Рима с сохранением гражданских и имущественных прав – отличалась от предшествующих случаев изгнания, таких как история Цицерона, когда изгнание (часто, хотя не всегда, понимавшееся как необратимое) было добровольным поступком во избежание официального судебного преследования. Об изгнании во времена Римской республики см.: Kelly G. P. A History of Exile in the Roman Republic. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.

132

Краткий журналистский отчет об их моральном состоянии после распада СССР см.: Mydans S. Soviet Turmoil; Exiled Russian Writers, Free to Return, Find Visiting is Enough // The New York Times. 1991. 6 Sept.

133

Gilroy P. Identity, Belonging, and the Critique of Pure Sameness // Gilroy P. Against Race. Imagining Political Culture Beyond the Color Line. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000. P. 97–133, особенно p. 122–129.

134

Об истории сибирской ссылки в эпоху ранней модерности см.: Gentes A. A. Exile to Siberia, 1590–1822. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2008; Beer D. The House of the Dead: Siberian Exile under the Tsars. N.p.: Allen Lane, 2016.

135

См.: Schönle A. The Ruler in the Garden: Politics and Landscape Design in Imperial Russia. Oxford: Peter Lang, 2007. P. 164–217.

136

Герцен А. И. Письма из Франции и Италии // Герцен А. И. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 5. М.: Издательство АН СССР, 1955. C. 20–21.

137

Kelly A. M. The Discovery of Chance: The Life and Thought of Alexander Herzen. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2016. P. 160–227.

138

Герцен А. И. Письма из Франции и Италии. С. 25.

139

Герцен А. И. Письма из Франции и Италии. С. 20–21.

140

Там же. С. 21.

141

Kelly A. M. The Discovery of Chance. P. 285.

142

143

Burke P. Performing History: The Importance of Occasions. P. 36.

144

Эта статья написана в рамках более широкого проекта «Пророчество и власть в русской литературной традиции (1650–1930)», который осуществляется при финансовой поддержке Фонда Ливерхьюма (The Leverhulme Trust), предоставившего мне исследовательский грант на два года. Я благодарна Марии Рубинс и участникам семинара «Redefining the Russian Literary Diaspora (1918–2018)», организованного ею в мае 2018 года, за интересные доклады и ценные комментарии, в особенности Адриану Ваннеру и Ладе Пановой, принявшим активное участие в обсуждении моего доклада.

145

См.: Davidson P. Simeon Polotskii and the Origins of the Russian Tradition of the Writer as Prophet // Modern Language Review. 2017. Vol. 112. № 4. P. 917–952.

146

Повесть «Огненный протопоп» (1974) впервые была опубликована в журнале «Дружба народов» (1975, № 4). См. также: Нагибин Ю. Пророк будет сожжен. М.: Книга, 1990. С. 19–42. Повесть завершается словами, связующими мученичество пророка с зарождением русской прозы: «С этого пустозерского пламени возжегся костер великой русской прозы» (Там же. С. 42).

147

Kundera M. The Unbearable Lightness of Being / Trans. by M. H. Heim. London: Faber and Faber, 1995. P. 11.

148

Содержательное введение в этот период см.: Slobin G. N. Russians Abroad: Literary and Cultural Politics of Diaspora (1919–1939) / Clark K., Condee N., Slobin D., Slobin M. (eds). Boston: Academic Studies Press, 2013.

149

Brodsky J. The Condition We Call Exile // New York Review of Books. 1988. Jan 21. P. 16.

150

Rubins M. Russian Montparnasse: Transnational Writing in Interwar Paris. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015; Рубинс М. Русский Монпарнас. Парижская проза 1920–1930‐х годов в контексте транснационального модернизма. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

151

Возвращение в Россию в 1923 году некоторых видных экспатриантов (Алексея Толстого, Белого, Шкловского) ознаменовало окончание первого периода беспрепятственной эмиграции. По мнению Слонима, последние нити, связующие эмигрантскую литературу с родной традицией, оборвались в 1922–1924 годах. См.: Слоним М. Заметки об эмигрантской литературе // Критика русского зарубежья / Под ред. О. А. Коростелева, Н. Г. Мельникова. Т. 2. М.: Олимп, 2002. С. 116.

152

Струве Н. Встреча первой русской эмиграции с Европой // Europa Orientalis. 2003. № 22 (2). P. 15.

153

Втор. 28:25: ἔσῃ ἐν διασπορᾷ ἐν πάσαις ταῖς βασιλείαις τῆς γῆς (esē en diaspora en pasais tais basileiais tēs gēs), в синодальном переводе: «и будешь рассеян по всем царствам земли»; в церковнославянском: «и будеши въ разсееніе во всехъ царствахъ земныхъ».

154

Иер. 15:4, 24:9, 29:18, 34:17.

155

Синодальный перевод. В Септуагинте в этих двух случаях используется одно и то же греческое слово «диаспора» для перевода двух разных еврейских слов: за’ава (Втор. 28:25) и нидхей (Пс. 147:2). Перевод этих двух слов одним в Септуагинте скрадывает важное различие в еврейском оригинале и связывает кару рассеянием из Второзакония с обещанием Господа в Псалме 147 собрать изгнанников.

156

Слово «диаспора» относительно недавно начало использоваться в русском литературном языке. Оно появляется в нормативных словарях только в советский период. В названиях почти всех антологий эмигрантской литературы XX века, изданных на Западе или в России, присутствует словосочетание «русское зарубежье». Важным исключением, в котором используются слова «диаспора» и «зарубежный», стала антология «Муза Диаспоры» (Муза Диаспоры: избранные стихи зарубежных поэтов, 1920–1960 / Под ред. Ю. Терапиано. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1960). Более значимое изменение терминологии произошло в 2003 году, когда издательство «Новое литературное обозрение» запустило серию «Поэзия русской диаспоры». Сравнительный анализ употребления слов «изгнание», «эмиграция» и «диаспора», проведенный с помощью поискового онлайн-сервиса Google Books Ngram Viewer, показывает постепенное увеличение частотности использования первых двух слов после 1917 года (первоначально более частотным было «изгнание», затем его опередило слово «эмиграция»). Частотность слова «диаспора» возрастает после 1986 года, но все еще отстает от двух других.

157

Введение в эту тему см.: Pyman A. Russian Poetry and the October Revolution // Revolutionary Russia. 1990. № 3 (1). P. 5–54.

158

См., например, доктрину мистического анархизма, выдвинутую Георгием Чулковым: Чулков Г. О мистическом анархизме / вступ. статья В. Иванова. СПб.: Факелы, 1906.

159

См. письмо Иванова к П. А. Флоренскому от 12 июля 1917 года в: Вяч. Иванов: Pro et contra. Личность и творчество Вячеслава Иванова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология: в 2 т. / Под ред. К. Г. Исупова, А. Б. Шишкина. СПб.: Издательство Русской христианской гуманитарной академии, 2016. Т. 2. С. 632. Это письмо – реакция Иванова на статью Флоренского о Хомякове (Флоренский П. Около Хомякова: (Критические заметки). Сергиев Посад: Тип. Св.-Тр. Сергиевой лавры, 1916).

160

См., например, эссе Иванова «Копье Афины» (1904), «Поэт и чернь» (1904), «Предчувствия и предвестия» (1906).

161

Запись от 17 февраля (2 марта) 1919 года в дневнике В. Н. Муромцевой-Буниной, где она сообщает о точке зрения Волошина и несогласии с ним Бунина, см. в: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: в 3 т. / Под ред. М. Грин. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1977–1982. Т. 1. С. 210.

162

Есенин С. Полное собрание сочинений: в 7 т. / Под ред. Ю. Л. Прокушева. М.: Наука, Голос, 1995–2000. Т. 2. С. 61. В черновой рукописи поэма была посвящена З. Н. Е.[сениной], актрисе Зинаиде Райх, которая в то время была женой Есенина (впоследствии она вышла замуж за Мейерхольда). В вариантах, опубликованных в газете «Знамя труда» и в журнале «Наш путь», посвящения не было (Там же. С. 223). Посвящение Иеремии впервые появилось в сборнике произведений Есенина «Преображение» (Есенин С. Преображение: Стихотворения. М.: Московская трудовая артель художников слова, 1918).

163

Есенин С. Полное собрание сочинений: в 7 т. Т. 2. С. 62. См. строки: «Тело, Христово тело, / Выплевываю изо рта» и «Даже Богу я выщиплю бороду / Оскалом моих зубов» (Там же. С. 61–62).

164

Там же. С. 68.

165

Обзор критических отзывов в русской и эмигрантской печати см. в примечаниях к поэме: Есенин С. Полное собрание сочинений: в 7 т. Т. 2. С. 346–355.

166

«Наш путь». 1918. № 2. С. 134–151 (номер вышел 15 июня). Поэма «Двенадцать» Блока ранее была напечатана в: «Наш путь». 1918. № 1. С. 1–12.

167

Иванов-Разумник. Россия и Инония. Андрей Белый. Христос воскресе. Сергей Есенин. Товарищ; Инония. Берлин: Скифы, 1920.

168

Там же. С. 28.

169

Там же. С. 22–23. По мнению критика, Пушкин избежал цензуры, поскольку читатели ошибочно полагали, что он пишет лишь о библейском пророке, а не о поэте в себе.

170

Иванов-Разумник. Россия и Инония. С. 28.

171

Там же. С. 28–31. См.: Гёте И. В. Фауст. Часть II, акт II, сцена IV.

172

Маяковский В. Полное собрание произведений: в 20 т. / Под ред. В. Н. Терехиной и др. М.: Наука, 2013–… Т. 1. С. 106. После первой публикации в «Новой жизни» 21 мая 1917 года стихотворение дважды переиздавалось в 1918 году (Там же. С. 496).

173

Там же. С. 374.

174

Там же. С. 135.

175

Маяковский В. Полное собрание произведений. Т. 1. С. 212.

176

Хлебников В. Творения / Под ред. В. П. Григорьева и А. Е. Парниса. М.: Сов. писатель, 1986. С. 166–167. Здесь явственно присутствует аллюзия на пушкинскую трактовку притчи о сеятеле (Мат. 13:1–23) в стихотворении «Свободы сеятель пустынный…» (1823).

177

Замятин Е. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 3. Лица. М.: Русская книга, 2004. С. 120–124.

178

В более ранней статье «Завтра» (1919) Замятин осуждает жену Лота за отказ от участия в борьбе за «великое человеческое завтра»: «Тот, кто нашел свой идеал сегодня, – как жена Лота, уже обращен в соляной столп, уже врос в землю и не двигается дальше. Мир жив только еретиками» (Там же. С. 114).

179

О стихотворениях, вошедших в этот цикл, и истории его создания см.: Клюев Н. Сердце единорога: Стихотворения и поэмы / Под ред. В. П. Гарнина. СПб.: Изд-во Русского Христианского гуманитарного института, 1999. С. 310, 328–336, 899 (примечание).

180

Оксенов И. А. Из дневника // Николай Клюев: воспоминания современников / Сост. П. Е. Поберезкина. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 180. Оксенов в дневниковой записи от 20 июля 1924 года рассказывает о встрече с Клюевым и Есениным накануне. В России о казни Яна Гуса на костре было хорошо известно по антикатолическому стихотворению Тютчева «Гус на костре» (1870).

181

Песнь о великой матери (написано между 1929‐м и 1934 годом), см.: Клюев Н. Сердце единорога: Стихотворения и поэмы. С. 752.

182

«Кремль. Поэма», впервые опубликована в: Наш современник. 2008. № 1. С. 135–157. См.: Клюев Н. Избранное / Под ред. А. П. Казаркина. Томск: Томская писательская организация, 2015. С. 215–238.

183

Речь Бунина и постскриптум к ней, написанный в ответ на появившиеся в прессе нападки, были впервые опубликованы в берлинской эмигрантской газете «Руль» (Бунин И. Миссия русской эмиграции: Речь, произнесенная в Париже 16 февраля // Руль. № 1013. 3 апреля 1924. С. 5). В конце постскриптума стояла дата 29 марта 1924 года. Оба текста см.: Бунин И. Публицистика 1918–1953 годов / под. ред. О. Н. Михайлова. М.: Наследие, 1998. С. 148–157, 535–541 (примечания). Газетная вырезка статьи с рукописными пометками Бунина, хранящаяся среди бумаг Бунина в Русском архиве Лидса (MS 1066/1114), воспроизведена в: Бакунцев А. Речь И. А. Бунина «Миссия русской эмиграции» в общественном сознании эпохи (по материалам эмигрантской и советской периодики 1920‐х годов) // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына – 2013. М.: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2014. С. 283. При жизни Бунина эта речь переиздавалась дважды (с небольшими сокращениями) вскоре после получения им Нобелевской премии (Бунин И. Миссия русской эмиграции // Россия и славянство. 1933. № 227. С. 1; Бунин И. Миссия русской эмиграции // День русской культуры. Харбин, 1934. С. 6–8). См.: Бакунцев А. Речь И. А. Бунина «Миссия русской эмиграции» в общественном сознании эпохи… С. 289–290. Следующая публикация в эмигрантской печати появилась лишь спустя 40 лет (Бунин И. Миссия русской эмиграции // Бунин И. Под серпом и молотом: сборник рассказов, воспоминаний, стихотворений / Под ред. С. П. Крыжицкого. Лондон, Канада: Заря, 1975. С. 209–217). В постсоветской России эта речь часто включалась в различные сборники, порой как пример выражения патриотических чувств. Например, недавно вышедший сборник (Бунин И. Миссия русской эмиграции // Величайшие речи русской истории: от Петра Первого до Владимира Путина / Под ред. А. Ю. Клименко. М.: Алгоритм, 2014. С. 191–199) начинается с речи Екатерины Великой о старообрядцах, включает две речи Сталина во время войны и завершается речами Путина, в том числе «Крымской речью» 2014 года. В аннотации говорится: «В этом сборнике, который должен стать настольной книгой каждого русского патриота, представлены лучшие речи государственных деятелей России XIX–XX вв.».

184

Кроме того, выступили А. В. Карташев, профессор Н. К. Кульман и студент И. Я. Савич. По названию речей вполне можно определить ориентацию выступавших. Карташев: «Смысл непримиримости»; Шмелев: «Душа родины»; Мережковский: «Слова немых»; Савич: «Вестники возрождения»; Кульман: «Культурная роль эмиграции». См.: Бакунцев А. Речь И. А. Бунина «Миссия русской эмиграции» в общественном сознании эпохи… С. 270–271. О подготовке к этому вечеру и его последствиях см. записи в дневнике Бунина с 23 декабря (5 января) 1924 года по 27 февраля 1924 года в: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы. Т. 2. С. 121–123.

185

Бунин И. Публицистика 1918–1953 годов. С. 148.

186

Там же.

187

В Библии есть множество пророчеств о Тире и Сидоне, предрекающих их полное разрушение (Ис. 23; Иер. 25; 27; 47; Иез. 26–28; Иоил. 3; Ам. 1:9–10; Зах. 9:1–4). Содом и Гоморра были разрушены за распутство их жителей (Исх. 19:1–29).

188

Бунин И. Публицистика 1918–1953 годов. С. 153.

189

«Миссия русской эмиграции, доказавшей своим исходом из России и своей борьбой, своими ледяными походами, что она не только за страх, но и за совесть не приемлет Ленинских градов, Ленинских заповедей, миссия эта заключается ныне в продолжении этого неприятия» (Там же. С. 153).

190

О более раннем использовании этого тропа см.: Davidson P. Leading Russia as the New Israel: Authorship and Authority in Fedor Glinka’s Letters of a Russian Officer and Experiments in Sacred Verse // The Russian Review. 2018. Vol. 77. № 2. P. 219–240. Свадебное путешествие в Иерусалим в 1907 году вдохновило Бунина написать ряд путевых заметок и стихотворений, посвященных истории еврейского народа и святой земли. После революции, еще находясь в России, он написал стихотворение «Из книги пророка Исайи» (1918), в котором предрек (устами Исайи), что Господь возьмет у народа пророка, судью, вельможу и советника, что юноша будет глумиться над старцем, что будет открыто прославляться грех, как некогда в Содоме, и что все это приведет к погибели народа. В эмиграции он пишет замечательное стихотворение в прозе «Плач о Сионе» (1925), в котором использует мидраши, чтобы прояснить причины изгнания.

191

Бунин цитирует обещание Есенина в «Инонии» выщипать Богу бороду и фразу «Ах, ах, тра-та-та, без креста!» из поэмы «Двенадцать» Блока. Он также переиначивает цитату об Иисусе на кресте из стихотворения «Октябрь» Мариенгофа и об угрозе молиться матерщиной из его же стихотворения «Кровью плюем зазорно…» (1918). См.: Бунин И. Публицистика 1918–1953 годов. С. 153–154.

192

Там же. С. 154.

193

В дневниковой записи от 17 (30) апреля 1918 года Бунин критикует Блока и Белого за симпатии к большевикам, называя их «два сукина сына, два набитых дурака». Свидетельства о нелюбви Бунина к символистам из его статей, писем и дневников, а также из воспоминаний о нем см. в примечаниях: Бунин И. Публицистика 1918–1953 годов. С. 536–537. См. также недавнюю публикацию написанной им в 1921 году заметки «Музыка», своего рода антинекролога Блоку: Бакунцев А. Неизвестная «заметка» Бунина на смерть Блока; Ив. Бунин «Музыка» // Новый журнал. 2014. № 277. С. 218–240 [https://magazines.gorky.media/nj/2014/277/neizvestnaya-zametka-bunina-na-smert-bloka.html]. В 1932 году Бунин выразил свое негативное отношение к профетической риторике Волошина и других писателей, писавших о революции: «…возвели и его в пророки, в провидцы „грядущего русского катаклизма“, хотя для многих из таких пророков достаточно было в этом случае только некоторого знания начальных учебников истории». См. его статью «О Волошине», впервые опубликованную в газете «Последние новости» 8 сентября 1932 года: Бунин И. О Волошине // Бунин И. Публицистика 1918–1953 годов. С. 386.

194

Статья «Инония и Китеж» была впервые опубликована в газете «Возрождение» 12 октября 1925 года. См.: Бунин И. Инония и Китеж // Бунин И. Публицистика 1918–1953 годов. С. 163, 171. Бунин продолжил нападки на Есенина и Мариенгофа и в статье «Самородки», впервые опубликованной в «Возрождении» 11 августа 1927 года. См.: Бунин И. Самородки // Бунин И. Публицистика 1918–1953 годов. С. 253–258.

195

См. дневниковую запись от 15 (28) января 1924 года о планах относительно этого собрания: «Было постановлено, что все речи должны быть, так сказать, в религиозном плане, а потому не важно, каковы политические убеждения говорящего» (Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы. Т. 2. С. 122).

196

Подробно об отзывах в периодике на речь Бунина и его реакции см.: Бакунцев А. Речь И. А. Бунина «Миссия русской эмиграции» в общественном сознании эпохи. С. 282, 292–295, 299–336, а также Бакунцев А. Полемика вокруг речи И. А. Бунина «Миссия русской эмиграции» // Метрополия и диаспора: две ветви русской культуры / Сост. И. Ю. Белякова. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2015. С. 11–21.

197

Передовица Милюкова «Голоса из гроба» и отчет Р. С.<ловцова> (Н. В. Калишевича) «Вечер страшных слов» были опубликованы в газете «Последние новости» 20 февраля 1924 года, с. 1–2, через четыре дня после собрания, на котором выступал Бунин. Ранее Милюков выступил с критической статьей по поводу спорных «Литературных заметок» (1922) Бунина.

198

Miliukov P. N. Russia To-Day and To-Morrow. N. Y.: Macmillan, 1922. P. 262–263. В этой работе выражен более позитивный взгляд на будущее, нежели в его более ранней книге о большевизме (Miliukov P. N. Bolshevism: An International Danger. Its Doctrine and Its Practice through War and Revolution. N. Y.: Charles Scribners Sons, 1920).

199

Бунин И. Публицистика 1918–1953 годов. С. 155.

200

Там же. С. 156.

201

Там же. С. 157. Бунин ошибочно указывает, что эта статья была опубликована в газете «Правда». На самом деле она была напечатана в «Известиях» от той же даты за подписью Н. С.<мирнов>. См.: Бакунцев А. Речь И. А. Бунина «Миссия русской эмиграции» в общественном сознании эпохи. С. 313.

202

Треплев К. Разоблаченный пророк // Накануне. 1924. 18 апр. № 89. С. 4. Подробно см.: Бакунцев А. Речь И. А. Бунина «Миссия русской эмиграции» в общественном сознании эпохи. С. 332–333. Псевдоним автора, возможно, отсылает к Константину Треплеву, молодому писателю из чеховской «Чайки», который выступает против творений своих предшественников. «На всякого мудреца довольно простоты» – название комедии Островского, в которой раскрывается сущность беспринципного карьериста Глумова.

203

Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М.: Согласие, 2001. С. 295. Комментарий Берберовой касается лишь одной стороны медали; более подробно об отношении Бунина к религии см.: Шраер М. Бунин и Набоков. История соперничества. М.: Альпина нон-фикшн, 2014. С. 100–101.

204

Рассказ «Гроза», датированный 22–25 июля 1924 года, впервые был опубликован в: Набоков В. Гроза // Сегодня. 1924. 28 сент. С. 6. В примечании к английскому переводу рассказа (впервые опубликованному в сборнике «Details of a Sunset and Other Stories» («Подробности заката и другие рассказы», 1976) Набоков ошибочно указал, что этот рассказ первоначально был напечатан в газете «Руль» в августе 1924 года. См.: Nabokov V. The Collected Stories. London: Penguin Books, 1997. P. 646. Сборник «Возвращение Чорба: Рассказы и стихи» вышел в декабре 1929 года. Текст рассказа ([Набоков] Сирин В. Возвращение Чорба: Рассказы и стихи. Берлин: Слово, 1930. С. 76–80) цитируется по интернет-версии этого сборника: [https://imwerden.de/pdf/nabokov_vozvrashhenie_chorba_1930.pdf].

205

Рассказ «Гроза» и контекст его появления рассматриваются в работах: Turkevich Naumann M. Blue Evenings in Berlin: Nabokov’s Short Stories of the 1920s. N. Y.: New York University Press, 1978. P. 75–81; Shrayer M. D. The World of Nabokov’s Stories. Austin: University of Texas Press, 1999. P. 22–23; Мотеюнайте И. Библейская аллюзия в рассказе В. В. Набокова «Гроза» // Вестник Череповецкого государственного университета. 2016. № 2. С. 38–41.

206

В последней части поэмы Блока «Двенадцать» (1918) несколько раз упоминается собака: «нищий пес голодный», «пес паршивый», «пес холодный – пес безродный», «голодный пес». Этот пес тащится за красногвардейцами, ведомыми Иисусом Христом, и ассоциируется со старым миром, который должен быть разрушен. В конце своей речи Бунин вводит образ воющей «худой собачонки». В последних абзацах набоковской «Грозы» появляется «старая лохматая собака», которая глядит вверх, «как человек», наблюдая вместе с рассказчиком, как Илья карабкается по крыше. Начало утра провозглашает хриплым лаем «дряхлый пес». В письме Ходасевичу от 26 апреля 1934 года Набоков напрямую сравнивает себя с собакой, опьяненной запахами весеннего Берлина: «Берлин сейчас очень хорош, благодаря весне, которая в этом году особенно сочная, – и я, как собака, шалею от всяких интересных запахов». См.: Бабиков А., Шруба М. Письма В. В. Набокова к В. Ф. Ходасевичу и Н. Н. Берберовой (1930–1939) // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2017. № 5. S. 233.

207

В ряде стихотворений Набокова творческое воображение также ассоциируется с дождем или грозой. В рассказе «Гроза» возникают образы из более раннего стихотворения «Гроза» (Набоков В. Гроза // Руль. 1923. 10 июня. № 767. С. 2): слепой ветер, хлопающие оконные рамы, ливень, гром и «боги», уходящие после грозы («Уходят боги, громыхая, / стихает горняя игра»). Отсутствующий персонаж, к которому на «ты» обращается повествователь в рассказе, в этом стихотворении более определенно предстает как возлюбленная поэта. В письме к жене от 7 июня 1926 года Набоков подробно рассказывает о том, как он писал стихотворение «Тихий шум» (Набоков В. Тихий шум // Руль. 1926. 10 июня. № 1676. С. 4), и упоминает состояние «грозового напряжения», которое предшествовало сочинению этого стихотворения. Примечания к нему см.: Набоков В. Стихи / Под ред. М. Маликовой. СПб.: Азбука, 2015 [https://profilib.net/chtenie/52794/vladimir-nabokov-stikhi-35.php]. Стихотворение «Тихий шум», как и рассказ «Гроза», Набоков включил в сборник «Возвращение Чорба», см.: [Набоков] Сирин В. Возвращение Чорба: Рассказы и стихи. С. 210–211 [https://imwerden.de/pdf/nabokov_vozvrashhenie_chorba_1930.pdf].

208

Лекция «О границах искусства», прочитанная Ивановым в 1913 году, была впервые опубликована в: Иванов В. О границах искусства // Труды и дни. 1914. № 6. С. 81–106; и включена в: Иванов В. Борозды и межи: Опыты эстетические и критические. М.: Мусагет, 1916. С. 187–229.

209

Бегство рассказчика от разбушевавшейся стихии в съемную комнату отсылает читателя к пушкинскому Евгению в «Медном Всаднике»; гроза вызывает в памяти «Весеннюю грозу» Тютчева и его видение человека в плену у хаоса ночного мира; место действия, присутствие собаки и появление библейской фигуры в современной городской среде напоминают о «Двенадцати» Блока. Об аллюзиях на пушкинского «Пророка» см.: Юхнова И. С. Пушкинский «Пророк» в ранней прозе В. Набокова и Г. Газданова // Новый филологический вестник. 2018. № 2 (45). С. 191–201.

210

Shrayer M. D. The World of Nabokov’s Stories. P. 320.

211

Иванов В. Собрание сочинений: в 4 т. / Под ред. Д. В. Иванова и О. Дешарт. Брюссель: Foyer Oriental Chrétien, 1971–1987. Т. 3. С. 412. Город Саис был легендарным центром религиозного знания в Древнем Египте, который посещали многие философы античности. Фраза «из учеников Саиса» отсылает к незаконченной философской повести Новалиса «Ученики в Саисе» (1798–1799).

212

Первые прошения о выезде за границу Иванов подавал весной и летом 1920 года. См. письмо к Н. К. Крупской от 18 июля 1920 года: Берд Р. Вячеслав Иванов и советская власть (1919–1929). Неизвестные материалы // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 309–311. Его жена Вера Шварсалон умерла в августе 1920 года. Осенью он уехал с детьми на Кавказ и затем в Баку, где в университете был избран профессором классической филологии 19 ноября 1920 года. Оттуда он приехал в Москву в конце мая 1924 года, чтобы принять участие в Пушкинских торжествах. Во время этого приезда он получил от Луначарского разрешение на командировку в Италию, чтобы основать в Риме Русскую академию или институт археологии, истории и искусства, при условии, что он не будет печататься в эмигрантских изданиях. Иванов выехал из Москвы 28 августа и прибыл в Италию в начале сентября. После получения итальянского гражданства в 1935 году он больше не продлевал свой советский паспорт. С 1936 года, после публикации «Римских сонетов» в «Современных записках», Иванов начал печататься в эмигрантской прессе.

213

25 ноября 1924 года Иванов отправил семь сонетов Горькому для журнала «Беседа», основанного с целью публикации произведений авторов, живущих в России и за рубежом, редакторами которого были Горький и Ходасевич. 10 декабря 1924 года он выслал еще два сонета с описанием фонтанов, отметив в сопроводительном письме, что теперь в его «первом» цикле число стихов соответствует количеству муз. См.: Котрелев Н. Из переписки Вяч. Иванова с Максимом Горьким: К истории журнала «Беседа» // Europa Orientalis. 1995. № 14. P. 193, 195.

214

Иванов В. Ave Roma. Римские сонеты / Под ред. А. Б. Шишкина. СПб.: Каламос, 2011. С. 29. Здесь и далее сонеты цитируются по первой версии этого цикла 1924 года, рукописный и печатный текст которого воспроизведен в указанном выше источнике. Во вторую версию, опубликованную в журнале «Современные записки» (1936), «Свет вечерний» (1962), и в: Иванов В. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. С. 578–582, внесено несколько изменений, включая замену первоначальных названий сонетов на римские цифры I–IX.

215

Первая рифма «пилигрим» / «Рим» отзывается в последней рифме «Рима» / «пилигрима» восьмого сонета «Aqua Virgo» («Весть мощных вод и в веяньи прохлады…»), который первоначально завершал цикл.

216

Иванов В. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 4. С. 81. Это стихотворение было написано в ответ на адресованное ему стихотворение Г. И. Чулкова «Поэту» (15 августа 1919 года), в котором были такие строки: «Мы, буйства темного предтечи. / Ведь вместе мы сжигали дом, / Где жили наши предки чинно» (Чулков Г. Стихотворения. М.: Задруга, 1922. С. 39). Чулков вспоминает о том, как они совместно развивали идею мистического анархизма в 1906 году.

217

«Il Tritone», см.: Иванов В. Ave Roma. Римские сонеты. С. 37.

218

О «соперничестве» Гоголя и Иванова на пророческой стезе см.: Davidson P. Aleksandr Ivanov and Nikolai Gogol: The Image and the Word in the Russian Tradition of Art as Prophecy // Slavonic and East European Review. 2013. Vol. 91. № 2. P. 157–209.

219

Иванов В. Ave Roma. Римские сонеты. С. 45. Этот сонет первоначально был вторым в цикле, сразу после «Regina Viarum».

220

Об эволюции образа поэта-пророка в творчестве Иванова см.: Davidson P. Viacheslav Ivanov’s Ideal of the Artist as Prophet: From Theory to Practice // Europa Orientalis. 2002. № 21 (1). P. 157–202.

221

Хотя Иванов получил гонорар, его сонеты так и не были напечатаны в «Беседе», которая быстро прекратила свое существование. Цикл, тем не менее, стал хорошо известен в России, где он распространялся в переплетенных машинописных копиях. После того как Иванов получил итальянское гражданство и уже не был связан обещанием Луначарскому не публиковаться в эмигрантской прессе, цикл был полностью напечатан в «Современных записках» (Иванов В. Римские сонеты // Современные записки. 1936. № 62. С. 178–183). До 1936 года некоторые из «Римских сонетов», в частности первый и девятый, цитировались в издании: Голенищев-Кутузов И. Лирика Вячеслава Иванова // Современные записки. 1930. № 43. С. 466–468, 470. Первый и девятый сонеты в итальянском переводе были напечатаны в журнале «Il frontespizio» (Il frontespizio. 1930. № 5); немецкий перевод третьего сонета был опубликован в: Russische Dichter / übertr. von D. Hiller von Gaertingen. Leipzig: Kommissionsverlag Otto Harrassowitz, 1934. S. 77; первый и девятый сонеты в прозаическом переводе самого Иванова появились в журнале «Il Convegno» (Il Convegno. 1933–1934 (XIV). № 8–12. P. 369). Первый и девятый сонеты были включены в первую антологию русской эмигрантской поэзии «Якорь» (Якорь: антология русской зарубежной поэзии / Сост. Г. В. Адамович, М. Л. Кантор. Берлин: Петрополис, 1936. С. 4–5); девятый вошел в антологию «Муза Диаспоры» (Муза Диаспоры: избранные стихи зарубежных поэтов, 1920–1960 / Под ред. Ю. Терапиано. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1960. С. 46). О важной роли этих двух антологий в процессе формирования канона в диаспоре см. статью Кэтрин Ходжсон в этом издании.

222

Письмо Ходасевича к В. И. Иванову от 28 ноября 1924 года см.: Шишкин А. «Россия раскололась пополам»: неизвестное письмо Вл. Ходасевича // Russica Romana. 2002. № 9. P. 110.

223

Письмо Иванова к В. Ф. Ходасевичу от 29 декабря 1924 года см.: Берберова Н. Четыре письма В. И. Иванова к В. Ф. Ходасевичу // Новый журнал. 1960. № 62. С. 285. Изгнание как метафорическая «пустыня» возникает в стихотворении Ходасевича «Перед зеркалом» (1924): «А глядишь – заплутался в пустыне, / И своих же следов не найти».

224

О двух разных взглядах на обращение Иванова см.: Шишкин А. «Россия» и «Вселенская церковь» в формуле Вл. Соловьева и Вяч. Иванова // Вячеслав Иванов – Петербург – мировая культура: Материалы международной научной конференции 9–11 сентября 2002 года. Томск; М.: Водолей Publishers, 2003. С. 159–178; Юдин А. Еще раз об «обращении» Вяч. Иванова в католичество: формула присоединения или формула отречения // Символ. 2008. № 53–54. С. 631–642.

225

«Mon adhésion devait être ma réponse radicale à la question posée par la Révolution aux consciences: „Est-on avec nous ou avec Dieu?“ Eh bien, si je ne préférais pas le parti de Dieu, ce n’est pas la nostalgie du passé qui me séparerait des énergumènes de la religion universelle à rebours» («Мое присоединение должно было стать безусловным ответом на вопрос, который Революция поставила нашей совести: – „Ты с нами или с Богом?“ И вот: если б я не избрал партии Бога, то уж, конечно, не из‐за тоски по прошлому отошел бы я от дервишей вселенской религии навыворот»). «Lettre à Charles Du Bos» («Письмо к Дю Босу») см.: Иванов В. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. С. 424, 427. После возвращения в католицизм в 1927 году Дю Бос стал редактором католического журнала «Vigile», где опубликовал французский перевод «Переписки из двух углов», после того как прочитал ее перевод на немецкий, напечатанный в журнале Бубера «Die Kreatur» в 1926 году. Письмо Иванова было написано в июле 1930 года в ответ на просьбу Дю Боса прояснить его нынешнюю позицию в отношении взглядов, высказанных десятью годами ранее. Всю переписку см.: Zarankin J., Wachtel M. The Correspondence of Viacheslav Ivanov and Charles du Bos // Archivio Italo-Russo III: Vjačeslav Ivanov – Testi Inedita / Rizzi D., Shishkin A. (eds). Salerno: Europa Orientalis, 2001. P. 497–540.

226

Иванов В. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. С. 426–427.

227

Письмо Иванова к И. Н. Голенищеву-Кутузову от 24 июня 1931 года, в котором он объясняет, почему для него самого было бы нелегко перевести свое письмо на русский или дать согласие на его перевод, см.: Шишкин А. Переписка В. И. Иванова и И. Н. Голенищева-Кутузова // Europa Orientalis. 1989. № 8. P. 503.

228

Иванов В. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. С. 426–427.

229

Там же. С. 426, 429.

230

Там же. С. 426, 428, 429.

231

См. письмо Иванова к И. Н. Голенищеву-Кутузову от 24 июня 1931 года в: Шишкин А. Переписка В. И. Иванова и И. Н. Голенищева-Кутузова. P. 502–503.

232

См. письмо Иванова к Д. В. и Л. В. Ивановым от 26 декабря 1926 года в: Юдин А. Еще раз об «обращении» Вяч. Иванова в католичество. С. 508–509. Иванов отсылает к определению христианства апостолом Павлом: «где нет ни Еллина, ни Иудея» (Кол. 3:11).

233

Иванов В. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. С. 508.

234

Слоним М. Заметки об эмигрантской литературе. С. 119.

235

См. письмо Иванова к А. Г. Годяеву от 7 декабря 1935 года в: Вяч. Иванов: Pro et contra. Личность и творчество Вячеслава Иванов в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Т. 2. С. 676. Достоевский в ужасе содрогнулся бы, узнав, что русский писатель принял католичество.

236

Подробнее о публикациях работ Иванова на разных языках и переводах его произведений в эмиграции см.: Дэвидсон П. Библиография прижизненных публикаций произведений Вячеслава Иванова: 1898–1949 / Под ред. К. Ю. Лаппо-Данилевского. СПб.: Каламос, 2012.

237

По этому вопросу см.: Zarankin J., Wachtel M. The Correspondence of Viacheslav Ivanov and Charles du Bos. P. 503–504.

238

См.: Curtius E. R. Venceslao Ivanov / trans. by B. Revel // Il Convegno. 1933–1934 (XIV). № 8–12. P. 270–271. Курциус впервые использовал выражение «amicitiae vinculum» в письме к Иванову от 5 февраля 1934 года; Иванов высказался об этой фразе в своем ответе от 12 февраля. См. их переписку в: Ivanov V. Dichtung und Briefwechsel aus dem deutschsprachigen Nachlass / Wachtel M. (ed). Mainz: Liber Verlag, 1995. S. 62–63.

239

См. письмо Пеллегрини от 3 марта 1934 года и ответ Иванова от 19 апреля 1934‐го в: Шишкин А. «Legate intorno alla profonda realtà dell’ anima umana»: Из переписки А. Пеллегрини, Т. Галларати Скотти и П. Тревес с Вяч. Ивановым (1932–1943) // Archivio Russo-Italiano X / Rizzi D., Shishkin A. (eds). Salerno: Europa Orientalis, 2015. P. 154–155.

240

Об отношении Иванова к спорам вокруг национальных и транснациональных аспектов гуманизма см.: Wang E. Viacheslav Ivanov in the 1930s: The Russian Poet as Italian Humanist // Slavic Review. 2016. Vol. 75. № 4. P. 896–918.

241

Берберова Н. Лирическая поэма // Современные записки. 1927. № 30. С. 227, 230. Во второй части поэмы в сновидении героини Адам говорит: «И если здесь я средь других, – / Я не в изгнаньи, я в посланьи / И вовсе не было изгнанья, / Падений не было моих!» (Там же. С. 227–228). В конце поэмы героиня примеряет эту идею на себя: «Я не в изгнаньи – я в посланьи, / Легко мне жить среди людей. / И жизнь моя – почти простая – / Двойная жизнь. И умирая / В каком-то городе большом, / Я возвращусь в селенья рая, / В мой нерушимый, древний Дом, / К дверям которого порою, / Я приникаю, может быть, / Как к ветке лист перед грозою – / Чтоб уцелеть, чтоб пережить» (Там же. С. 230) (курсив мой. – П. Д.). В том же номере «Современных записок», в котором была опубликована поэма Берберовой, были напечатаны заключительная часть «Мессии», второго пророческого романа из «египетской» дилогии Мережковского, и рассказ Набокова «Ужас».

242

В письме к Н. К. Берберовой от 12 ноября 1926 года Гиппиус писала: «Ваша поэма меня интересует еще по одному поводу: у меня есть давно начатое и неоконченное „письмо в Россию“, где главное вот это: „не изгнаны, а посланы“, и вы даже не знаете, м. б., какая тут реальность». Гиппиус З. Письма к Берберовой и Ходасевичу / Freiberger Sheikholeslami E. (ed). Ann Arbor: Ardis, 1978. С. 14.

243

Гиппиус приводит здесь слова своего соавтора экономиста Кочаровского. См.: Гиппиус З. Наше прямое дело // Что делать русской эмиграции: Статьи З. Н. Гиппиус и К. Р. Кочаровского с предисловием И. И. Бунакова. Париж: Родник, 1930. С. 13. См. также ее комментарий об отношении русской эмиграции к еврейской диаспоре: «Напрасно сравнивать ее даже с „еврейским рассеянием“. Но одно есть у них общее: „исход“ евреев был исходом народа; русские, ушедшие из своей земли, тоже есть народ». Понятия изгнания и миссии подробно рассматриваются в работе: Соливетти К., Паолини М. Парадигмы «изгнания» и «посланничества»: европейский опыт русской эмиграции в 20‐е годы // Europa Orientalis. 2003. № 22 (2). P. 145–170.

244

Слоним М. Заметки об эмигрантской литературе. С. 115.

245

Ходасевич В. Литература в изгнании // Ходасевич В. Избранная проза / Под ред. Н. Берберовой. N. Y.: Russica Publishers, 1982. С. 214, 220.

246

См. письмо к Г. П. Струве от 18 августа 1933 года в: Струве Г. Из моего архива: 1. Письма и статья В. Ходасевича // Мосты. 1970. № 15. С. 398.

247

Ходасевич В. Литература в изгнании. С. 212–213. Ходасевич занимался составлением сборников еврейской поэзии и переводом стихов Бялика. В стихотворении «Моисей» (1909–1915) он сравнивает поэта с «великим пророком» Моисеем, обреченным на изгнание из земли обетованной. См.: Ходасевич В. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1989. С. 237–238.

248

Brodsky J. The Condition We Call Exile // New York Review of Books. 1988. Jan 21. P. 16, 20. Цит. по рус. переводу: Бродский И. Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро- / пер. Е. Касаткиной [http://iosif-brodskiy.ru/proza-i-esse/sostoianie-kotoroe-my-nazyvaem-izgnaniem-ili-poputnogo-retro-1987.html].

249

Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. С. 400.

250

Письмо Иванова к Б. К. Зайцеву от 28 марта 1939 года см.: Вяч. Иванов: Pro et contra. Личность и творчество Вячеслава Иванова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Т. 2. С. 682.

251

Я хотел бы выразить благодарность участникам семинара «Redefining the Russian Literary Diaspora (1918–2018)», состоявшегося в мае 2018 года, за их ценные замечания и комментарии. Я особенно признателен Дэвиду Бетеа и Марии Рубинс за вдумчивое прочтение исходного варианта этой главы и за их предложения по улучшению моего текста.

252

Brubaker R. The «Diaspora» Diaspora // Ethnic and Racial Studies. 2005. Vol. 28 (1). P. 6.

253

Platt K. M. F. Introduction: Putting Russian Cultures in Place // Global Russian Cultures / Platt K. M. F. (ed). Madison: The University of Wisconsin Press, 2019. P. 4.

254

См.: Wanner A. Gary Shteyngart: The New Immigrant Chic // Wanner A. Out of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora. Evanston: Northwestern University Press, 2011. P. 95–133.

255

Brubaker R. The «Diaspora» Diaspora. P. 13.

256

Rainer Maria Rilke und Marina Zwetajewa: Ein Gespräch in Briefen / Asadowski K. M. (ed). Frankfurt a. M.: Insel Verlag, 1992. S. 76 (Здесь и далее русский перевод цитируется по изданию: Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года. М.: Книга, 1990. – Прим. пер.).

257

Более подробное обсуждение авторских переводов Цветаевой, Набокова и Бродского, включая анализ отдельных параллельных текстов на двух языках, см. в: Wanner A. The Bilingual Muse: Self-Translation among Russian Poets. Evanston: Northwestern University Press, 2020. P. 76–153.

258

Yildiz Y. Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition. N. Y.: Fordham University Press, 2012. P. 2.

259

См.: Ramazani J. A Transnational Poetics. Chicago: University of Chicago Press, 2009. P. 24.

260

Forster L. The Poet’s Tongues: Multilingualism in Literature. London: Cambridge University Press, 1970.

261

Последние годы отмечены увеличением числа конференций, специальных журнальных выпусков, монографий и сборников статей, посвященных вопросам самоперевода. Библиография на тему самоперевода, которую собирает Ева Гентес из университета Генриха Гейне в Дюссельдорфе, в последнем изводе насчитывает уже 212 страниц и содержит более 1000 опубликованных и более 200 неопубликованных работ.

262

Hokenson J., Munson M. The Bilingual Text: History and Theory of Literary Self-Translation. Manchester: St. Jerome, 2007. P. 161.

263

Perry M. Thematic and Structural Shifts in Autotranslations by Bilingual Hebrew-Yiddish Writers: The Case of Mendele Mokher Sforim // Poetics Today. 1981. Vol. 2. № 4. P. 181.

264

Baer B. J. Translation and the Making of Modern Russian Literature. N. Y.: Bloomsbury Academic, 2016. P. 14.

265

См.: Цветаева М. Автобиография // Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. М.: Эллис Лак, 1994–1995. Т. 5. С. 6.

266

См.: Цветаева М. Ответ на анкету (1926) // Там же. Т. 4. С. 622; а также: Цветаева М. Автобиография // Там же. Т. 5. С. 6–7.

267

Rainer Maria Rilke und Marina Zwetajewa: Ein Gespräch in Briefen. S. 76. Приписываемое Гёте высказывание отсутствует в его трудах. Возможно, Цветаева имеет в виду запись в дневнике Гёте 1770 года: «Wer in einer fremden Sprache schreibt oder dichtet, ist wie einer, der in einem fremden Haus wohnt» («Тот, кто пишет или сочиняет стихи на иностранном языке, подобен тому, кто живет в чужом доме»). См.: Rainer Maria Rilke und Marina Zwetajewa: Ein Gespräch in Briefen. S. 235, примечание 134.

268

Цит. по: Etkind E. Marina Tsvétaeva, poète français // Un chant de vie: Marina Tsvétaeva. Actes du Colloque International de l’Université Paris IV. Paris: YMCA-Press, 1996. P. 237.

269

См. письма к Пастернаку от 22 мая и 10 июля 1926 года: Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 6. С. 249, 264.

270

Во Франции «Le gars» вышел в двух разных изданиях, в 1991‐м и 1992 году. Ссылки на страницы внутри моей статьи даются по изданию 1992 года (См.: Tsvetaeva M. Le gars / préface de E. Etkind. Paris: Des femmes, 1992). Цитаты из «Мóлодца» на русском приводятся с указанием номеров строк.

271

Цветаева М. Молодец / под. ред. Н. Телетовой. СПб.: Дорн, 2003.

272

Цветаева М. Молодец/Le Gars. М.: Эллис Лак, 2005.

273

В двух монографиях, посвященных анализу «Мóлодца» (Hauschild Ch. Häretische Transgressionen: Das Märchenpoem «Molodec» von Marina Cvetaeva. Göttingen: Wallstein Verlag, 2004; Lane T. Rendering the Sublime: A Reading of Marina Tsvetaeva’s Fairy-Tale Poem The Swain. Stockholm: Acta Universitatis Stockholmiensis, 2009) французская версия поэмы не рассматривается. Наиболее подробный анализ «Le gars» содержится в работах Эткинда 1992‐го и 1996 года. Краткий обзор французского перевода (на основе частичного знакомства с текстом, который к тому времени еще не был опубликован) можно найти в книге Макина (Makin M. Marina Tsvetaeva: Poetic of Appropriation. Oxford: Clarendon Press, 1993. P. 309–315). Гаспаров рассматривает французско-русские метрические эксперименты Цветаевой (Гаспаров М. Русский «Молодец» и французский «Молодец»: два стиховых эксперимента М. Цветаевой // Гаспаров М. Избранные труды. Т. 3: О стихе. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 267–278). Французские слависты не проявили никакого интереса к «Le gars», за исключением уроженки России Анны Лушенковой Фосколо, посвятившей цветаевскому переводу свою статью 2019 года: Lushenkova Foscolo A. L’ Autotraduction dans la poésie de Marina Tsvetaeva // Plurilinguisme et autotraduction / Lushenkova Foscolo A., Smorag-Goldberg M. (eds). Paris: Editions EUR’ORBEM, 2019. P. 137–158.

274

Hauschild Ch. Häretische Transgressionen: Das Märchenpoem «Molodec» von Marina Cvetaeva. S. 146.

275

Tsvetaeva M. Le gars. P. 271.

276

Единственное исключение на данный момент – это следующая работа: Wanner A. The Bilingual Muse: Self-Translation among Russian Poets. P. 112–134.

277

Nabokov V. Poems and Problems. N. Y.: McGraw-Hill, 1970. P. 14.

278

Nabokov V. The Annotated Lolita / Appel Jr. A. (ed). N. Y.: Vintage Books, 1991. P. 316–317. (Русский перевод цит. по: Набоков В. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 1997. С. 385. – Прим. пер.)

279

Цит. по: Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга, 1991. С. 22.

280

Переводы Набоковым своих прозаических произведений и автобиографической прозы стали предметом исследования целого ряда литературоведов. См., в частности: Grayson J. Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose. Oxford: Oxford University Press, 1977; Beaujour E. Translation and Self-Translation // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Alexandrov V. E. (ed). N. Y.: Garland Publishing, 1995. P. 714–724; García de la Puente I. Bilingual Nabokov: Memories and Memoirs in Self-Translation // Slavic and East European Journal. 2015. Vol. 59. № 4. P. 585–608. Однако никто из этих авторов не рассматривает поэтические самопереводы Набокова.

281

См.: Shvabrin S. Beyond «Eugene Onegin» (1965–1977) // Shvabrin S. Between Rhyme and Reason: Vladimir Nabokov, Translation, and Dialogue. Toronto: University of Toronto Press, 2019. P. 311–338.

282

Переводы Бродским собственных стихов удостоились более пристального внимания литературоведов, чем стихотворные самопереводы Цветаевой и Набокова. См., например, проведенный Александрой Берлиной детальный анализ русских и английских версий ряда важных стихотворений Бродского (Berlina A. Brodsky Translating Brodsky: Poetry in Self-Translation. N. Y.: Bloomsbury, 2014). Полезную информацию можно найти в работе Захара Ишова (Ishov Z. «Post-Horse of Civilisation»: Joseph Brodsky Translating Joseph Brodsky: Towards a New Theory of Russian-English Poetry Translation. Ph.D. diss. Free University of Berlin, 2008).

283

См. свидетельство Кудровой: Кудрова И. «Это ошеломляет…»: Иосиф Бродский о Марине Цветаевой // Иосиф Бродский: Творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций. СПб.: Журнал «Звезда», 1998. С. 154.

284

Brodsky J. Less than One. Selected Essays. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1986. P. 104. (Русский перевод цит. по: Иностранная литература. 1996. № 12 [https://magazines.gorky.media/inostran/1996/12/v-teni-dante.html]. – Прим. пер.)

285

См.: Настигнуть утраченное время (1979) // Иосиф Бродский. Книга интервью / Под ред. В. Полухиной. Изд. 4‐е. М.: Захаров, 2007. С. 123.

286

Kelbert E. Joseph Brodsky’s Supralingual Evolution // Das Literarische Leben der Mehrsprachigkeit: Methodische Erkundungen / Dembeck T., Uhrmacher A. (eds). Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 2016. S. 146.

287

Полухина В. Английский Бродский // Иосиф Бродский: Творчество, личность, судьба: Итоги трех конференций. С. 52.

288

Brodsky J. Collected Poems in English / Kjellberg A. (ed). N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2000. P. 130–132. Детальное сравнение английского автоперевода с русским оригиналом см.: Berlina A. Brodsky Translating Brodsky: Poetry in Self-Translation. P. 9–45.

289

Brodsky J. Collected Poems in English. P. 414–416.

290

Rulyova N. Joseph Brodsky: Translating Oneself. Ph.D. diss. University of Cambridge, 2002. P. 112–117. Анализу авторского перевода «Портрета трагедии» также посвящена статья Антона Нестерова: Нестеров А. Автоперевод как автокомментарий // Иностранная литература. 2001. № 7. С. 251–253.

291

Цит. по: Цветаева М. Мóлодец/Le gars. М.: Эллис Лак, 2005. С. 297.

292

Письмо к Нанни Вундерли-Фолькарт от 6 марта 1931 года см. в: Цветаева М. Собрание сочинений в 7 т. Т. 7. С. 361.

293

Lattimore R. Poetry Chronicle // The Hudson Review. 1971. Vol. 24 (3). P. 506–507.

294

Bazarov K. Poet’s Problems // Books and Bookmen. October 1972. P. xii.

295

Reid C. Great American Disaster // London Review of Books. 1988. Dec. 8. P. 17–18; Raine C. A Reputation Subject to Inflation // Financial Times. 1996. Nov. 16. P. 19.

296

См. проведенный Бетеа анализ англоязычного стихотворения Бродского «To my Daughter» («Моей дочери») в: Joseph Brodsky: The Art of a Poem / Loseff L., Polukhina V. (eds). N. Y.: St. Martin’s, 1999. P. 240–257.

297

Bethea D. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton: Princeton University Press, 1994. P. 13.

298

См.: Simic C. Working for the Dictionary // The New York Review of Books. 2000. 19 Oct. [http://www.nybooks.com/articles/2000/10/19/working-for-the-dictionary/]; Полухина В. Литературное восприятие Бродского в Англии // Стороны света. 2007. № 9 [http://www.stosvet.net/9/polukhina/].

299

См.: Вейдле В. О поэтах и поэзии. Париж: YMCA-Press, 1973. С. 72.

300

Rulyova N. Joseph Brodsky: Translating Oneself. P. 144.

301

Epstein M. The Unasked Question: What Would Bakhtin Say? // Common Knowledge. 2004. Vol. 10 (1). P. 50.

302

Термин предложен Эпштейном. См.: Epstein M. The Unasked Question: What Would Bakhtin Say? P. 51.

303

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998 [http://lib.web-malina.com/getbook.php?bid=1277&page=36].

304

Benjamin W. The Task of the Translator (1923) / trans. by H. Zohn // Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden to Derrida / Schulte R., Biguenet J. (eds). Chicago: University of Chicago Press, 1992. P. 76.

305

Bethea D. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. P. 290–291. Цветаева перевела «Мóлодца» отнюдь не «на склоне лет», тем не менее аргумент Бетеа можно, пожалуй, отнести к ее переводам на французский стихотворений Михаила Лермонтова, сделанным в 1941 году незадолго до ее смерти.

306

Epstein M. The Unasked Question: What Bakhtin Would Say? P. 51.

307

Поэтическое творчество Грицмана обсуждается в работе: Wanner A. The Bilingual Muse: Self-Translation among Russian Poets. P. 155–161.

308

См. послесловие Тиханова к этому изданию.

309

Noble D. Dance to the Tune of Life: Biological Relativity. Cambridge: Cambridge University Press, 2017. P. 160.

310

Dor D. The Instruction of Imagination: Language as a Social Communication Technology. Foundations of Human Interactions Series. Oxford: Oxford University Press, 2015. P. 4.

311

Jablonka E., Lamb M. J. Evolution in Four Dimensions: Genetic, Epigenetic, Behavioral, and Symbolic Variation in the History of Life. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2014 (Revised edition). P. 220–222.

312

Dobzhansky T. The Biology of Ultimate Concern. N. Y.: The New American Library, 1967. P. 1.

313

См.: Nabokov V. Speak Memory: An Autobiography Revisited // Nabokov V. Novels and Memoirs 1941–1951. N. Y.: The Library of America, 1996. P. 462–465.

314

Larson E. J. Evolution: The Remarkable History of a Scientific Theory. N. Y.: Modern Library, 2004. P. 230.

315

Larson E. J. Evolution. P. 230.

316

Larson E. J. Evolution. P. 232.

317

Ayala F. J. Theodosius Dobzhansky, 1900–1975: A Biographical Memoir. Washington, D. C.: National Academy of Sciences, 1985. P. 171 [http://www.nasonline.org/publications/biographical-memoirs/memoir-pdfs/dobzhansky-theodosius.pdf].

318

Boyd B., Pyle R. M. Nabokov’s Butterflies: Unpublished and Uncollected Writings. Boston: Beacon, 2000. P. 353–354; цит. по: Mallett J. Nabokov’s Evolution // Fine Lines: Vladimir Nabokov’s Scientific Art / Blackwell S. H., Johnson K. (eds). New Haven: Yale University Press, 2016. P. 239–240.

319

Соловьев В. Красота в природе // Соловьев В. Собрание сочинений: в 10 т. T. 6 / Под ред. С. М. Соловьева и Е. Л. Радлова. СПб.: Просвещение, 1911–1914. С. 55.

320

Prum R. O. The Evolution of Beauty: How Darwin’s Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World – and Us. N. Y.: Doubleday, 2017.

321

Соловьев В. Красота в природе. С. 41.

322

Соловьев В. Красота в природе. С. 41.

323

Nabokov V. The Gift / trans. by M. Scammell and D. Nabokov in collaboration with the author. London: Penguin, 2001. P. 108. (Русский текст «Дара» цит. по: Набоков В. Дар. С. 27 [http://loveread.me/read_book.php?id= 224&p=27]. – Прим. пер.)

324

Boyd B. Stalking Nabokov: Selected Essays. N. Y.: Columbia University Press, 2011. P. 104–105.

325

Boyd B., Pyle R. M. Nabokov’s Butterflies. P. 353–354; цит. по: Mallett J. Nabokov’s Evolution. P. 63.

326

Nabokov V. The Gift. P. 390. (Русский текст «Отцовских бабочек» цит. по: Набоков В. Второе добавление к «Дару» [https://magazines.gorky.media/zvezda/2001/1/vtoroe-dobavlenie-k-daru.html]. – Прим. пер.)

327

Nabokov V. Speak Memory: An Autobiography Revisited. P. 594.

328

Dobzhansky T. The Biology of Ultimate Concern. P. 25.

329

Nabokov V. The Gift. P. 377.

330

Цит. по: Dawkins R. The Selfish Gene. Oxford: Oxford University Press, 2006. P. 192.

331

Nabokov V. The Gift. P. 402.

332

Dawkins R. The Selfish Gene. P. 192.

333

См., например, описание Константином Кирилловичем «видового круга» в: Nabokov V. The Gift. P. 384; а также изложение мыслей самого Набокова как научного сотрудника Музея сравнительной зоологии на эту тему в: Boyd B., Pyle R. M. Nabokov’s Butterflies. P. 207–208, 226–230, 238–241, 301–303.

334

Бродский И. Урания. Анн-Арбор: Ардис, 1987. P. 177.

335

Jablonka E., Lamb M. J. Evolution in Four Dimensions. P. 222.

336

См.: Rubins M. A Century of Russian Culture(s) «Abroad»: The Unfolding of Literary Geography// Global Russian Cultures / Platt K. M. F. (ed). Madison: University of Wisconsin Press, 2019. P. 3–17.

337

Teilhard de Chardin P. The Vision of the Past. London: Collins, 1967. P. 63.

338

Teilhard de Chardin P. The Phenomenon of Man. N. Y.: Harper Perennial, 2008. P. 259.

339

Ibid. P. 260.

340

Ibid. P. 262.

341

Wilson D. S. The Neighborhood Project: Using Evolution to Improve My City, One Block at a Time. N. Y.: Little, Brown and Co., 2011. P. 74; см. также p. 70–73.

342

Teilhard de Chardin P. The Phenomenon of Man. P. 262–263.

343

Ibid. P. 187.

344

Nagel T. Mind and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature is Almost Certainly False. Oxford: Oxford University Press, 2012. P. 14–16.

345

Имеется в виду модель, основанная на его концепции мемов. – Прим. пер.

346

Цит. по: Ayala F. J. Theodosius Dobzhansky, 1900–1975. P. 169 [http://www.nasonline.org/publications/biographical-memoirs/memoir-pdfs/dobzhansky-theodosius.pdf].

347

Dobzhansky T., Holz A. M., Spassky B. Genetics of Natural Populations. VII. Concealed Variability in the Second and the Fourth Chromosomes of Drosophilia Pseudoobscura and Its Bearing on the Problem of Heterosis // Genetics. 1942. Vol. 27. P. 487; цит. по: Ayala F. J. Theodosius Dobzhansky, 1900–1975. P. 174 [http://www.nasonline.org/publications/biographical-memoirs/memoir-pdfs/dobzhansky-theodosius.pdf].

348

Другие биографы (например, Эрнст Майр) утверждали, что он «твердо верил в персонифицированного Бога». Так что на этот счет нет однозначных свидетельств.

349

Ayala F. J. Theodosius Dobzhansky, 1900–1975. P. 179 [http://www.nasonline.org/publications/biographical-memoirs/memoir-pdfs/dobzhansky-theodosius.pdf].

350

Nabokov V. The Gift. P. 387.

351

Shvabrin S. Berlin // Vladimir Nabokov in Context / Bethea D. M., Frank S. (eds). Cambridge: Cambridge University Press, 2018. P. 93.

352

Nabokov V. A Discovery // Nabokov V. Poems and Problems. P. 155–156. Рус. перевод Сергея Кирюты см.: Набоков В. Открытие [https://stihi.pro/4641-otkrytie.html].

353

Henrich J. The Secret of Our Success: How Culture Is Driving Human Evolution, Domesticating Our Species, and Making Us Smarter. Princeton: Princeton University Press, 2016. P. 323.

354

Я признательна Памеле Дэвидсон и Кевину Платту за содержательные и ценные замечания к более раннему варианту этой главы.

355

Рубинс М. Русский Монпарнас. Парижская проза 1920–1930‐х годов в контексте транснационального модернизма. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 15.

356

Brubaker R. The «Diaspora» Diaspora // Ethnic and Racial Studies. 2005. № 28 (1). P. 6.

357

Brah A. Cartographies of Diaspora: Contesting Identities. London; N. Y.: Routledge, 1996. P. 192.

358

Ibid. P. 182.

359

Ibid. P. 193.

360

Golding A. From Outlaw to Classic: Canons in American Poetry. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1995. P. 3–40.

361

Достоевский Ф. М. Пушкинская речь // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 26. Л.: Наука, 1984. С. 129–149.

362

Slobin G. Russians Abroad: Literary and Cultural Politics of Diaspora (1919–1939). Boston: Academic Studies Press, 2013. P. 23–24.

363

Fowler A. Genre and the Literary Canon // New Literary History. 1979. № 11. P. 97–119; Golding A. From Outlaw to Classic. P. 7.

364

Эстафета: сборник стихов русских зарубежных поэтов / Под ред. И. Яссен, В. Андреева, Ю. Терапиано. Париж; Нью-Йорк: Дом книги, 1948. С. 5.

365

Кузьмин Д. В зеркале антологии // Арион. 2001. № 2. С. 53.

366

Slobin G. Russians Abroad. P. 23–24.

367

См., напр.: Русский Парнас // Сост. А. Элиасберг, Д. Элиасберг. Лейпциг: Insel Verlag, 1920; Русская лирика: маленькая антология от Ломоносова до Пастернака / сост. Д. П. Святополк-Мирский. Париж: La Presse Franco-Russe, 1924.

368

Slobin G. Russians Abroad. P. 22.

369

На Западе: антология русской зарубежной поэзии / сост. Ю. Иваск. Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1953. С. 7.

370

Winko S. Literatur-Kanon als «invisible-hand»-Phänomen // Literarische Kanonbildung. Text + Kritik / Korte H. (ed). 2002. P. 9–24.

371

Guillory J. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation. Chicago; London: University of Chicago Press, 1994.

372

Bloom H. The Western Canon: The Books and School of the Ages. London: Macmillan, 1995. P. 522.

373

Kermode F. Pleasure and Change: The Aesthetics of Canon. Oxford: Oxford University Press, 2004. P. 36; Lauter P. Canons and Contexts. N. Y.; Oxford: Oxford University Press, 1991. P. 58.

374

Термин «воображаемое сообщество» заимствован из исследования Бенедикта Андерсона «Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма», см.: Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 2^>nded. London: Verso, 2006. P. 6.

375

Slobin G. Russians Abroad. P. 16.

376

Ibid. P. 27–28.

377

Шраер М. Д. Бунин и Набоков: история соперничества. М.: Альпина нон-фикшн, 2014. Примечание 253.

378

Raeff M. Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919–1934. N. Y.: Oxford University Press, 1990. P. 74.

379

Karpovich M. The Chekhov Publishing House // The Russian Review. 1957. Vol. 16. № 1. P. 53–58; Saunders F. S. The Cultural Cold War: the CIA and the World of Arts and Letters. N. Y.: The New Press, 2013. P. 118.

380

Якорь: антология русской зарубежной поэзии / сост. Г. В. Адамович, М. Л. Кантор. СПб.: Алетейя, 2005. С. 253.

381

Там же. С. 5.

382

Там же. С. 264.

383

Там же. С. 287.

384

Там же. С. 7.

385

Костюков Л. Якорь: Антология русской зарубежной поэзии. 1936. Составление: Г. В. Адамович, М. Л. Кантор. Под ред. О. Коростелева, Л. Магаротто, А. Устинова // Знамя. 2007. № 2 [https://magazines.gorky.media/znamia/2007/2/yakor-antologiya-russkoj-zarubezhnoj-poezii-1936-sostavlenie-g-v-adamovich-m-l-kantor-pod-red-o-korosteleva-l-magarotto-a-ustinova.html].

386

Эстафета: сборник стихов русских зарубежных поэтов. С. 5.

387

Там же. С. 6.

388

На Западе: антология русской зарубежной поэзии. С. 5.

389

Там же. С. 7.

390

Муза Диаспоры: избранные стихи зарубежных поэтов, 1920–1960 / Под ред. Ю. Терапиано. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1960. С. 5.

391

Slobin G. Russians Abroad. P. 20.

392

Вне России: антология эмигрантской поэзии 1917–1975 / Под ред. Г. У. Чалсма. Мюнхен: Wilhelm Fink Verlag, 1978. С. v.

393

Якорь: антология русской зарубежной поэзии. С. 7.

394

Эстафета: сборник стихов русских зарубежных поэтов. С. 5.

395

На Западе: антология русской зарубежной поэзии. С. 8.

396

Там же. C. 6.

397

Якорь: антология русской зарубежной поэзии. С. 6.

398

На Западе: антология русской зарубежной поэзии. С. 6.

399

Муза Диаспоры: избранные стихи зарубежных поэтов, 1920–1960. С. 15.

400

Там же. С. 19–20.

401

Блох Р. Принесла случайная молва // Якорь: антология русской зарубежной поэзии. С. 165.

402

Бунин И. Потерянный рай // На Западе: антология русской зарубежной поэзии. С. 21; Мережковский Д. Иногда бывает так скучно // Там же. С. 56; Кнорринг И. Я уж не так молода, чтобы ехать в Россию // Там же. С. 149.

403

Червинская Л. Когда-то были мы – и бедняки // На Западе: антология русской зарубежной поэзии. С. 253.

404

Boym S. The Future of Nostalgia. N. Y.: Basic Books, 2001. P. 49, 41.

405

Slobin G. Russians Abroad. P. 24.

406

Бальмонт К. Я помню, мне четыре было года // На Западе: антология русской зарубежной поэзии. С. 18; Ходасевич В. Не матерью, но тульскою крестьянкой // Там же. С. 72–73.

407

Аминадо Д. Уездная сирень // На Западе: антология русской зарубежной поэзии. С. 16; Кузнецова Г. Такое небо бывает над снегом // Там же. С. 161: Прегель С. Стало в улицах дымно и шумно // Там же. С. 220.

408

Кнут Д. Кишиневские похороны // Вне России: антология эмигрантской поэзии. С. 108–110; Цветаева М. Стихи к Пушкину // Там же. С. 40–44. У Ходасевича есть отсылки к Гавриилу Державину в стихотворении «Не ямбом ли четырехстопным», см.: Вне России: антология эмигрантской поэзии. С. 16–17; у Георгия Иванова – к Михаилу Лермонтову в стихотворении «Мелодия становится цветком», см.: Там же. С. 56; у Ирины Одоевцевой – к Николаю Гумилёву в стихотворении «Баллада о Гумилёве», см.: Там же. С. 66–69; у Лидии Червинской – к Александру Блоку в стихотворении «Хочется блоковской, щедрой напевности», см.: Там же. С. 107.

409

Моршен Н. Я свободен, как бродяга // Вне России: антология эмигрантской поэзии. С. 151. Коллаж у Моршена образован из строк следующих стихотворений, по порядку: А. Хомяков, «Высоко передо мною»; А. Толстой, «Колокольчики мои»; М. Лермонтов, «Родина»; Л. Модзалевский, «С добрым утром!»; Г. Державин, «Соловей во сне»; А. Блок, «Пушкинскому дому»; А. Фет, «Шепот. Робкое дыханье»; Ф. Тютчев, «Пошли, господь, свою отраду»; А. Пушкин, «Пророк» и «Бесы».

410

Slobin G. Russians Abroad. P. 221.

411

Вернуться в Россию – стихами: 200 поэтов эмиграции / Сост. В. Крейд. М.: Республика, 1995. С. 20–21.

412

Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca; London: Cornell University Press, 2009. P. 4.

413

Starostina N. The Construction of a New Émigré Self in 20^>th-Century Russian Paris in Short Stories by Nadezhda Teffi // Canadian Review of Comparative Literature. 2015. № 42 (1). P. 82.

414

Slobin G. Russians Abroad. P. 210.

415

Ibid. P. 217, 219.

416

Hodgson K. Two Post-Soviet Anthologies of the 1990s and the Russian 20^>th-Century Poetry Canon // The Slavonic and East European Review. 2012. № 90 (4). P. 642–670.

417

Поэмы И. Бунина «Изгнание» и «Из книги пророка Исайи» см. в: Русская поэзия. XX век: антология / сост. В. Костров, Г. Красников и др. М.: Олма-Пресс, 1999. С. 51–52.

418

Поэмы Д. Кленовского «Болдинская осень», «Пирог с грибами стынет на столе», «О, только бы припомнить голос твой», «Стихи о Петербурге» см. в: Русская поэзия. XX век: антология. С. 183–184.

419

Демидова О. «Эмигрантские дочери» и литературный канон русского зарубежья // Пол. Гендер. Культура. / Под ред. Э. Шоре, К. Хайдер. Вып. 2. М.: Издательский центр Российского государственного гуманитарного университета, 2000. С. 205–219.

420

Как следует из статьи Андрея Пермякова: Пермяков А. Время антологий, или Мечта об идеале // Арион. 2018. № 1 [http://www.arion.ru/mcontent.php? year=2&number=154&idx=3096].

421

Данная поэма не входит в антологию. Ее можно найти в следующем издании: Строфы века: антология русской поэзии / Сост. Е. Евтушенко. М.: Полифакт, 1995. С. 266.

422

Я признательна Кевину Платту за то, что он обратил мое внимание на этот конкретный момент.

423

«Мы жили тогда на планете другой…»: антология поэзии русского зарубежья: в 4 т. / Сост. Е. В. Витковский. М.: Молодая гвардия, 1995. Т. 1. С. 6–7.

424

Там же. Т. 1. С. 16, 33.

425

Кукулин И. Прорыв к невозможной связи (Поколение 90‐х в русской поэзии: возникновение новых канонов) // Новое литературное обозрение. 2001. № 4 (50). С. 435–458, 438.

426

Батшев В. О поэзии первой волны эмиграции // Сто лет русской зарубежной поэзии: в 4 т. / Под ред. Г. Киприсчи. Франкфурт-на-Майне: Литературный европеец, 2017. Т. 1. С. 14.

427

Батшев. О поэзии эмиграции 21 века // Сто лет русской зарубежной поэзии. Т. 4. С. 10.

428

Пермяков А. Время антологий, или Мечта об идеале [http://www.arion.ru/mcontent.php?year=2&number=154&idx=3096].

429

Brubaker R. The «Diaspora» Diaspora // Ethnic and Racial Studies. 2005. Vol. 28 (1). P. 5–6.

430

Впрочем, в США времен Дональда Трампа ситуация изменилась, и большинство русскоязычной диаспоры сомкнулось с той частью страны, которая поддерживает Трампа, ненавидит движение Black Lives Matter и антифашистов. При этом в выступлениях консервативного большинства русской диаспоры солидарность с партией власти и ее идеологией парадоксальным образом сочетается с проклятьями в адрес якобы доминирующих либеральных дискурсов.

431

См.: Алтаев О. Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура // Вестник РХД. 1970. № 97. С. 8–32.

432

См., например: Блокада рассекреченная / под ред В. Демидова. СПб., 1995; Блокада Ленинграда в документах рассекреченных архивов / Под ред. Н. Л. Волковского. М.: АСТ; СПб.: Полигон, 2004; Ленинградцы. Блокадные дневники из фондов Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда. СПб.: Лениздат, 2014.

433

См.: Gudkov L. The Fetters of Victory: How the War Provides Russia with Its Identity // Osteuropa. 2005. Vol. 55. № 4. P. 56–72.

434

Путин В. В. 75 лет Великой Победы: общая ответственность перед историей и будущим [http://kremlin.ru/events/president/news/63527].

435

См.: Прокуратура начала проверку «Дождя» после опроса о блокаде Ленинграда // РИА Новости [https://ria.ru/20140130/992152684.html]; Скандальный опрос на «Дожде» [https://www.ntv.ru/sobytie/скандальный опрос на дожде].

436

См.: Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека / Под ред. Э. ван Баскирк и А. Л. Зорина. М.: Новое издательство, 2011; Фрейденберг О. М. Осада человека / Под ред. К. Невельского // Минувшее: исторический альманах. Вып. 3. Париж, 1987. С. 7–44; Островская С. К. Дневник / Под ред. П. Барсковой и Т. Поздняковой. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 247–393; Шапорина Л. Дневник: в 2 т. / Под ред. В. Ф. Петровой и В. Н. Сажина. М.: Новое литературное обозрение, 2011. Т. 1. С. 247–436.

437

См.: Гор Г. Красная капля в снегу: Стихотворения 1942–1944 годов / ред. и сост. А. Муждаба. М.: Гилея, 2012; Зальцман П. Сигналы Страшного суда. Поэтические произведения / Сост., комментарии и ред. И. Кукуя. М.: Водолей, 2011.

438

См.: Яров С. Блокадная этика. М.: Центрполиграф, 2012; Яров С. Повседневная жизнь блокадного Ленинграда. М.: Молодая гвардия, 2014.

439

См.: Сандомирская И. Блокада в слове: Очерки критической теории и биополитики языка. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

440

Барскова П. Живые картины (документ-сказка) // Барскова П. Живые картины. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2014. С. 133–173; Барскова П. Седьмая щелочь: Тексты и судьбы блокадных поэтов. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020.

441

Фуко М. Другие пространства // Фуко М. Интеллектуалы и власть: в 3 ч. Ч. 3. М.: Праксис, 2006. С. 195.

442

См.: Пуханов В. Погнали наши городских [http://fayzov.livejournal.com/909897.html].

443

Пуханов В. В Ленинграде, на рассвете… [https://fayzov.livejournal.com/905917.html].

444

Кукулин И. Строфическая драматургия: катарсис откладывается // Новое литературное обозрение. 2009. № 2 (96) [https://magazines.gorky.media/nlo/2009/2/stroficheskaya-dramaturgiya-katarsis-otkladyvaetsya.html].

445

Жолковский А. Загадки «Знаков Зодиака» // Звезда. 2010. № 10 [https://magazines.gorky.media/zvezda/2010/10/zagadki-znakov-zodiaka.html].

446

См.: Кукулин И. Строфическая драматургия: катарсис откладывается [https://magazines.gorky.media/nlo/2009/2/stroficheskaya-dramaturgiya-katarsis-otkladyvaetsya.html].

447

См.: Львовский С. «Видит горы и леса»: История про одно стихотворение Виталия Пуханова // Новое литературное обозрение. 2009. №2 (96) [https://magazines.gorky.media/nlo/2009/2/vidit-gory-i-lesa-istoriya-pro-odno-stihotvorenie-vitaliya-puhanova.html].

448

См.: Каспэ И. Говорит тот, кто говорит «я»: вместо эпилога // Новое литературное обозрение. 2009. № 2 (96) [https://magazines.gorky.media/nlo/2009/2/govorit-tot-kto-govorit-ya-vmesto-epiloga.html].

449

Завьялов С. Советские кантаты (2012–2015). СПб.: Транслит; Свободное марксистское издательство, 2015. C. 41.

450

Клавдиев Ю. Развалины [http://ищупьесу.рф/Пьеса_14 (2010)]. Текст пьесы на этом ресурсе на текущий момент недоступен. Опубликованные версии пьесы нам неизвестны.

451

Барскова П. Живые картины (документ-сказка). С. 133–173.

452

См.: Barskova P. Besieged Leningrad: Aesthetic Responses to Urban Disaster. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2017; Блокадные нарративы: сборник статей / Под ред. П. Барсковой, Р. Николози. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

453

Руднев П. Драма памяти: очерки истории российской драматургии. 1950–2010‐е. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 367.

454

Шаламов В. Колымские рассказы: в 2 кн. Кн. 1. М.: Русская книга, 1992. С. 72. Курсив мой. – М. Л.

455

Фуко М. Другие пространства. С. 196–197.

456

Далее цит. по: Тургенев А. Спать и верить: Блокадный роман. М.: Эксмо, 2008.

457

Далее цит. по: Вишневецкий И. Ленинград: повесть. М.: Время, 2012.

458

Вишневецкий И. Ленинград. С. 137.

459

Тургенев А. Спать и верить. С. 194–195.

460

Вишневецкий И. Ленинград. С. 61.

461

Там же. С. 54.

462

Вишневецкий И. Ленинград. С. 113–114.

463

Тургенев А. Спать и верить. С. 53, 157, 269, 322, 340.

464

Maver I. Introduction: Positioning Diasporic Literary Cultures // Diasporic Subjectivity and Cultural Brokering in Contemporary Post-Colonial Literatures / Maver I. (ed). Lanham; Boulder; N. Y.; Toronto; Plymouth: Lexington Books, 2009. Р. x.

465

О художественных и эвристических возможностях диаспоры см. главу К. М. Ф. Платта в настоящем издании.

466

Casanova P. Literature as a World // New Left Review. 2005. Vol. 31. P. 89.

467

О «внутренних» и «случайных» диаспорах см.: Laitin D. Identity in Formation: The Russian-Speaking Populations in the Near Abroad. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1998; Brubaker R. Accidental Diasporas and External «Homelands» in Central and Eastern Europe: Past and Present. Working paper. Institute for Advanced Studies, Vienna, Political Science Series. 2000. № 71 [https://irihs.ihs.ac.at/id/eprint/1299/].

468

Это одно из базовых утверждений в: Global Russian Cultures / Platt K. M. F. (ed). Madison: University of Wisconsin Press, 2019. В данном томе см. в частности: Rubins M. A Century of Russian Culture(s) «Abroad»: The Unfolding of Literary Geography; Kukulin I. Russia as Whole and as Fragments; Gorham M. S. When Soft Power Hardens: The Formation and Fracturing of Putin’s «Russian World».

469

Муравьева широко издается в России, однако публикации английских переводов ее произведений немногочисленны. Помимо включения в ряд антологий, на английском у нее вышли только две книги очень небольшими тиражами: Muravyova I. The Nomadic Soul: A Story of Modern-Day Anna Karenina / trans. by J. Dewey. Moscow; Chicago, Ill.: GLAS publishers, 1999; Muravyova I. Day of the Angel / trans. by J. Dewey. London: Thames River Press, 2013.

470

Пьеса П. Барсковой о ленинградской блокаде «Живые картины» анализируется в главе Марка Липовецкого в данном томе.

471

О Михаиле Идове см.: Wanner A. The Most Global Russian of All: Michael Idov’s Cosmopolitan Oeuvre // Global Russian Cultures. P. 230–249.

472

О проекте // Литература без границ [http://www.literaturewithoutborders.lv/ru].

473

Кузьмин Д. Удобно ненавидеть Россию… // Dreamwidth (blog site). 2018. Aug 12. [https://dkuzmin.dreamwidth.org/593395.html].

474

Casanova P. The World Republic of Letters / trans. by M. B. DeBevoise. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004.

475

Биографические сведения о Рубиной в этом и последующих абзацах я привожу по: Adamovich M. Dina Il’ inichna Rubina (19 September 1953 —) // Russian Writers Since 1980. Vol. 285 / Balina M., Lipovetsky M. (eds). Farmington Hills, Mich.: Gale, 2004. P. 248–253.

476

Рубина Д. «Моя карьера началась с трех слов»: Интервью Варваре Богдановой // 7дней.ru. 19 апреля 2012 [7days.ru/stars/privatelife/dina-rubina-moya-karera-nachalas-s-trekh-slov.htm].

477

Кроме того, сборник ее рассказов «Один интеллигент уселся на дороге», вышедший в Иерусалиме в 1994 году, получил премию имени Арье Дульчина, присуждаемую Объединением писательских организаций государства Израиль при государственной поддержке (премия была отменена в 1996 году). В 2007‐м ее роман «На солнечной стороне улицы» удостоился премии «Большая книга».

478

Рубина Д. «Моя карьера началась с трех слов»: Интервью Варваре Богдановой [7days.ru/stars/privatelife/dina-rubina-moya-karera-nachalas-s-trekh-slov.htm].

479

Точное число евреев в России – непростой вопрос, учитывая историю межнациональных браков и ассимиляции, сложности самоидентификации при переписи населения, а также религиозные и политические аспекты еврейской идентичности. Марк Тольц предлагает различать «основную» группу евреев, которые сами себя так идентифицируют, – ее численность в 2015 году оценивалась в 183000, и более широкую группу тех, кто прямо заявляет о своих еврейских корнях, – в том же году их насчитывалось 380000. См.: Tolts M. Post-Soviet Jewish Demographic Dynamics: An Analysis of Recent Data // Jewish Population and Identity: Concept and Reality: In Honor of Sidney Goldstein / Pergola S. della, Rebhun U. (eds). Cham, Switzerland: Springer, 2018. P. 213–229, в частности p. 217.

480

Это, безусловно, отражает не только изначальную ориентацию Рубиной на русскоязычных читателей и их признание, но также глубокие противоречия между русско- и ивритоязычными сообществами в современной культурной жизни Израиля. См.: Moshkin A. Forty Years in the Wilderness: Russian-Israeli Literature, Film, and Painting, 1978–2018. Ph. D. diss. University of Pennsylvania, 2018. Возможный дополнительный фактор, не способствующий переводу романа на иврит, связан с представленным в нем отношением к внутренней политике Израиля и палестино-израильскому конфликту, которое, как мы увидим далее, идет вразрез с либеральными и прогрессивными взглядами в ивритоязычном культурном мейнстриме. Автор благодарен Алексу Мошкину за указание на этот фактор.

481

Rubinah D. (Rubina D.) Shem mishpahah kaful: novelot / trans. by I. Bihovski. Tel Aviv: ha-Kibuts ha-meuhad: Agudat ha-sofrim ha-`Ivrim, 1993.

482

Рубина Д. Вот идет Мессия! М.: Подкова, 1999. С. 5–6.

483

Там же. С. 6.

484

Там же.

485

Там же.

486

Там же. С. 7.

487

Там же. С. 229–230.

488

Таким прочтением романа я обязан работе А. Мошкина (Moshkin A. Forty Years in the Wilderness: Russian-Israeli Literature, Film, and Painting, 1978–2018).

489

Рубина Д. Вот идет Мессия! С. 315.

490

491

См.: Аннинский Л. Отсечено? Отрублено? Отрезано? // Дружба народов. 1996. № 10. С. 218–222. Отметим, что публикация романа в «Дружбе народов» в каком-то смысле отражает положение Рубиной как «не совсем русского» автора: изначально этот журнал был учрежден в 1939 году для публикации произведений, созданных представителями различных народов Советского Союза, а в постсоветскую эпоху его задачей стала публикация «новых произведений писателей и поэтов России, а также стран ближнего и дальнего зарубежья». См.: Дружба народов. Журнальный клуб ДН // Дружба народов [http://дружбанародов.com/].

492

Кравченко T. Две женщины и все остальные // Литературная газета. 1996. 27 нояб. № 4 (5630). С. 4.

493

Марченко А. «…С прекрасным видом на Ершалаим» // Новый мир. 1997. № 3. С. 217.

494

Zeberek T. Homeland as Exile and Exile as Homeland in the Works of Dina Rubina // Poles & Jews: History – Culture – Education / Misztal M., Trojanski P. (eds). Cracow: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2011. P. 148–157; Ronell A. P. Some Thoughts on Russian-Language Israeli Fiction: Introducing Dina Rubina // Prooftexts. 2008. Vol. 28. № 2. P. 197–231.

495

Krutikov M. Constructing Jewish Identity in Contemporary Russian Fiction // Jewish Life after the USSR / Gitelman Z. (ed). Bloomington: Indiana University Press, 2003. P. 252–274; Moshkin A. History, Diaspora, and Geography: The Case of Russian-Israeli Cinema, 1991–2016 // Global Russian Cultures. P. 113–134; Rubins M. A Century of Russian Culture(s) «Abroad»: The Unfolding of Literary Geography // Global Russian Cultures. P. 21–47.

496

Moretti F. Conjectures on World Literature // Moretti F. Distant Reading. London: Verso, 2013. P. 61.

497

Его первой значимой публикацией стала подборка стихотворений в коллективном сборнике: Встреча: Стихи молодых поэтов / Под ред. Н. Красильникова. Ташкент: Изд-во ЦК ЛКСМ Узбекистана «Ёш гвардия», 1987. Это была единственная подборка его стихотворений, опубликованная в Узбекистане.

498

Конечно, значимость любого автора, творчество которого определяется не этнической и национальной, а языковой и культурной самоидентификацией с русской литературой, зависит от особенностей взаимных отношений конкретных культурных традиций и форм коллективной идентичности. В каком-то смысле участие Абдуллаева в русской культурной жизни ничем не отличается от случая Рубиной – они оба являются представителями «нерусских национальностей СССР», которые пишут по-русски. Однако при этом статус евреев в русской культуре совершенно иной, чем статус представителей титульной нации в союзной республике. В этом отношении Абдуллаева можно сравнить скорее с таким русскоязычным латвийским поэтом, как Артур Пунте, хотя следует отметить, что у последнего мать – русская и первый язык тоже русский.

499

Об истории журнала в контексте обсуждения ферганской поэтической школы, ведущим представителем которой является Абдуллаев, см.: Корчагин К. «Когда мы заменим свой мир…»: ферганская поэтическая школа в поисках постколониального субъекта // Новое литературное обозрение. 2017. № 144. С. 448–470.

500

Djagalov R. From Internationalism to Postcolonialism: Literature and Cinema between the Second and the Third Worlds. Montreal, Canada: McGill-Queen’s University Press, 2020. P. 17–19 и далее; Pratt M. L. Arts of the Contact Zone // Profession. 1991. Vol. 91. P. 33–40. Об истории русской культуры в Средней Азии см.: Kosmarskaya N., Kosmarski A. «Russian Culture» in Central Asia as a Transethnic Phenomenon // Global Russian Cultures. P. 69–93.

501

Иоффе Д. Разговорный жанр жизнетворчества. Шамшад Абдуллаев: конвульсии песка на гребне Расстояний // Топос. 4 апреля 2004 [http://www.topos.ru/article/2215].

502

Истории ферганской поэтической школы посвящены работы: Кукулин И. Фотография внутренностей кофейной чашки // Новое литературное обозрение. 2002. № 2 (54). С. 262–282; Корчагин К. «Когда мы заменим свой мир…».

503

Абдуллаев Ш. Введение к разделу «Поэзия» // Звезда Востока. 1991. № 5. С. 3. Авторство Абдуллаева устанавливается по стилистическим особенностям текста, а также по тому, что это эссе было частично переработано им позднее для ретроспективного рассказа о проекте журнала «Звезда Востока» и ферганской поэтической школе в начале 1990‐х годов: Абдуллаев Ш. Поэзия и Фергана // Знамя. 1998. № 1. С. 209–210. Судя по публикации этого краткого эссе в качестве вводной статьи, можно предположить, что Абдуллаев еще до официального назначения выполнял в журнале функции заведующего отделом поэзии.

504

Абдуллаев Ш. Конец недели: прогулка с другом // Звезда Востока. 1991. № 5. С. 7.

505

Об истории реорганизации редакции журнала см.: Корчагин К. «Когда мы заменим свой мир…».

506

См.: Абдуллаев Ш. Промежуток. СПб.: Митин журнал; Северо-Запад, 1992; Абдуллаев Ш. Медленное лето. СПб.: Митин журнал; Ривьера, 1997; Абдуллаев Ш. Приближение окраин: стихи, эссе. М.: Новое литературное обозрение, 2013; Абдуллаев Ш. Перед местностью. М.: Арго-Риск, 2017.

507

Премия Андрея Белого за 1993 год (стенограмма церемонии вручения) // Митин журнал. 1994. № 51. С. 277–286 [http://www.vavilon.ru/metatext/mj51/bely.html].

508

Такая конфигурация культурного ландшафта отнюдь не новое явление постсоветской эпохи. И в советские времена периферия зачастую была рассадником экспериментальной и авангардной культуры. См., например, работу Максима Вальдштейна о советской школе семиотики культуры, сформировавшейся вокруг фигуры Юрия Лотмана в 1960–1970‐е годы в Тарту: Waldstein M. The Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of Semiotics. Saarbrucken: VDM Verlag, 2008. Такого рода примеры мы видим и в других постсоветских периферийных центрах. Как заметил Илья Кукулин, ферганская поэтическая школа по своей поэтике близка поэтической текст-группе «Орбита» в Риге (Кукулин И. Фотография внутренностей кофейной чашки). В тех же терминах, которые я использую здесь для анализа творчества Абдуллаева и его коллег, я рассматриваю поэтику группы «Орбита» в другой статье: Platt K. M. F. Eccentric Orbit: Mapping Russian Culture in the Near Abroad // Empire De/Centered: New Spatial Histories of Russia / Turoma S., Waldstein M. (eds). Aldershot, England; Burlington, Vermont: Ashgate, 2013. P. 271–296.

509

Casanova P. The World Republic of Letters / trans. by M. B. DeBevoise. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004.

510

Ibid. P. 108.

511

Абдуллаев сам использовал определение «европоцентристский» применительно к своему творчеству, отметив при этом свое сложное отношение к восточному миру: «Именно благодаря им, моим предшественникам, во мне по-прежнему копится восточность – в скрытых, инстинктивно-бессознательных пластах моей натуры, претерпевающих непрерывно глубинный слом, хотя вектор моего волевого представления сегодня бесповоротно обращен к европоцентристскому миру, и с этим теперь уже ничего не поделаешь» (См.: Иоффе Д. Разговорный жанр жизнетворчества. Шамшад Абдуллаев: конвульсии песка на гребне Расстояний).

512

«Удаленный национализм» – понятие, введенное Бенедиктом Андерсоном и иногда использующееся для обозначения подспудного модуса вивенди диаспоры. См. подробнее: Anderson B. Long-Distance Nationalism: World Capitalism and the Rise of Identity Politics. Berkeley: Center for German and European Studies, University of California, 1992; Glick Schiller N., Furon G. Georges Woke Up Laughing: Long-Distance Nationalism and the Search for Home. Durham: Duke University Press, 2001.

513

Shih S. Against Diaspora: The Sinophone as Places of Cultural Production // Sinophone Studies: A Critical Reader / Shih S., Tsai C., Bernards B. (eds). N. Y.: Columbia University Press, 2013. P. 37. Первый вариант этого эссе, переработанный для сборника 2013-го, появился в 2007 году.

514

См.: Tihanov G. Narratives of Exile: Cosmopolitanism beyond the Liberal Imagination // Whose Cosmopolitanism? Critical Perspectives, Relationalities and Discontents / Glick Schiller N., Irving A. (eds). N. Y.; Oxford: Berghahn Books, 2015. P. 141–159.

515

516

См.: Levy L., Schachter A. A Non-Universal Global: On Jewish Writing and World Literature // Prooftexts. 2017. Vol. 36 (1). P. 1–26.

517

О категории авторов, известных в транснациональном культурном поле, но сохранивших при этом ощутимую связь с русской культурой, см.: Wanner A. Out of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora. Evanston: Northwestern University Press, 2011; а также мои статьи о франкоязычных писателях русского происхождения, включая Ирэн Немировски и Андрея Макина (Рубинс М. Русско-французская проза Андрея Макина // Новое литературное обозрение. 2004. № 66. С. 208–229; Рубинс М. Ирэн Немировски. Стратегии интеграции // Новый журнал. 2008. № 253. С. 228–258; Рубинс М. Русский Монпарнас. Парижская проза 1920–1930‐х годов в контексте транснационального модернизма. М.: Новое литературное обозрение, 2017). Список подобных авторов в последние десятилетия становится все длиннее, как и набор языков, на которых они пишут: английский (Гари Штейнгарт, Лара Вапняр, Давид Безмозгис, Ольга Зильбербург и др.), немецкий (Владимир Каминер, Ольга Грязнова и др.), иврит (Борис Зайдман, Алекс Эпштейн, Алона Кимхи, Сиван Бескин и др.).

518

Не менее условно и противоречиво, разумеется, и понятие «советская литература». Если использовать «советский» просто как обозначение определенного исторического периода (что иногда делают, например, в названиях университетских курсов, в учебных пособиях и т. п.), тогда к советской литературе можно отнести и роман Е. Замятина «Мы», и творчество А. Платонова, В. Шаламова, А. Солженицына и А. Синявского (до эмиграции), «Зияющие высоты» А. Зиновьева и многие произведения неподцензурной литературы. Однако статус этих авторов и текстов сразу изменится, если в понятие «советская литература» мы будем вкладывать идеологические смыслы и ограничим его «официальной» литературой, опубликованной в СССР.

519

Герцен А. И. Письма из Франции и Италии. Письмо первое // Сочинения А. И. Герцена и переписка с Н. А. Захарьиной в 7 т. Т. 5. СПб.: Типография Ю. Эрлиха, 1905. С. 12.

520

Разговоры в зеркале / Под ред. И. Врубель-Голубкиной. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 468.

521

Там же. С. 464.

522

Гольдштейн А. Тетис, или средиземная почта // Гольдштейн А. Прощание с Нарциссом. Опыты поминальной риторики. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 278–331.

523

Символ «Мы». Еврейская хрестоматия новой русской литературы / Сост. И. Врубель-Голубкина. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 5–8.

524

Waysband E. Alexander Goldstein’s «Tethys or Mediterranean Mail»: A Russian-Israeli Levantine Literary Idea Reconsidered // Ab Imperio. 2018. Vol. 4. P. 257.

525

Мизрахим (ивр. םיחרזמ) – евреи из восточных, преимущественно арабских стран.

526

Цит. по: Mendelson-Maoz A. Multiculturalism in Israel: Literary Perspectives. West Lafayette: Purdue University Press, 2014. P. 174. К слову, Майя Каганская подверглась санкциям со стороны израильского «либерального» истеблишмента еще в 1992 году, после публикации ее статьи «За что я не люблю левых?» в русскоязычной газете «Вести». Ведущая израильская газета «Га-арец» тогда жестко раскритиковала ее позиции (о которых журналистам было известно лишь понаслышке), и Каганская сразу потеряла возможность вести колонки и печататься в ивритоязычных изданиях.

527

Ориентация на местности: Русско-израильская литература 90‐х годов / Сост. М. Шкловская. Иерусалим: Библиотека-Алия, 2001. С. 15.

528

См.: Гольдштейн А. Яффо, жилище и фотография // Гольдштейн А. Аспекты духовного брака. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 7–11.

529

Гольдштейн А. Нашествие // Там же. С. 26.

530

Mendelson-Maoz A. Multiculturalism in Israel: Literary Perspectives. P. 165.

531

Tsirkin-Sadan R. Between Marginal and Transnational: Post-Soviet Immigration in Hebrew Literature // East European Jewish Affairs. 2014. Vol. 44 (2–3). P. 253–268.

532

Алексиевич С. В поисках вечного человека // Светлана Алексиевич. Голоса страны Утопии [http://alexievich.info/].

533

Интервью Белковского со Светланой Алексиевич // Телеканал Дождь. 9 июня 2017 [https://www.youtube.com/watch?v=5Tu7TgJF9FY].

534

Bhabha H. K. The Location of Culture. London: Routledge, 1994.

Еще от автора Коллектив Авторов

Коллектив Авторов

Диетология

Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.

Коллектив Авторов

Психология человека от рождения до смерти

Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.

Коллектив Авторов

Семейное право: Шпаргалка

Коллектив Авторов

Налоговое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.

Коллектив Авторов

Трудовое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».

Коллектив Авторов

Международные экономические отношения: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.