Вечный странник - [3]
«Дома?»
«Это я так говорю. В конце концов, все самолеты одинаковые. Когда я оказываюсь на борту нового, мне кажется, что я попал на предыдущий. У меня ведь нет другого дома».
«Как жизнь?»
«Жизнь? Ем нерегулярно, да и со сном путаница вышла. Я отдал свои часы арабскому мальчишке в Абу-Даби. Какой смысл смотреть, сколько сейчас времени? На самолете свое время. Желудок немного подвел меня, но я принимаю вот это». Он достал одну пилюлю от расстройства желудка «Стамз» и проглотил ее. «Мне грех жаловаться. Я путешествую по свету, и почти повсюду море. Суши-то совсем мало. На пути из Окленда на Гаваи я попал в другое число, только не помню: выиграл я день или потерял. Стюардессы очень милые, и чем дальше на восток, тем они милее. Хотел было даже поселиться с какой-нибудь одетой в кимоно японкой да хорошенько вздремнуть на суше».
«Как раз то, что вам нужно: провести недельку в какой-нибудь гостинице. Я знаю в Бангкоке одну очень хорошую гостиницу».
«И я знаю. Я слышал о ней от янки, с которыми летел одним самолетом. Они все туда направлялись. Ну и громко же они смеются. Когда я чувствую, что мне надо провести пару дней „на суше“, так сказать, я отправляюсь в Рим. В тамошнем аэропорту есть маленькая гостиница — скорее даже общежитие — очень маленькая, но она по эту сторону границы, так что нет никакой волокиты с паспортами. Там я хорошенько высыпаюсь. Вот только кошмары меня мучают, и я все время просыпаюсь. Потом я моюсь, и даже носки свои стираю. Это избавляет меня от покупки новых. Остальное время я просто брожу по аэропорту, покупаю себе кофе с пеной да кое-что перекусить. Смотреть там особо нечего, так что я стал теперь покупать книги. Они в мягких обложках, и, прочитав, я их выбрасываю: я теперь налегке путешествую. Как видите, всего одна сумка. Другую я выбросил в Хитроу».
«Значит, вы туда возвращались?»
«Пришлось это сделать на пути из Рио в Рим». Затем он как-то сумрачно посмотрел на огромный стоящий на взлетной полосе самолет, с эмблемой компании «Эруэрк». «А теперь вот держу путь в Бомбей. И вы туда же?»
«Нет, я лечу дальше на восток. Вы что-то сказали о кошмарах».
«Верно. У меня их с детства не было. Порой они бывают очень странные. В одном, моя старушка, которой уж и в живых нет семь лет, устроила мне скандал за то, что я выключил газовую плиту. Это еще не готово, закричала она и вытащила из кастрюли дьявольски огромную змею». Он вздрогнул от отвращения.
«У вас нарушился суточный ритм», — сказал я ему.
«Точно. Врач, которого я встретил на самолете из Парижа в Вашингтон, именно так и сказал. Милый молодой человек. Специалист по раку. Он сказал, что организм функционирует по-своему, несмотря на то, что происходит вне его, и сердится, когда заходит солнце, а по идее должен быть полдень. И со сном происходит черт знает что».
«Верно, — сказал я и затем многозначительно добавил: — Странно, как все кажущиеся непоколебимыми абсолюты на самом деле относительны. Рассвет, полдень, ночь — для разных людей они наступают в разное время».
«А бедняги-стюардессы на самолетах.
У них из-за этого проблемы с месячными. Любопытно, какие им снятся кошмары? Надо будет спросить». Помолчав, он добавил: «А у птиц бывают кошмары?»
«Бывают, коллективные, — сказал я.
— Возьмите, к примеру, воронов, которые живут рядом с отелем „Маунт Лавиния“ в Коломбо. Посреди ночи они начинают все вместе кричать».
«А это самое Коломбо, как местечко, ничего? В какой оно стране?»
«В Шри-Ланке, а раньше ее называли Цейлон. Гостиница хорошая, только вот вороны страдают кошмарами».
Через шесть недель я опять встретился с Пэкстоном. Это произошло в зале вылета Хитроу. Мне кажется неизбежным тот факт, что он стал своего рода знаменитостью на всех авиамаршрутах мира. О нем сплетничали авиаэкипажи, пропуская по рюмке во время отдыха. Пэкстон сидел за небольшим белым столом в компании серьезной молодой женщины, которая что-то записывала в свой блокнот. Заметив меня, он помахал, однако рука его довольно сильно дрожала. «Никак не могу вспомнить этого слова», — сказал он.
Я сел рядом с ними и представился молодой женщине. Она сообщила мне, что ее зовут Глория Типпет; она сотрудница «Бритиш Эруэйз» по связям с клиентами. «Мистер Пэкстон, зайдите, пожалуйста, в мой кабинет. Там вас ждет маленький сюрприз».
«Не нужны мне никакие сюрпризы, — сказал он со злостью. — Мне все надоело. У меня нарушены все ритмы».
«Суточные», — добавил я. Казалось, что молодая женщина не знает этого слова. Жаль, что ее окрестили Глорией[8], ибо в ней не было ничего великолепного. Ей скорее бы подошло имя вроде Этель или Идит. В ней было что-то мышиное, а речь ее была загрязнена нечистыми гласными, которые выдавали южнолондонский акцент. Она сказала: «Если хотите, я схожу и принесу его. Это ваш паспорт. Его давно нашли, а когда компьютер дал ваше имя, нам только осталось связаться с работниками иммиграционной службы».
Пэкстон маниакально закричал: «Да не нужен мне этот чертов паспорт. Заберите его!» Он стал делать пугающие жесты, словно отгоняя от себя паспорт, которого там не было. «Что я, не свободный человек? Свободный, как эти чертовы вороны?» Значит, он вспомнил Коломбо. На большом черном табло появился Стамбул, и рядом с названием начала мелькать маленькая красная лампочка. «Вот куда я лечу, — сказал Пэкстон. — Раньше он назывался Константинополем, даже песня есть про это». В его внешности не было и следа этих долгих странных путешествий. Похоже, что на нем был костюм из Гонконга, а седая шевелюра была хорошо пострижена. Однако, когда он направился к выходу на посадку я заметил по его походке, что у него нарушена координация. Казалось, что единственная сумка была для него слишком тяжелой ношей.
«— Ну, что же теперь, а?»Аннотировать «Заводной апельсин» — занятие безнадежное. Произведение, изданное первый раз в 1962 году (на английском языке, разумеется), подтверждает старую истину — «ничто не ново под луной». Посмотрите вокруг — книжке 42 года, а «воз и ныне там». В общем, кто знает — тот знает, и нечего тут рассказывать:)Для людей, читающих «Апельсин» в первый раз (завидую) поясню — странный язык:), используемый героями романа для общения — результат попытки Берждеса смоделировать молодежный сленг абстрактного будущего.
«1984» Джорджа Оруэлла — одна из величайших антиутопий в истории мировой литературы. Именно она вдохновила Энтони Бёрджесса на создание яркой, полемичной и смелой книги «1985». В ее первой — публицистической — части Бёрджесс анализирует роман Оруэлла, прибегая, для большей полноты и многогранности анализа, к самым разным литературным приемам — от «воображаемого интервью» до язвительной пародии. Во второй части, написанной в 1978 году, писатель предлагает собственное видение недалекого будущего. Он описывает государство, где пожарные ведут забастовки, пока город охвачен огнем, где уличные банды в совершенстве знают латынь, но грабят и убивают невинных, где люди становятся заложниками технологий, превращая свою жизнь в пытку…
«Заводной апельсин» — литературный парадокс XX столетия. Продолжая футуристические традиции в литературе, экспериментируя с языком, на котором говорит рубежное поколение малтшиков и дьевотшек «надсатых», Энтони Берджесс создает роман, признанный классикой современной литературы. Умный, жестокий, харизматичный антигерой Алекс, лидер уличной банды, проповедуя насилие как высокое искусство жизни, как род наслаждения, попадает в железные тиски новейшей государственной программы по перевоспитанию преступников и сам становится жертвой насилия.
Энтони Берджесс — известный английский писатель, автор бестселлера «Заводной апельсин». В романе-фантасмагории «Сумасшедшее семя» он ставит интеллектуальный эксперимент, исследует человеческую природу и возможности развития цивилизации в эпоху чудовищной перенаселенности мира, отказавшегося от войн и от Божественного завета плодиться и размножаться.
«Семя желания» (1962) – антиутопия, в которой Энтони Бёрджесс описывает недалекое будущее, где мир страдает от глобального перенаселения. Здесь поощряется одиночество и отказ от детей. Здесь каннибализм и войны без цели считаются нормой. Автор слишком реалистично описывает хаос, в основе которого – человеческие пороки. И это заставляет читателя задуматься: «Возможно ли сделать идеальным мир, где живут неидеальные люди?..».
Шерлок Холмс, первый в истории — и самый знаменитый — частный детектив, предстал перед читателями более ста двадцати лет назад. Но далеко не все приключения великого сыщика успел описать его гениальный «отец» сэр Артур Конан Дойл.В этой антологии собраны лучшие произведения холмсианы, созданные за последние тридцать лет. И каждое из них — это встреча с невероятным, то есть с тем, во что Холмс всегда категорически отказывался верить. Призраки, проклятия, динозавры, пришельцы и даже злые боги — что ни расследование, то дерзкий вызов его знаменитому профессиональному рационализму.
Александр Житинский известен читателю как автор поэтического сборника «Утренний снег», прозаических книг «Голоса», «От первого лица», посвященных нравственным проблемам. Новая его повесть рассказывает о Людвике Варыньском — видном польском революционере, создателе первой в Польше партии рабочего класса «Пролетариат», действовавшей в содружестве с русской «Народной волей». Арестованный царскими жандармами, революционер был заключен в Шлиссельбургскую крепость, где умер на тридцать третьем году жизни.
Сегодня мы знакомим читателей с израильской писательницей Идой Финк, пишущей на польском языке. Рассказы — из ее книги «Обрывок времени», которая вышла в свет в 1987 году в Лондоне в издательстве «Анекс».
В книге представлены 4 главных романа: от ранних произведений «По эту сторону рая» и «Прекрасные и обреченные», своеобразных манифестов молодежи «века джаза», до поздних признанных шедевров – «Великий Гэтсби», «Ночь нежна». «По эту сторону рая». История Эмори Блейна, молодого и амбициозного американца, способного пойти на многое ради достижения своих целей, стала олицетворением «века джаза», его чаяний и разочарований. Как сказал сам Фицджеральд – «автор должен писать для молодежи своего поколения, для критиков следующего и для профессоров всех последующих». «Прекрасные и проклятые».
Литовский писатель Йонас Довидайтис — автор многочисленных сборников рассказов, нескольких повестей и романов, опубликованных на литовском языке. В переводе на русский язык вышли сборник рассказов «Любовь и ненависть» и роман «Большие события в Науйяместисе». Рассказы, вошедшие в этот сборник, различны и по своей тематике, и по поставленным в них проблемам, но их объединяет присущий писателю пристальный интерес к современности, желание показать простого человека в его повседневном упорном труде, в богатстве духовной жизни.
В романе известного венгерского военного писателя рассказывается об освобождении Будапешта войсками Советской Армии, о высоком гуманизме советских солдат и офицеров и той симпатии, с какой жители венгерской столицы встречали своих освободителей, помогая им вести борьбу против гитлеровцев и их сателлитов: хортистов и нилашистов. Книга предназначена для массового читателя.
Книга калужского писателя Михаила Воронецкого повествует о жизни сибирского села в верховьях Енисея. Герои повести – потомки древних жителей Койбальской степи – хакасов, потомки Ермака и Хабарова – той необузданной «вольницы» которая наложила свой отпечаток на характер многих поколений сибиряков. Новая жизнь, складывающаяся на берегах Енисея, изменяет не только быт героев повести, но и их судьбы, их характеры, создавая тип человека нового времени. © ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВРЕМЕННИК», 1982 г.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Семьянин» взят из сборника рассказов под названием «На краю скалы», впервые опубликованного издательством «Чэтоу энд Уиндус» в 1979 году. Это прекрасно построенная история с хитроумным поворотом событий в сюжете и мастерски обрисованными героями. Особенно интересен образ Уильяма, которого читатель так и не встречает.
Сьюзан Хилл принадлежит к числу самых многообещающих молодых писателей Великобритании и, хотя ее творческий путь еще невелик, уже завоевала три литературных премии. Она родилась в 1942 году в Скарборо, на йоркширском побережье, и окончила в 1963 году Лондонский университет, где училась английскому, филологии и литературе. Свою литературную деятельность она начала в Ковентри, критиком местной газеты, где проработала пять лет. С. Хилл написала семь романов и два сборника рассказов, а также несколько пьес для радио и телевидения.Ей свойственна напряженная, порой безжалостная манера письма, но ее главная отличительная особенность — умение проникновенно передавать состояние одиночества и глубокое ощущение законов естества.