Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - [89]
После взятия группой этой вершины казалось, что лучшие времена Green Day позади. Даже ходили слухи о том, что их могли выдворить с лейбла Warner Bros. На самом деле это далеко не так. Несмотря на то что курица уже давно не несла золотых яиц, звукозаписывающая компания не спешила пускать ее под нож. Вместо этого была развернута медленная и продуманная кампания по возвращению Green Day на вершину популярности. В 2001 году вышел альбом-компиляция International Superhits!, напомнивший слушателям, что, когда речь заходит о синглах, группа представляет собой не что иное, как панк-рок эквивалент ABBA. Альбом разошелся тиражом более трех миллионов экземпляров и стал хитом. В следующем году Green Day отправились в двухмесячный тур Pop Disaster по США и Канаде. Выступления проходили в основном под открытыми навесами: в последний раз группа выступала в таком формате восемь лет назад в рамках тура «Лоллапалуза». Билли Джо Армстронг, Майк Дернт и Тре Кул были наименее популярным трио в программе Pop Disaster и поэтому не закрывали шоу. Эта честь досталась Blink-182, что изрядно подмочило им репутацию зажигательной живой группы. «Я кайфовал от мысли, что другие волновались, мол, как мы будем выступать после них?» – сказал Билли Джо автору в 2004 году.
Первые годы XXI века доказали, что у Green Day в пороховницах тонны пороха. «Я никогда не терял веру в рок-н-ролл, – сказал Билли Джо Армстронг в интервью автору для журнала New Musical Express. – Мы никогда не питали иллюзий насчет легких путей. Для группы не составит труда пойти и записать какую-нибудь дерзкую песню, или сделать кавер, или появиться на реалити-шоу. Но это не наш путь. Мы решили пойти по самому сложному пути в плане карьеры… Наш подход заключался в том, чтобы упорно работать и делать все правильно. Мы собрались дать рок-музыке пинок под зад и добились именно того, чего хотели».
Временами эта дорога отнимала много времени. В ноябре 2002 года появилась информация о том, что группа записала альбом Cigarettes and Valentines, мастер-лента которого была украдена из Studio 880 в Окленде. Если эта история правдива, то ребята удивительно спокойно восприняли новости о краже материала, над которым они корпели четыре месяца. Удивительно, что сам Роб Кавалло не слишком однозначно высказался по поводу этой кражи. «Пожалуй, эта информация не для прессы», – говорит он. Когда об этом спросили Тре Кула, то он после небольшой паузы ответил: «Э… давайте к следующему вопросу». Вместо того чтобы перезаписывать «потерянный» материал, Green Day решили написать новый с нуля. Билли Джо Армстронг назвал утерянную музыку «хорошим материалом», но на фоне утраты целого альбома группа превратилась в феникса, грациозно восставшего из пепла Cigarettes and Valentines.
Начало выдалось медленным. Роб Кавалло вспоминает, как пришел к Билли Джо Армстронгу в его дом в Окленде и увидел человека, который не испытывал голода, зато терзался от неуверенности. После, казалось бы, незначительных проблем в общении Green Day сели за стол переговоров, чтобы выяснить, хочет ли каждый участник продолжить заниматься музыкой вместе. Как оказалось, все единогласны в этом. Следующий логический шаг – создание альбома. Но если оставить в стороне историю с Cigarettes and Valentines – а ее следует оставить в стороне, – то, вероятно, пройдет четыре года, прежде чем группа будет готова выпустить двенадцатидюймовую пластинку с новым материалом, и это будет их самый длительный простой на сегодняшний день. Само по себе это не проблема; проблемой было то, что у Билли Джо Армстронга остро отсутствовал аппетит. Как сказал Курт Кобейн десятилетием ранее: «Что еще я должен написать? / У меня нет на это права».
«Я помню один наш с Билли разговор, когда он сказал мне: “Знаешь, у меня была потрясающая карьера”, – вспоминает Роб Кавалло. – Он сказал: “Я отыграл несколько крутых шоу, написал несколько крутых песен и, честно говоря, заработал кучу бабла. Плюс у меня большой дом с видом на залив”. И он говорит: “Какое право я имею как панк-рокер петь о том, что происходит?” И я сказал ему: “Не важно, в каком доме ты живешь. Не важно, сколько у тебя денег. Ты всегда сможешь написать о том, что ты чувствуешь. Твоих поклонников меньше всего волнует, сколько у тебя барахла”. И это действительно важно для сочинения песен. Я сказал: “У тебя есть жизнь, и ты живешь ее по-настоящему. Ты ни в чем не фальшивишь. Не важно, что музыка может принести тебе доход. Ты живешь настоящим панк-роком, и ты такой, какой ты есть. Твои поклонники хотят знать, что у тебя на душе, поэтому ты должен писать о том, что чувствуешь. Если это реально и искренне, то люди отнесутся с уважением и им понравится”. Мне кажется, что он согласился с этим, потому что в течение следующих месяцев разговор переключился с этой неуверенности тому, что он чувствует, и, наконец, к вопросу: “На что ты злишься?” Потому что мы хотели сделать альбом, который воплощает традиционные ценности панк-рока, а гнев – неотъемлемая его часть. Я знаю, что Билли, Майк и Тре хотели использовать свое раздражение и оглушительно выпалить все, что скопилось внутри».
