Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - [88]

Альбомом, о котором Роб Кавалло в красках рассказывал коллегам, был American Idiot. В то утро команду Green Day также представляли Билли Джо Армстронг и Пэт Магнарелла, тогдашний менеджер группы. Как и любой артист, который не зря получал деньги, Билли Джо чувствовал себя неуютно в этом окружении и не мог спокойно воспринимать рекламную браваду Кавалло. Однако продюсер знал, что ему крайне необходимо привлечь внимание аудитории. «Бывают моменты, когда я начинаю действовать самоуверенно», – говорит он. Он помнит, как «обвел комнату взглядом и заметил, что присутствующие в шоке. Это ненормально, когда кто-то говорит такие вещи на полном серьезе. Я казался безумцем. Но я сделал это специально. Я хотел донести до них, насколько замечательным получился альбом. Я хотел, чтобы они забыли все, что знали о Green Day и о положении группы на лейбле». Билли Джо Армстронг сказал автору в 2005 году, что «American Idiot – альбом, о котором было очень трудно рассказывать людям до его выхода. Я толковал о таких вещах, как девятиминутные песни, а Warner Brothers такие: “Ладно, похоже, они окончательно спятили”».

Слишком много было сказано о корпоративном болоте, в котором «увязли» Green Day еще задолго до выхода American Idiot. Шестой альбом группы, Warning, выпущенный осенью 2000 года, получил сдержанную реакцию, но пластинка из двенадцати песен вошла в ТОП-20 в восьми странах. Альбом также попал в первую пятерку британского и американского хит-парада альбомов. Тираж проданных экземпляров составил два миллиона копий, так что Warning вполне добился коммерческого успеха, хотя и не стал хитом. Во время тура в поддержку альбома автор стал свидетелем выступления Green Day перед двенадцатью тысячами зрителей на лондонской арене «Уэмбли», а также перед семью тысячами зрителей на концерте, который фактически был домашним, – в «Гражданской аудитории Билла Грэма» в Сан-Франциско. Даже на самом низком уровне популярности нельзя было сказать, что группа совершила крутое пике с обрыва, подобно Cheap Trick.

Однако в более широком смысле это трудный период. На альбоме Warning есть много прекрасных композиций, среди которых «Church on Sunday», «Waiting» и «Macy’s Day Parade» – всего лишь три, но в коммерческом плане Dookie отбрасывал слишком длинную тень. Редкая группа, выпустив взрывной альбом, умудряется повторить коммерческий успех прошлой работы (единственные исключения из этого правила – Def Leppard), но каждый альбом Green Day после Dookie продавался значительно хуже, чем предшественник, и эту тенденцию продолжил и Warning. Смутные времена, и так далее, и тому подобное. «После Warning Green Day пошли по нисходящей спирали», – признается Роб Кавалло.

«Когда пришло время готовиться к работе над новым альбомом, нам, как группе, нужно было уладить некоторые вопросы, – сказал Майк Дернт автору в 2004 году. – Прежде всего, мы относились друг к другу как мудаки. У нас, знаете ли, это неплохо получалось. Мы затыкали друг другу рот и не давали и слова сказать. Ну конечно, это привело к некоторым проблемам в общении. Мы не ходили на терапию или что-то в этом роде, но нам нужно было с этим разобраться. Такая хрень может обернуться настоящими проблемами для группы. Возникают разногласия, и вот у вас уже целая группа людей, которые страдают в компании друг друга. И мы были чертовски уверены, что с нами этого не случится».

После выхода альбома в сентябре 2004 года многие воспринимали American Idiot как прекрасную аномалию. Более истеричные считали его беспрецедентным альбомом. Это полная чушь, учитывая его тематическую близость к рок-опере Quadrophenia группы The Who. Может быть, разумно будет сказать, что седьмой альбом Green Day полностью выбивается из общего ряда предшествующих ему работ. Но и это не так. На самом деле, именно сдержанный Warning на тот момент являлся диковинкой в творчестве группы.

American Idiot не шмякнулся с безоблачного неба, как монолит из фильма «Космическая одиссея 2001 года». По крайней мере, с точки зрения музыкального исполнения у альбома были предпосылки. В 1997 году Green Day выпустили пятый альбом, Nimrod, совершив самый большой творческий скачок в карьере. Возможно, Nimrod не хватает собранности, поскольку альбом буквально напичкан материалом, но в свои удачные моменты он просто ослепителен. Такие песни, как «Nice Guys Finish Last», «Hitchin’ a Ride», «Uptight», «Scattered» и «Redundant», знаменуют о рождении современных Green Day. Поразительно, какой большой шаг сделала группа по сравнению с урезанным и аскетичным Insomniac. Группа даже смогла найти место для прекрасной горько-сладкой баллады «Good Riddance (Time of Your Life)», изначально написанной во время работы над Dookie. «Можете представить, что все эти домохозяйки на Среднем Западе купили альбом из-за одной этой песни? – смеется Роб Кавалло. – А потом несут его обратно в магазин и говорят: “Что это за хрень?”» Несмотря на свою пространную форму, Nimrod можно окрестить пробным камнем для American Idiot. Когда я поделился этой догадкой с Робом Кавалло, он сказал, что, «вероятно, она верна». Он отмечает: «Мне понравился