…Ваш маньяк, Томас Квик - [149]
Публике предоставили возможность задать вопросы, и первый из них был мне хорошо знаком: могли ли шведские суды проявить такую нерадивость и засудить человека без единого доказательства? И тут Стигссон прибавил обороты:
— В этом деле нет прямых доказательств в виде отпечатков пальцев или ДНК. Но есть другие доказательства. Как зарубки на березах и все такое. Уровень фосфатов. Отметки собаки.
— Да-да, про эту собаку все очень интересно, — сказал я. — Это служебная собака, находящаяся в частном владении, которая пометила огромное количество мест, где якобы должны находиться части трупов. Были проведены археологические раскопки более чем в двадцати местах, просеяна земля, выкачана вода из целого озера — и ничего не обнаружено, помимо этого крошечного кусочка, который весит полграмма и который теперь оказался отнюдь не костью. Ни в одном месте вообще ничего не нашли. Неужели ты не делаешь из этого никаких выводов?
— Ну, то есть…
— Губб Ян Стигссон. На сегодняшний день ты единственный, кто во все это верит.
— Да, похоже, что так.
После дебатов я задержался возле сцены, беседуя с несколькими коллегами. Тем временем Губб Ян Стигссон сложил свои вещи и быстро зашагал к выходу.
Прежде чем я успел что бы то ни было сказать, он уже покинул зал.
Та статья, которую я обещал показать Губбу Яну на моем компьютере, его, по-видимому, совершенно не заинтересовала.
Последний кусочек пазла
20 апреля 2010 года Томас Ульссон и Мартин Кульберг подали второе ходатайство Стюре Бергваля о пересмотре решения суда по делу об убийстве Терезы Йоханнесен.
Около месяца спустя, 27 мая, главный прокурор Эва Финне сообщила свое решение по делу об убийстве Йенона Леви. Хотя ходатайство было удовлетворено, новое судебное заседание не потребовалось. Доказательства выглядели теперь такими убогими, что не было смысла снова рассматривать дело иначе, как в письменной форме.
«После изучения материалов следствия я прихожу к такой оценке, что доказательства на сегодняшний день не дают оснований для подтверждения преступления, — писала она. — Бергваль отрицает факт совершения преступления. Правда, во время следствия он сообщил некоторые сведения, совпадающие с действительностью, но его рассказ характеризуется противоречиями и изменениями сведений в такой мере, что обвинительный приговор не может иметь место. Таким образом, я закрываю уголовное дело против Стюре Бергваля».
Кристер ван дер Кваст был вне себя.
— Меня возмущает, что не было назначено открытое принародное разбирательство, где Квику пришлось бы объяснить свои прошлые признания. Это удобный путь, чтобы избежать нового масштабного и трудного процесса. Квик был осужден по серьезным основаниям и добился пересмотра дела по неверным основаниям. Я уверен, что давление прессы сыграло свою роль в том, что правоохранительная система склоняет голову, — заявил он в интервью «ТТ».
Когда закончилось лето, Бьерн Эрикссон вынес свой вердикт касательно пересмотра решения суда по делу об убийстве Терезы — и в этом случае он также не возражал против нового рассмотрения дела.
Теперь освобождение Стюре Бергваля от приговоров по восьми убийствам стало вопросом времени. Он войдет в историю, но совсем не так, как могли представить себе Биргитта Столе, Свен-Оке Кристианссон, Кристер ван дер Кваст, Сеппо Пенттинен и другие соучастники скандального дела Квика.
2 сентября 2010 года старший прокурор Бу Линдгрен, назначенный Бьерном Эрикссоном для проверки решения суда по делу об убийстве Трине и Грю, получил оригинальную версию тех видеозаписей, из которых был сделан ролик, представленный суду Фалуна на заседании в Стокгольме. Они были доставлены в двух ящиках. Содержимое представляло собой тринадцать видеокассет VHS и восемь мини-кассет, в общей сложности более тридцати девяти часов записи.
Технический отдел перевел записи на диски DVD, и вскоре копии были доставлены Томасу Ульссону в адвокатское бюро Лейфа Сильберски. Там Йенни Кюттим сделала собственные копии, которые выложила на сервер, так что я без промедления мог скачать оттуда фильмы на собственные диски.
Не без трепета вставил я первый диск в свой ноутбук. Для меня это было окончанием следствия. Я проверил все те данные, которые можно было проверить, разобрался со всеми знаками вопроса. Остался последний — ролик следственного эксперимента, показанный на суде по делу об убийстве Трине Йенсен и Грю Сторвик.
Выяснилось, что запись велась двумя разными камерами. Одна показывала дорогу перед машиной, в которой ехали среди прочих Томас Квик, Сеппо Пенттинен, Кристер ван дер Кваст и Свен-Оке Кристианссон, вторая снимала лицо Квика во время поездки — и Пенттинен, сидевший впереди него, тоже был частично виден. Скоро я понял, что именно записи, снятые этой второй камерой, представляли наибольший интерес.
Фильмы по большей части оказались убийственно скучными. В них была показана поездка от самого Сэтера до Осло, затем — кругами почти по всему Осло и снова за пределы города. Некоторые из записей содержали демонстрационные допросы, где Томас Квик на месте убийств пытался показать, как он убил этих двух женщин. Там он все делал не так, и, как следовало ожидать, эти сцены не вошли в краткую версию, показанную в суде.
Годы Первой мировой войны стали временем глобальных перемен: изменились не только политический и социальный уклад многих стран, но и общественное сознание, восприятие исторического времени, характерные для XIX века. Война в значительной мере стала кульминацией кризиса, вызванного столкновением традиционной культуры и нарождающейся культуры модерна. В своей фундаментальной монографии историк В. Аксенов показывает, как этот кризис проявился на уровне массовых настроений в России. Автор анализирует патриотические идеи, массовые акции, визуальные образы, религиозную и политическую символику, крестьянский дискурс, письменную городскую культуру, фобии, слухи и связанные с ними эмоции.
В монографии осуществлен анализ роли и значения современной медиасреды в воспроизводстве и трансляции мифов о прошлом. Впервые комплексно исследованы основополагающие практики конструирования социальных мифов в современных масс-медиа и исследованы особенности и механизмы их воздействия на общественное сознание, масштаб их вляиния на коммеморативное пространство. Проведен контент-анализ содержания нарративов медиасреды на предмет функционирования в ней мифов различного смыслового наполнения. Выявлены философские основания конструктивного потенциала мифов о прошлом и оценены возможности их использования в политической сфере.
Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.
Книга о том, как всё — от живого существа до государства — приспосабливается к действительности и как эту действительность меняет. Автор показывает это на собственном примере, рассказывая об ощущениях россиянина в Болгарии. Книга получила премию на конкурсе Международного союза писателей имени Святых Кирилла и Мефодия «Славянское слово — 2017». Автор награжден медалью имени патриарха болгарской литературы Ивана Вазова.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято именовать «трудным прошлым». Признавать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно и психологически, и политически, и юридически. Только на первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного переосмысления много, а Россия — единственная в своем роде страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.
Из затерянной в горах психиатрической клиники, где содержатся опаснейшие психопаты, маньяки и серийные убийцы, сбежал самый опасный из них — Юлиан Гиртман. Полтора года он ничем не давал о себе знать. Но однажды в маленьком элитном городке Марсак на юго-западе Франции неизвестный преступник жестоко и изощренно убивает преподавательницу местного лицея. Все следы указывают на участие в этом кошмаре Гиртмана, во всем просматривается его индивидуальный почерк. Однако майор Сервас, расследующий это убийство, постепенно начинает подозревать, что улики, указывающие на Гиртмана, — лишь фикция, отлично срежиссированный мрачный спектакль, цель которого — запутать его, Мартена Серваса, и навести на ложный след.
Внезапная смерть Ги Бруара потрясает обитателей острова Гернси, щедрым покровителем и благодетелем которого Бруар был долгие годы. В убийстве обвиняют молодую американку Чайну Ривер, гостившую в доме Бруара. Ее брат ищет помощи у единственного знакомого ему в Англии человека — у Деборы Сент-Джеймс, жены известного эксперта-криминалиста. С ужасом узнав, что ее старинная подруга арестована, Дебора уговаривает своего мужа Саймона поехать вместе с ней на остров, чтобы предотвратить судебную ошибку и найти настоящего преступника. Элизабет Джордж — выдающийся мастер детективного романа.
Когда Матс Сверин, финансовый директор масштабного социального проекта, затеянного коммуной Фьельбаки, был найден застреленным в затылок, перед детективом Патриком Хедстрёмом встало несколько непростых вопросов. Во-первых, каким был Матс? Буквально каждый его земляк отзывался о нем сугубо положительно, но при этом ничего о нем не знал. Стало быть, Сверину было что скрывать. Во-вторых, связано ли убийство с работой Матса или тут замешаны личные мотивы? Второй вариант вполне возможен, ибо Патрик узнал, что совсем недавно в эти края вернулась давняя любовь Матса.
В глубине души любой преступник, каким бы безжалостным он ни был, желает того же, чего ждет от мира невинное дитя: любви и признания.Невдалеке от городка, затерянного во Французских Пиренеях, расположен Институт психиатрии, где содержатся психопаты, маньяки и серийные убийцы. Охрана там очень надежная, но, когда неподалеку происходит несколько убийств, подозрение все равно падает на пациентов института. Поэтому полиции и сотрудникам клиники придется объединить усилия, чтобы распутать цепь странных и чудовищных преступлений…