…Ваш маньяк, Томас Квик - [150]
Но наиболее интересно было, разумеется, увидеть наконец, действительно ли Квик по время следственного эксперимента в августе 1999 года, через восемнадцать лет после убийства Трине Йенсен, смог «без сомнений провести машину до того места, где она была найдена, с точностью до нескольких метров», а также знаменитый отрывок, в котором он отреагировал внезапным приступом страха, когда караван машин проезжал мимо парковки, где было обнаружено тело Грю Сторвик. В фильмах, показанных суду, никаких сомнений ни по поводу одного, ни по поводу второго факта не возникало.
В неотредактированной версии машина бесконечно колесит по улицам Осло. Стюре находится в машине, сильно «под кайфом», уставившись в одну точку. Перед собой он держит указательный палец, который движется то в одну, то в другую сторону. Сеппо Пенттинен сидит с каменным лицом.
В конце концов, устав ездить кругами, полицейские решают поехать в район Кольботн, расположенный вблизи мест находки трупов. Но и там Квик не может сориентироваться. Когда становится ясно, что он понятия не имеет, куда ехать, Пенттинен берет командование на себя:
— Предлагаю развернуться и вернуться к предыдущему перекрестку, где мы долго стояли и решали, куда поехать, и чтобы он… чтобы мы выбрали альтернативную дорогу налево, потому что ты все время смотрел в ту сторону, так что мы должны проверить и такую возможность.
Вскоре они сворачивают на дорогу, которая ведет к местам находок, но Квик опять сбивает их с маршрута.
— Тут есть съезд обратно на Е18, Томас, — указывает наконец Пенттинен.
Затем он сообщает, что «Кристер считает, что ты должен остановиться здесь, в этом районе, если ты согласен немного отклониться… Да, остановись. Думаю, мы можем сделать небольшую остановку, если у тебя нет других пожеланий? О’кей, мы отключаем звук».
Когда камера включается снова, машина возвращается на ту же дорогу, но на этот раз в правильном направлении. Томас Квик качает пальцем туда-сюда. Внезапно Сеппо Пенттинен говорит, что он указывает вправо, и машина поворачивает на нужный съезд с шоссе.
Указал ли он вправо? Возможно. Он указывал также влево. И вперед тоже. Но только когда проехали нужную дорогу, Пенттинен отреагировал и пояснил, куда на самом деле показывал Квик. Вскоре процедура повторяется, но с обратной стороны, так как Квик снова пропускает нужный поворот и экипажу приходится разворачиваться, — поскольку следователь скромно задал вопрос, не лучше ли будет развернуться.
Когда они проезжают место обнаружения тела, Пенттинен спрашивает:
— Остановимся?
Но Томас Квик не улавливает намека, он хочет ехать дальше. Вскоре инспектор произносит:
— Что ты говоришь? Ты хочешь развернуться?
Теперь Квик соображает и говорит, что машина должна развернуться. Вскоре он просит остановиться примерно в том месте, где Пенттинен только что спрашивал, не надо ли остановиться.
Утверждение, будто Томас Квик смог подвести следователей к месту обнаружения трупа, было просто-напросто высосано из пальца. Напротив, это они вели его к месту, как намеками и услужливым толкованием, так и совершенно определенными указаниями и маневрами.
Мне Стюре Бергваль рассказывает:
— Добыть информацию можно было всегда. Я считывал мысли и намерения не только Сеппо, но и других полицейских в автобусе, в том числе шофера. Напряженность Сеппо показывала, что мы едем не туда. А если шофер слегка притормаживал, было ясно, что нам скоро поворачивать, и я успевал это показать. Все время ловил эти мелкие признаки, детали, при помощи которых мне показывали, куда нам ехать. Но выглядело это так, словно я показывал им дорогу.
Так как же обстояло дело со спонтанным указанием на то место, где обнаружили тело Грю Сторвик?
Вначале Томасу Квику были известны основополагающие факты, которыми Губб Ян Стигссон снабдил его с помощью своей статьи в «Дала-Демократен». Кроме того, его спутники — в противоположность тому, что они позднее утверждали в суде, — давно были прекрасно осведомлены о сходстве между этими двумя случаями и о том, насколько близко друг от друга находятся места обнаружения трупов.
Вот как писал Стигссон: «Третий случай — двадцатитрехлетняя Грю Сторвик, пропавшая в центре Осло и найденная убитой на парковке в Мюрволле 25 июня 1985-го. Парковка находится недалеко от того места, где было обнаружено тело Трине».
Во время следственного эксперимента, когда машина минует табличку с надписью «Мюрволль», происходит следующий диалог:
Пенттинен: Ты о чем-то думаешь, Томас, расскажи. Какие у тебя ощущения?
ТК: Да все в порядке.
Пенттинен: Точно?
ТК: Хм. Ну, тут одно название местности — когда я увидел его, я подумал, что оно не отсюда.
Пенттинен: Это было только что?
ТК: Да.
Пенттинен: А что это было за название?
ТК: Не помню.
Пенттинен: Это было на том перекрестке, который мы только что проехали?
ТК: Хм…
И вскоре машина проезжает искомую парковку в Мюрволле, где машина по непонятным причинам останавливается и стоит у перекрестка. Квика призывают показать дорогу, но он опять выбирает не то, поэтому вскоре машина поворачивает и возвращается, чтобы на этот раз остановиться у другого конца парковки.
Годы Первой мировой войны стали временем глобальных перемен: изменились не только политический и социальный уклад многих стран, но и общественное сознание, восприятие исторического времени, характерные для XIX века. Война в значительной мере стала кульминацией кризиса, вызванного столкновением традиционной культуры и нарождающейся культуры модерна. В своей фундаментальной монографии историк В. Аксенов показывает, как этот кризис проявился на уровне массовых настроений в России. Автор анализирует патриотические идеи, массовые акции, визуальные образы, религиозную и политическую символику, крестьянский дискурс, письменную городскую культуру, фобии, слухи и связанные с ними эмоции.
В монографии осуществлен анализ роли и значения современной медиасреды в воспроизводстве и трансляции мифов о прошлом. Впервые комплексно исследованы основополагающие практики конструирования социальных мифов в современных масс-медиа и исследованы особенности и механизмы их воздействия на общественное сознание, масштаб их вляиния на коммеморативное пространство. Проведен контент-анализ содержания нарративов медиасреды на предмет функционирования в ней мифов различного смыслового наполнения. Выявлены философские основания конструктивного потенциала мифов о прошлом и оценены возможности их использования в политической сфере.
Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.
Книга о том, как всё — от живого существа до государства — приспосабливается к действительности и как эту действительность меняет. Автор показывает это на собственном примере, рассказывая об ощущениях россиянина в Болгарии. Книга получила премию на конкурсе Международного союза писателей имени Святых Кирилла и Мефодия «Славянское слово — 2017». Автор награжден медалью имени патриарха болгарской литературы Ивана Вазова.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято именовать «трудным прошлым». Признавать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно и психологически, и политически, и юридически. Только на первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного переосмысления много, а Россия — единственная в своем роде страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.
Из затерянной в горах психиатрической клиники, где содержатся опаснейшие психопаты, маньяки и серийные убийцы, сбежал самый опасный из них — Юлиан Гиртман. Полтора года он ничем не давал о себе знать. Но однажды в маленьком элитном городке Марсак на юго-западе Франции неизвестный преступник жестоко и изощренно убивает преподавательницу местного лицея. Все следы указывают на участие в этом кошмаре Гиртмана, во всем просматривается его индивидуальный почерк. Однако майор Сервас, расследующий это убийство, постепенно начинает подозревать, что улики, указывающие на Гиртмана, — лишь фикция, отлично срежиссированный мрачный спектакль, цель которого — запутать его, Мартена Серваса, и навести на ложный след.
Внезапная смерть Ги Бруара потрясает обитателей острова Гернси, щедрым покровителем и благодетелем которого Бруар был долгие годы. В убийстве обвиняют молодую американку Чайну Ривер, гостившую в доме Бруара. Ее брат ищет помощи у единственного знакомого ему в Англии человека — у Деборы Сент-Джеймс, жены известного эксперта-криминалиста. С ужасом узнав, что ее старинная подруга арестована, Дебора уговаривает своего мужа Саймона поехать вместе с ней на остров, чтобы предотвратить судебную ошибку и найти настоящего преступника. Элизабет Джордж — выдающийся мастер детективного романа.
Когда Матс Сверин, финансовый директор масштабного социального проекта, затеянного коммуной Фьельбаки, был найден застреленным в затылок, перед детективом Патриком Хедстрёмом встало несколько непростых вопросов. Во-первых, каким был Матс? Буквально каждый его земляк отзывался о нем сугубо положительно, но при этом ничего о нем не знал. Стало быть, Сверину было что скрывать. Во-вторых, связано ли убийство с работой Матса или тут замешаны личные мотивы? Второй вариант вполне возможен, ибо Патрик узнал, что совсем недавно в эти края вернулась давняя любовь Матса.
В глубине души любой преступник, каким бы безжалостным он ни был, желает того же, чего ждет от мира невинное дитя: любви и признания.Невдалеке от городка, затерянного во Французских Пиренеях, расположен Институт психиатрии, где содержатся психопаты, маньяки и серийные убийцы. Охрана там очень надежная, но, когда неподалеку происходит несколько убийств, подозрение все равно падает на пациентов института. Поэтому полиции и сотрудникам клиники придется объединить усилия, чтобы распутать цепь странных и чудовищных преступлений…