…Ваш маньяк, Томас Квик - [148]
— Четырнадцать.
— Что?
— Его первые убийства относятся к четырнадцатилетнему возрасту. Во всяком случае, так утверждает он сам.
— Ага, ты переносишься еще дальше назад. Скоро ты доберешься до пятидесятых годов. Мне кажется, все это просто подлость. Журналистика Губба Яна Стигссона — смертный приговор пациенту психиатрической клиники.
— Смертный приговор? Да это… Да это…
— Губб Ян Стигссон скопировал для меня триста своих статей — и в них бесконечные перепевы одного и того же… — Я вынужден был обращаться к нему, а не к публике. — Я не понимаю, чем ты вообще занимаешься, потому что все это не имеет никакого отношения к решению суда по убийствам.
— В высшей степени!
— К вопросу о виновности в судах по убийствам?
— Нет-нет, все это не так просто!
— Вопрос о виновности в убийствах? Мы же это здесь обсуждаем. Мы говорим о человеке, который невинно осужден за убийства.
— Нет, но ведь так просто ускользнуть от очевидного. Это почти мошенничество — умолчать о его прошлом…
Моника Сааринен попыталась разрядить накалившуюся обстановку, сменив тему, но мы со Стигссоном тут же снова начали ссориться. Он настаивал на том, что Квик был виновен и в убийстве Томаса Блумгрена, а я тщетно пытался убедить его, что все это совершенно невозможно, — одновременно рассказывая публике, как Квик ездил в Королевскую библиотеку, чтобы подготовиться перед признанием.
— Ханнес, ты хочешь сказать, что Губб Ян тоже помогал Томасу Квику информацией, так чтобы тот продолжал рассказывать свои истории?
— Губб Ян опубликовал статьи, в которых называл имена жертв, места, откуда они пропали, рассказывал, какого рода насилию они подверглись, где их обнаружили, и так далее — до того, как Томас Квик хоть словом обмолвился об этом, и…
— Какие жертвы?
— Грю Сторвик, например.
— Да… но… ведь…
— Это одна из тех статьей, которые ты почему-то решил не копировать, но я обнаружил ее в библиотеке газет и журналов. Второго октября тысяча девятьсот девяносто восьмого года ты публикуешь статью, в которой даешь всю информацию, необходимую Квику для признания. До этого он не упоминал имени Грю Сторвик.
— Я ничего не знал о Грю, пока не услышал, что он назвал ее! — прошипел Стигссон.
— Стало быть, в микрофильм вкралась какая-то фальсификация?
Стигссон несколько съежился за столом из стальных конструкций.
— Статья есть у меня в компьютере, — проговорил я. — Ты можешь увидеть ее сразу по окончании.
— А ты сам не задумывался над тем, что Томас Квик мог черпать информацию из твоих статей? — спросила Сааринен.
— В моих статьях нет ничего такого, что имело бы решающее значение при рассмотрении дел, — упорствовал Стигссон. — Это то же самое, как он упрекает меня в том, что я дал Квику книгу… книгу Йорана Эльвина о деле Юхана. В решении суда нет ничего из этой книги!
— Например, вся его одежда и его красный рюкзак, — возразил я. — Я знаю, что такого рода сведения Томас Квик добросовестно конспектировал, чтобы быть в состоянии рассказать о них. Так что, конечно же, ты снабжал его информацией.
— Да, но…
— И ты дал ему эту книгу.
— Но если он может пойти в библиотеку, почему он тогда обращается ко мне по поводу этой книги?
Стигссон снова меняет тему, уходит в рассуждения о своем личном контакте с Квиком, рассказывает, как тот мог позвонить ему «в любое время», потому что он, Губб Ян, «жалел его». Я попытался вернуться чуть назад.
— Следует помнить, что все эти следствия об убийствах, вся эта история с Квиком продвигаются СМИ, полицией и психотерапевтами в очень специфическом взаимодействии. И СМИ используются полицией, чтобы…
— Но какого черта… — Стигссон покачал головой.
— Что ты хотел сказать? — переспросил я.
— Какого черта! Ты подразумеваешь, что я взаимодействовал с полицией?
— Каждый раз, когда Квик начинает рассказывать или просто намекать на что-то, эти сведения немедленно просачиваются в прессу через тебя или других журналистов, которые публикуют фотографии жертв, и…
— Через кого они просачиваются?
— Судя по всему, через следователей. Иногда через ван дер Кваста, иногда через Сеппо Пенттинена. Зачем это делается в разгар следствия?
— Это все ерунда! Я никогда в жизни не получал…
— Послушай, посмотри мне в глаза. Неужели все это — ерунда?
— Да, если ты хочешь сказать, что я… да, да! Что они по ходу дела снабжали меня сведениями, чтобы он мог… ерунда! Ничего подобного!
— Но ты всегда располагал сведениями, начиная с первого дня! — запротестовал я.
Тогда Стигссон заговорил об интервью, которое взял у Ларса-Инге Свартенбрандта и обо всем том положительном, что тот имел сказать по поводу вытесненных воспоминаний и психотерапии.
— Ты совсем далек от реальности, — проговорил я.
Но Стигссон продолжал говорить о Свартенбрандте. Моника Сааринен попросила нас закругляться, и я задал вопрос, что именно — вообще — может заставить Губба Яна Стигссона изменить свое отношение к делу Томаса Квика. Он ответил, что не нашел ничего, что было бы «отговоркой».
— Ничего?
— Ничего.
— Но что может заставить тебя…
— Под конец приходишь к последней точке. И во всех этих делах я ее достиг.
Я был в полном изнеможении. Вот о чем, собственно, шла речь — о вере. Либо она есть, либо ее нет.
В данной работе рассматривается проблема роли ислама в зонах конфликтов (так называемых «горячих точках») тех регионов СНГ, где компактно проживают мусульмане. Подобную тему нельзя не считать актуальной, так как на территории СНГ большинство региональных войн произошло, именно, в мусульманских районах. Делается попытка осмысления ситуации в зонах конфликтов на территории СНГ (в том числе и потенциальных), где ислам являлся важной составляющей идеологии одной из противоборствующих сторон.
Меньше чем через десять лет наша планета изменится до не узнаваемости. Пенсионеры, накопившие солидный капитал, и средний класс из Индии и Китая будут определять развитие мирового потребительского рынка, в Африке произойдет промышленная революция, в списках богатейших людей женщины обойдут мужчин, на заводах роботов будет больше, чем рабочих, а главными проблемами человечества станут изменение климата и доступ к чистой воде. Профессор Школы бизнеса Уортона Мауро Гильен, признанный эксперт в области тенденций мирового рынка, считает, что единственный способ понять глобальные преобразования – это мыслить нестандартно.
Годы Первой мировой войны стали временем глобальных перемен: изменились не только политический и социальный уклад многих стран, но и общественное сознание, восприятие исторического времени, характерные для XIX века. Война в значительной мере стала кульминацией кризиса, вызванного столкновением традиционной культуры и нарождающейся культуры модерна. В своей фундаментальной монографии историк В. Аксенов показывает, как этот кризис проявился на уровне массовых настроений в России. Автор анализирует патриотические идеи, массовые акции, визуальные образы, религиозную и политическую символику, крестьянский дискурс, письменную городскую культуру, фобии, слухи и связанные с ними эмоции.
Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято именовать «трудным прошлым». Признавать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно и психологически, и политически, и юридически. Только на первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного переосмысления много, а Россия — единственная в своем роде страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.
Из затерянной в горах психиатрической клиники, где содержатся опаснейшие психопаты, маньяки и серийные убийцы, сбежал самый опасный из них — Юлиан Гиртман. Полтора года он ничем не давал о себе знать. Но однажды в маленьком элитном городке Марсак на юго-западе Франции неизвестный преступник жестоко и изощренно убивает преподавательницу местного лицея. Все следы указывают на участие в этом кошмаре Гиртмана, во всем просматривается его индивидуальный почерк. Однако майор Сервас, расследующий это убийство, постепенно начинает подозревать, что улики, указывающие на Гиртмана, — лишь фикция, отлично срежиссированный мрачный спектакль, цель которого — запутать его, Мартена Серваса, и навести на ложный след.
Внезапная смерть Ги Бруара потрясает обитателей острова Гернси, щедрым покровителем и благодетелем которого Бруар был долгие годы. В убийстве обвиняют молодую американку Чайну Ривер, гостившую в доме Бруара. Ее брат ищет помощи у единственного знакомого ему в Англии человека — у Деборы Сент-Джеймс, жены известного эксперта-криминалиста. С ужасом узнав, что ее старинная подруга арестована, Дебора уговаривает своего мужа Саймона поехать вместе с ней на остров, чтобы предотвратить судебную ошибку и найти настоящего преступника. Элизабет Джордж — выдающийся мастер детективного романа.
Когда Матс Сверин, финансовый директор масштабного социального проекта, затеянного коммуной Фьельбаки, был найден застреленным в затылок, перед детективом Патриком Хедстрёмом встало несколько непростых вопросов. Во-первых, каким был Матс? Буквально каждый его земляк отзывался о нем сугубо положительно, но при этом ничего о нем не знал. Стало быть, Сверину было что скрывать. Во-вторых, связано ли убийство с работой Матса или тут замешаны личные мотивы? Второй вариант вполне возможен, ибо Патрик узнал, что совсем недавно в эти края вернулась давняя любовь Матса.
В глубине души любой преступник, каким бы безжалостным он ни был, желает того же, чего ждет от мира невинное дитя: любви и признания.Невдалеке от городка, затерянного во Французских Пиренеях, расположен Институт психиатрии, где содержатся психопаты, маньяки и серийные убийцы. Охрана там очень надежная, но, когда неподалеку происходит несколько убийств, подозрение все равно падает на пациентов института. Поэтому полиции и сотрудникам клиники придется объединить усилия, чтобы распутать цепь странных и чудовищных преступлений…