В стороне от туристских дорог - [2]

Город состоит из трех частей: старой — с узенькими переулками и глухими стенами, скрывающими дворы и жизнь их обитателей; новой — с административными зданиями, пустующими гостиницами и магазинами без покупателей, и водной части. В Кашмирской долине немало населенных пунктов, где лодка — единственное средство сообщения. В Сринагаре, который иногда называют «Венецией Азии», очень много воды: река Джелам (девять деревянных мостов переброшено через нее), несколько озер и лабиринт каналов, соединяющих реку и озера. Значительная часть двухсоттысячного населения Сринагара живет на воде в лодках: там работают, едят и спят. Здесь можно увидеть и такое, чего, пожалуй, нигде больше не увидишь — плавучие огороды. На заросли водорослей, растущих со дна озер, набрасывают срезанные в других местах водоросли, насыпают землю и сажают бахчевые культуры — арбузы, дыни, огурцы, помидоры. Обрабатывают эти огороды и убирают урожай с лодок.

Острую нехватку земли в Кашмире не ликвидировала и аграрная реформа, более радикальная, чем в других штатах Индии. Законом 1950 года максимальный размер земельного владения установлен в 22,75 акра (более 9 гектаров). Излишки земли сверх этого «потолка» — общей площадью 230 тыс. акров (92 тыс. гектаров) — были изъяты у помещиков без выплаты компенсации и распределены между безземельными крестьянами.

Своего продовольствия в Кашмире не хватало. Его приходилось ввозить и выдавать по карточкам в специальных магазинах, получавших государственную дотацию. Карточная система, введенная в Кашмире еще в годы войны, действовала более пятнадцати лет, причем цены на рис и муку по карточкам были в полтора раза ниже рыночных. Основная пища кашмирцев — рис и овощи. Хотя в Кашмире даже высшие слои брахманов-священнослужителей, отступая от религиозных законов индуизма, едят баранину, мясо — роскошь, доступная кашмирцам только по большим праздникам. На сахар карточки не отоваривались. Правда, кашмирцы предпочитают чай с солью. Чаю здесь пьют много (большей частью зеленого), причем кипятят его в самоварах. Интересно, что кашмирский самовар сохранил не только полностью конструкцию тульского самовара, но и русское название.

Выдавались в Кашмире также карточки на дрова. В зимние месяцы, когда морозы достигают подчас шестнадцати градусов, правительственные учреждения переезжают в Джамму, а населению, остающемуся в долине, приходится очень туго. Недаром кашмирская пословица гласит: «Хима дари — хама дари» («Топливо в доме — все есть в доме»), Кашмир очень богат лесами. На склонах гор, окружающих долину, — заросли бука, дуба, клена, голубой и гималайской сосны, серебристой ели, березы, орешника и других пород. Но подвозить топливо не на чем, и его не хватает.

Выручает народная мудрость: кашмирцы изобрели маленькую «персональную» печку — кангри. Если взять две металлические консервные банки, вставить одну в другую и во внутреннюю насыпать разожженный древесный уголь, это и будет кангри. Внешний цилиндр этой своеобразной печки зачастую украшают красивым орнаментом или резьбой, и кангри считается одним из лучших подарков. В зимнее время кашмирцы никогда не расстаются с кангри: если сидят, — зажимают между коленями, если идут, — прячут под верхней одеждой.

Одеждой многим кашмирцам до сих пор служит фиран — балахон с пуговицами от горла до земли: зимой — шерстяной, летом — хлопчатобумажный, почти одинаковый у мужчин и женщин. Утверждают, что эти своего рода «смирительные рубашки» были навязаны кашмирцам столетия назад завоевателями. Сейчас время другое, и многие кашмирцы выступают против такой одежды.

Все путеводители пишут, что Кашмир — рай для туристов. И правда, здесь много «райских уголков». На озере Дал у летней дачи махараджи (великого князя) — огромное водное поле, усеянное изумительно красивыми цветами. Это короли цветов — лотосы, очень почитаемые индийцами. Короли же у них не в таком почете. В 195 году Учредительное собрание Кашмира решило ликвидировать монархическую форму правления, и махараджа живет в изгнании. Поэтому его дача пустует, а зимний дворец в Сринагаре он сдал по дешевке в аренду под гостиницу.

В нескольких километрах от Сринагара начинаются знаменитые Могольские сады. Первый из них — Насим-Багх («Сад утреннего ветерка») был заложен императором Акбаром Великим вскоре после завоевания им Кашмира, в 1587 году, и избрания Сринагара летней резиденцией. Затем члены династии Великих Моголов стали буквально состязаться в устройстве здесь красивых парков, благо строились они чужими руками. Сын Акбара Джахангир подарил своей жене Нур Джахан парк с четырьмя террасами и павильоном из черного мрамора и фонтанами, парк был назван Шаламар («Обитель любви»). Внук Акбара Шах Джахан заложил парк Чашма Шахи («Королевская весна»). Но превзошел всех брат императрицы Нур Джахан, разбивший парк Нишат-Багх («Сад удовольствий») на специально возведенных десяти террасах, причем с каждой из них низвергается каскад воды. Колоссальному труду строителей этих огромных террас перестаешь удивляться, когда вспоминаешь, что, по подсчетам придворного врача француза Бернье, при переезде императорского двора на «дачу» из Дели в Кашмир в 1665 году только одних носильщиков королевского багажа было тридцать тысяч.