В СССР инвалидов нет!.. - [47]

«На третий день после пресс-конференции перед моим гаражом была выкопана большая яма, — вспоминает Валерий. — Рано утром, едва рассвело на улице, приехал экскаватор, и вряд ли рабочий этого экскаватора понимал, что он делает. Что от таких ещё можно услышать, кроме этого робкого и послушного оправдания — „наша работа такая…“ Таким образом через три дня после конференции я оказался как бы под домашним арестом. На все мои дальнейшие вопросы и заявления я получал один ответ: „Около вашего гаража начато строительство смотрового люка для канализационной сети, но так как рядом проходит электрический кабель, дальнейшие работы приостановлены…“» Обнаружив новых «антисоветчиков» в Юрьеве-Польском, власти всполошились, начались угрозы, обыски, шантаж… Только в квартире В. Фефёлова органы провели пять обысков с конфискацией «компромата» — пишущей машинки, информационных материалов, дневниковых записей.

В начале 1980 года по стране прокатилась новая волна преследования диссидентов, инакомыслящих. Не раз в квартиру Валерия врывались «понятые», набрасывались с кулаками на него, жену и детей. Началась компания травли в местной печати. Его называли фанатиком, антисоветчиком, тунеядцем и «популярной личностью западных радиостанций». С целью обработки общественного мнения были даже проведены собрания в рабочих коллективах. Люди, правда, отнеслись к ораторствующим весьма сдержанно и не спешили клеймить позором инвалида-правозащитника.

КГБ не обошёл своим «вниманием» и других членов инициативной группы. Юрию Киселёву и Файзулле Хусаинову также пришлось пережить обыски, шантаж, избиение. Был подожжён и сгорел дотла дом-мастерская Ю. Киселёва в Крыму, сгорел вместе со всем имуществом и мотоколяской. Безногий инвалид-художник построил его своими руками, сам рыл траншеи и клал кирпич, а когда однажды ураганом снесло крышу, сам восстанавливал её, забравшись наверх. Летом со всего бывшего Советского Союза съезжались туда его друзья, барды пели песни, поэты читали стихи, музыканты исполняли свои произведения…

Нападкам стали подвергаться ближайшие родственники В. Фефёлова, а также его супруга Ольга, работавшая тогда медсестрой в детских яслях. По заявлению родителей, которые «не могли доверить ей дальнейшее воспитание своих детей», она была уволена с работы. Тем не менее, угрозы на Валерия не действовали, а его деятельность не только не прекратилась, но и приобретала всё больший размах. И тогда власти решили от него избавиться. В мае 1981 года, во время очередного визита сотрудников владимирского КГБ, полковник этого ведомства, начальник следственного отдела УКГБ Анатолий Шибаев заявил Валерию, чтобы он подавал заявление на эмиграцию из СССР. «Да что вы, какой выезд, — начал возражать Валерий, — у нас за границей и родственников-то нет…» — «Это неважно, — ответили ему, — вы только захотите — и родственники найдутся…» Но Фефёловы уезжать отказались принципиально. И тогда их начали целенаправленно вытеснять. Ровно через год против Валерия было возбуждено уголовное дело, почти еженедельно кэгэбисты посещали его квартиру. Ему предложили убраться из СССР на «хвалёный Запад». Выхода у Валерия не оставалось: или эмиграция, или тюрьма.

На свободе

Вызов пришёл удивительно быстро — всего за шесть дней после вырванного у Валерия согласия эмигрировать. Как оказалось, нашлись «родственники»… Началось оформление документов. Фефёловы решили, что раз отъезд нужен не им, а кэгэбистам, то пусть они и «хлопочут» о предоставлении всевозможных справок. Отказались выплачивать по 700 рублей за каждого члена семьи — за отказ от гражданства (2.800 рублей — деньги немалые!), и ничего, только пришлось написать объяснение, что таких денег у них нет. И действительно, откуда им было взяться?

Накануне отъезда к ним пожаловал шеф местного отделения КГБ, чтобы «высказать несколько напутственных слов», которые сводились к тому, дабы они «не клеветали на Западе». «Не думайте, что на Западе вы будете в безопасности, — если надо будет, мы вас и там достанем…» — сказал он в виде напутствия.

В октябре 1982 года, взгромоздив немудрёные пожитки на старенький «Запорожец», взяв жену и двоих детей, В. Фефёлов отправился в долгий путь, через Россию и Украину, Венгрию и Австрию — в ФРГ. По дороге пришлось им пережить тотальный обыск на границе в украинском Чопе. В 1983 году семья Фефёловых получила политическое убежище в Германии, Валерий начал подрабатывать внештатным сотрудником на радиостанции «Свобода» в Мюнхене. Писал репортажи, ездил в командировки — вместе с Евгением Николаевым побывал даже на Олимпийских играх для инвалидов. Так и разъезжал Валерий на своём «Запорожце» по Мюнхену. Немцы удивлялись, фотографировались на фоне «советского авточуда».

Ещё в СССР Валерий вёл дневники, записывая свои наблюдения о жизни советских инвалидов. Большинство этих записей погибли в недрах КГБ. Валерий очень сожалеет, что изгладились из памяти многие впечатления тех лет, забылись фамилии и даты. На Западе, встречаясь с представителями различных правозащитных организаций, он понял, насколько важно рассказать миру об этих бесправных и униженных советской системой людях, а их — миллионы. Так появилась его книга «В СССР инвалидов нет…», которая вышла в свет в Лондоне, в 1986 году. Однажды на вопрос устроителей спортивных игр в Сток-Мандевиле (Великобритания) о том, смогут ли советские инвалиды принять участие в этих международных состязаниях, советское правительство ответило: «В СССР инвалидов нет». Такой же ответ получили организаторы Олимпийских игр для инвалидов в Торонто в 1976 году. Эти слова стали трагическим лейтмотивом книги. Валерий рассказал не только о деятельности своей инициативной группы, но и вообще об «изгоях общества», в частности, инвалидах Великой Отечественной, безруких и безногих «афганцах», инвалидах-правозащитниках, инвалидах труда и детства, о домах инвалидов в стране, где, по официальной версии, их не было. Он написал о ссылке калек войны, о которой почти ничего не было известно. «Кто из нас жил в России после войны, мог видеть во всех общественных местах (на вокзалах, рынках, площадях) изувеченных во время только что окончившейся войны калек в дырявых обносках, нередко с орденами и медалями на груди, обречённых теперь на нищенство, полуголодных. Эти бездомные герои просили милостыню у тех, кому они завоевали мир», — писал В. Фефёлов. А потом калеки вдруг разом исчезли, их сослали на северные острова, без права переписки с Большой землёй… Страшная картина открывается перед читателем со страниц книги.