В шаге от вечности. Как я стал киборгом, чтобы победить смерть - [53]
– Конечно! Отличный будет отпуск!
– Только ты мог назвать необходимость ложиться на серьезную операцию отпуском.
– Почему нет? Мне предстоит пару недель понежиться в кровати.
– Просто помни – ты будешь чувствовать себя паршиво, а кто-то будет совать тебе в лицо камеру и спрашивать: «Как самочувствие?» И конечно же, ты немедленно переключишься в режим звезды, как всегда, стоит тебе увидеть аудиторию, и начнешь выкладываться по полной. Но это отнимает энергию, а она понадобится для восстановления. Меня это совершенно не радует.
– Все будет хорошо. Ведь ты со мной. Ты с ними и поговоришь.
– И что, скажи на милость, скажу им я, если беседовать они хотят с тобой?
– То же, что всегда, когда защищаешь от людей, пытающихся подойти слишком близко: «Идите к черту!»
Триостомия
Подготовка кишечника – процесс гораздо менее приятный, чем я предполагал. Возможно, виной моему оптимизму было безобидное название. В школьные годы подготовка к чему бы то ни было, будь то латынь или биология, занимала у меня не меньше двух часов каждый вечер, поэтому мой мозг, очевидно, отнес грядущее мероприятие к той же категории. «В качестве подготовки кишечника прочитайте сегодня вечером главу 5 книги “Занимательная проктология”».
Как показала реальность, на самом деле это процесс, в ходе которого хирург-проктолог укрепляет вас в решении сделать колостомию, приложив все усилия, чтобы вы вообще никогда больше не захотели сходить в туалет привычным способом. Справедливости ради, не встречал более буквального воплощения фразы «эффектное прощание».
Начиналось, впрочем, все довольно гуманно. Около полудня мы с Франсисом и съемочной группой документального фильма прибыли к главному входу больницы в Торбей. Там нас встретил специалист по связям с общественностью, любезно предоставленный руководством. В сопровождении растущей свиты мы поднялись на нужный этаж и в конце концов подошли к входу в палату. Потом – подошли к нему еще раз, чтобы съемочная группа сделала крупный план. Только с третьего подхода (снятого с другого ракурса) мне разрешили все-таки осмотреть мои новые покои.
И все тут же пошло не по плану. Нас с Франсисом перехватила и увела женщина, которая отвечала за работу своей коллеги (мы думали, что это она там главная). Неловкость ситуации усугублялась тем, что она настаивала на встрече in camera. В переводе с латыни это означает «наедине», но с нами была съемочная группа, которая на слово «камера» реагировала соответствующим образом, так что момент и слова новая знакомая выбрала не самые подходящие. Однако сама встреча in camera без камеры оказалась довольно короткой и состояла в основном из попыток убедить нас: операция слишком рискованная, ее не стоит проводить.
– Я видела, как даже одна операция полностью разрушала жизнь людей с БАС, а вы планируете три одновременно. Мы поддержим вас в решении провести их, несмотря на это предупреждение, но вы должны понимать: путь к восстановлению будет очень долгим. И, возможно, полного восстановления так и не случится.
Но мы с Франсисом отлично понимали, на какой риск идем. Как и в других случаях, затрагивающих ключевые для нас вопросы, мы обсудили все перспективы, включая смерть, и придерживались одинаковых взглядов, – а поэтому пошли в совместную контратаку, успешно отбили неожиданное нападение неприятеля кратким, но емким объяснением смысла словосочетания «среднее качество жизни в долгосрочной перспективе», поблагодарили за беспокойство и предложили закрыть тему несколько раньше, чем рассчитывал оппонент.
Я вернулся к своей свите, пополнившейся за это время еще одной женщиной, похоже руководившей процессом, – и мы дружно направились в одну из небольших палат в стороне от главной. Именно там мне предстояло провести «отпуск» после того, как врачи переведут меня из отделения интенсивной терапии. Улучшением жилищных условий я был обязан, как выяснилось, не прибытию съемочной группы (палату для меня готовили до того, как стало известно о «дополнительном багаже»), а отметке в компьютерной базе. В ней напротив моей фамилии значилось: «золотой стандарт». Некоторое время я неоправданно гордился этим – видимо, сыграло роль уимблдонское воспитание. Однако вскоре выяснилось, что на самом деле так обозначают уход за терминальными больными.
Спустя еще пару часов я закончил давать предварительные интервью («да, я правда чувствую себя хорошо, нет, я спокойно отношусь к больницам»), съемочная группа уехала, а Франсис помог мне облачиться в весьма вызывающий больничный халат, сопроводил в уборную, где его попросили меня оставить, поцеловал на прощание и ушел. Заняться было нечем, и я читал новости с телефона.
– Меня попросили подготовить ваш кишечник.
Медсестра оказалась очень приятной женщиной. С ободряющей улыбкой она поставила на стол рядом со мной большой пластиковый кувшин слегка подкрашенной воды. На следующий день меня ждала колостомия, перед которой требовалось полностью вычистить прямую кишку, так что я ожидал клизмы. Возможность вместо промывания просто выпить раствор казалась куда более привлекательной.
– Что именно от меня требуется?
Искусственный интеллект (ИИ) быстро переходит из области научной фантастики в повседневную жизнь. Современные устройства распознают человеческую речь, способны отвечать на вопросы и выполнять машинный перевод. В самых разных областях, от управления беспилотным автомобилем до диагностирования рака, применяются алгоритмы распознавания объектов на базе ИИ, возможности которых превосходят человеческие. Крупные медиакомпании используют роботизированную журналистику, создающую из собранных данных статьи, подобные авторским.
Книга известного словенского историка, академика Словенской академии наук и искусств Йоже Пирьевца, написанная на основе богатейшего архивного материала, не только подробно знакомит с биографией Йосипа Броза Тито, который решающим образом влиял на формирование югославской истории во время II Мировой войны – как организатор партизанского движения, и после нее – как глава социалистической Югославии. Она дает широкую панораму жизни югославских народов с начала XX в. до 1980 г. Большое внимание уделено взаимоотношениям Тито с руководителями СССР И.
Настоящий сборник является первым научным изданием сказок Перро на русском языке, предназначенным для взрослых читателей: до сих пор эти сказки издавались только в качестве детских книжек. В сборник включены не только все сказки Перро, прозаические и стихотворные, но также и некоторые наиболее известные сказки его продолжателей и последователей (д’Онуа, Леритье-де-Впллодон, Лепренс де-Бомон) как образцы французской сказочной литературы XVII–XVIII веков; во французских изданиях эти сказки нередко объединяются со сказками самого Перро. Перевод под редакцией М. Петровского. Вступительная статья и комментарии Н. П. Андреева. Иллюстрации Александра Дмитриевича Силина..
«Все сознают, что нормальная и полезная еда есть еда с аппетитом, всякая другая еда, еда по приказу, по расчету признается уже в большей или меньшей степени злом», — писал академик И. П. Павлов. Перед вами необычная книга. Главная ее особенность состоит в том, что желудок, его заболевания, а также их профилактика и лечение рассматриваются в «контексте» всего организма, в тесной связи с образом жизни и мыслями человека. Автор обращает внимание читателей на множество «мелочей», которым мы обычно не придаем никакого значения, не замечаем их влияния на состояние желудочно-кишечного тракта и здоровье в целом. Книга — не сухое повествование о болезнях, а увлекательное путешествие в мир под названием «человеческий организм». Для широкого круга читателей.
Это уникальное устройство перевернуло наши представления об античном мире. Однако история Антикитерского механизма, названного так в честь греческого острова Антикитера, у берегов которого со дна моря были подняты его обломки, полна темных пятен. Многие десятилетия он хранился в Национальном археологическом музее Греции, не привлекая к себе особого внимания.В научном мире о его существовании знали, но даже ученые не могли поверить, что это не мистификация, и поразительный механизм, использовавшийся для расчета движения небесных тел, действительно дошел до нас из глубины веков.
Пособие призвано развить в школьниках, студентах и начинающих журналистах умение создавать красивые, яркие и точные образы, оставаясь в рамках существующего русского языка, не вульгаризируя его англицизмами, жаргонными словами и разговорной речью низкого уровня. Задача, поставленная автором, довольно амбициозна: не только научить правильной письменной речи, но пробудить вдохновение к созданию таких текстов и дальнейшему совершенствованию. Адресована студентам факультетов журналистики и филологических факультетов, а также тем, кто стремится грамотно и образно излагать свои мысли на бумаге.