В паутине - [85]

— Я никогда не прощу его, — сказала она сквозь зубы. Как приятно было произнести эти слова вслух. Они придавали уверенности. В глубине души она боялась, что может простить. Она не осмелилась оставить письмо на столе до утра, боясь потерять решимость, поэтому пошла и отдала его старому Джонасу, чтобы тот отнес его в город. Затем, чтобы приговор не подлежал обжалованию, пошла к отцу и сказала ему, что собирается уехать учиться на медсестру, позволит он ей это или нет. Утопленник Джон, который за прошедший год был по горло сыт мрачным молчанием за столом и у камина, ответил, что она может ехать куда угодно. Каким бы ни было теологическое различие между «куда угодно» и «к черту», оно никоим образом не отразилось на интонации Утопленника Джона или на вложенной им мысли.

Что касается Питера, он, получив разорванное письмо, впал во временную ненависть ко всем и вся, живым и мертвым. Это продолжалось до ночи, когда сгорел дотла дом Дэнди Дарка.

V

Однажды тихим сентябрьским вечером старина Лунный человек гулял, напевая, под серебряной полной луной. Он прошел вдоль сумрачного призрачного берега реки Индейский Ключ, мимо мирных старых полей, над которыми, словно огромный кот, урчал ветер; через лес, где деревья что-то рассказывали о нем, по узким заросшим травой тропинкам, расчерченным лунным светом, и по холмам, где останавливался, чтобы послушать вечность. Он был очень счастлив и жалел бедных людей, спящих в домах, мимо которых проходил. Они и не подозревали, чего лишали себя.

Он и стал первым, кто увидел, что дом Дэнди Дарка, притулившийся на склоне небольшого лесистого холма, там, где дорога поворачивает к Серебряному Ключу, охвачен огнем. Языки пламени уже вились над крышей пристройки, когда Лунный человек загрохотал по двери, и сонный мальчик-работник выполз из кухонной каморки узнать, что случилось. Лунный человек сообщил ему и преспокойно ушел. Пожар более не касался его. Он не собирался ради него терять ни одной минуты этой прекрасной ночи. Он оставил позади тревогу и суету. Дэнди Дарка не было дома, и никто не знал, где он. Дэнди часто задерживался допоздна, хотя никто, кроме его жены, не знал об этом. Но многие из клана заметили, что последние несколько недель с Дэнди что-то не так. Он изменился. Стал нелюдимым, беспокойным, раздраженным и рассеянным. Некоторые связывали эти изменения с приближением дня, когда решится судьба кувшина; возможно, что Дэнди уже знает ответ, поэтому так явно обеспокоен. Или что-то произошло с кувшином. Никто не осмеливался спросить об этом Дэнди: он просто выходил из себя при любом упоминании о кувшине. Но беспокойство постепенно охватывало всех, больше или меньше. А сейчас дом Дэнди горел. Мальчик-работник закричал, зовя с нижнего этажа миссис Дэнди, позвонил по телефону и разбудил соседа, а затем бросился в сарай за лестницей. Мгновенно собралась толпа, но все сразу решили, что дом обречен. Вынесли бо́льшую часть мебели и мрачно наблюдали за зрелищем, когда Дэнди вернулся домой.

— О, боже, — закричал он. — Где кувшин?

Невероятно, но факт, что никто не подумал о кувшине. Все уставились друг на друга. Спросить было не у кого. Миссис Дэнди, когда мальчик разбудил ее, тотчас выскочила через переднюю дверь в ночной рубашке и упала без чувств в углу сада. Глупая миссис Дэнди была известна подобными выходками. Ее отнесли на соседнюю ферму в дом Пенни Дарка и там окружили заботой.

— Кто-нибудь что-нибудь знает о кувшине? — вопил Дэнди, совершенно потеряв голову, носясь вокруг и разбрасывая вещи, спасенные из-под пылающей крыши.

— Где он хранился? — закричал кто-то.

— В шкафу, в гостевой комнате, — простонал Дэнди.

Из гостевой комнаты не вынесли ничего. Она находилась далеко от лестничной площадки, на втором этаже пристройки, а лестница была слишком задымлена, чтобы добраться туда.

Питер стоял среди толпы. Он оказался в рядах первых прибывших и героически выносил вещи. Но оказалось, что они не спасли кувшин. Кувшин, что так хотела Донна — старый кувшин, о котором тетя Бекки рассказывала Питеру истории, когда он был маленьким — кувшин, который разрушил его побег и сокрушил его надежды. Питер схватил прожженное пальто, что висело на изгороди, набросил его на голову и кинулся в дом. Он должен спасти этот кувшин для Донны.

Вслед ему потрясенно завопили. Заметались по двору, будто в дикой пляске, и вдруг среди толпы, словно помешанный в бреду, появился мальчик из дома Пенни Дарка и задал страшный вопрос. Где Донна Дарк? Она осталась ночевать у миссис Дэнди — она спала в гостевой комнате — ее спасли?

Некоторые женщины попадали в обмороки — по более веской причине, чем миссис Дэнди. Другие принялись рыдать по Донне. Мужчины посмотрели друг на друга, а затем на горящий дом. Покачали головами. Зайти сейчас в дом мог только сумасшедший. Питер сгорит до смерти, пытаясь спасти Донну — никто не сомневался, что он бросился ее спасать. Он, должно быть, услышал, что сказал мальчик, прежде чем другие.

Питер в этот момент поднялся на три ступени по пылающей лестнице, готовясь нырнуть в ад дыма и огня, что охватили верхнюю площадку, когда споткнулся и чуть не упал на бездыханное тело женщины, лежащей на полу на верху пролета.