В оркестре Аушвица [заметки]

1

Кнокке-Хейст — город на побережье Северного моря, курорт на крайнем севере Бельгии, на границе с нидерландской провинцией Зеландия… Здесь и далее прим. перев.

2

Луи Эжен Амедей Ашар (1814–1876) — французский журналист, романист и драматург XIX века.

3

Графиня де Сегюр — одна из самых читаемых детских писательниц Франции.

4

«Великий диктатор» (1940) — классический фильм Чарли Чаплина, политическая сатира на нацизм и лично на Гитлера.

5

Берген-Бельзен — нацистский концентрационный лагерь, располагавшийся в провинции Ганновер между деревней Бельзен и городом Берген. В августе 1944 года сюда перевели женщин из Освенцима, а в январе 1945-го — и часть мужчин. Приказом рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера от 15 апреля 1945 года концлагерь Берген-Бельзен был добровольно передан на попечение 21-й армейской группе союзных сил (объединенное англо-канадское подразделение).

6

Андре Шварц-Барт (1928–2006) — французский писатель, еврей, чьи родные погибли в Аушвице. Он примкнул к Сопротивлению, ушел в партизаны, воевал до конца войны.

7

«Последний праведник» — легенда о тайном праведнике, одном из 36-ти, присутствующих на Земле в каждый момент, не будь их, человечество задохнулось бы от мук. Герои книги — члены семьи Леви. В каждом ее поколении есть такой праведник, последний из них, Эрни, гибнет в газовой камере. В центре романа — увиденная еврейским ребенком картина нарастания антисемитских и нацистских настроений в провинциальном немецком городке, особенно в детской среде и школе.

8

Pitchi-Poï — Питчипой. На идиш — затерянная дыра, совсем маленькая деревушка в несколько домов, настолько бедная, что в ней нет раввина и ни одна сваха не пожелала бы попасть туда. С начала Второй мировой войны и Холокоста использовалось евреями Франции и других стран (не без доли черного юмора) для обозначения неизвестного, таинственного и страшного места назначения конвоев с депортированными, там, где-то очень далеко, «на востоке». Этот неологизм встречается в рассказах детей, которые были интернированы: «Только позже я узнал, что он вернулся из этого места, которое мы называли Pitchipoï, и чье настоящее имя было Освенцим-Биркенау» (Жан-Клод Московичи (род. в 1936 г. в Париже) — французский педиатр-еврей, ребенком переживший Холокост, автор автобиографического рассказа «Путешествие в Питчипой».)

9

Здравствуйте. Спасибо (нем.).

10

Женщин из оркестра я называю теми именами и фамилиями, которые они носили в момент депортации. См. таблицу. — Прим. авт.

11

Евреи, вон! (нем.)

12

Леон Юрис (1924–2003) — американский писатель еврейского происхождения. Мировую известность принес Юрису роман «Эксодус» («Исход», 1958), в котором воссоздается исторический период, предшествовавший провозглашению государства Израиль, и события Войны за независимость.

13

Колыбельная в деревне Питчипой. По: Рубин Р. Еврейская жизнь «Старая страна», Нью-Йорк, 1958.

14

Возмещение, искупление (нем.).

15

«Моя родина» — цикл из шести симфонических поэм, написанный Бедржихом Сметаной в 1874–1879 годах. Одна из поэм — Влтава (также известная под немецким названием Moldau).

16

Бестактность, оплошность (франц.).

17

Рапортфюрер — звание СС в концлагерях, обычно унтер-офицер. Главная обязанность — проведение ежедневной изнурительной переклички, длящейся по нескольку часов при любой погоде. Рапортфюрер следил за лагерной дисциплиной, участвовал в наказаниях, пытках и казнях, отвечал за подготовку младшего эсэсовского персонала. Большинство рапортфюреров были известны своей жестокостью.

18

Прелюдия до мажор (1722) — самая известная прелюдия И. С. Баха (1685–1750). За свою изысканность и простоту получила всеобщее признание музыкантов всех времен и народов. Через 150 лет, в 1852-м, молодой композитор Шарль Гуно развлекал публику в гостиной своего будущего тестя Пьера Циммермана, известного французского пианиста, и, играя Прелюдию до мажор Баха, решил сымпровизировать: исполнил очень удачную дорисовку к уже известной прелюдии. Из этого удачного сочетания получилась пьеса для скрипки или виолончели, которая была названа «Размышления над Прелюдией Баха до мажор». В 1859 году кто-то предложил наложить на эту музыку текст молитвы, и впервые прозвучала Аве Мария.

19

Forces Françaises de l’Intérieur — Французские Внутренние Силы, единые вооруженные силы Сопротивления французских патриотов, действовавшие против немецких оккупантов во Второй мировой войне. Созданы 1 февраля 1944 г. по указу Французского комитета национального освобождения, в августе уже насчитывали до 500 тыс. человек. Французские Внутренние Силы сыграли важную роль в освобождении Франции, после чего были распущены, а часть личного состава передана в регулярную армию.

20

Малин, или Мехелен (флам.), город в Бельгии между Брюсселем и Антверпеном. Старинное ковровое, кружевное производство. Собор Синт-Ромбаутскерк (XIII–XVI вв.), известный колокольным («малиновым») звоном карильона.

21

Lagerstrasse — лагерная линейка, плац (нем.).

22

Йозеф Крамер (1906–1945) — комендант нацистского концентрационного лагеря Берген-Бельзен. Прозванный узниками лагеря «Бельзенским зверем», он был лично ответственен за смерть тысяч людей. После освобождения лагеря и окончания Второй мировой войны был обвинен в военных преступлениях и повешен в тюрьме города Хамельн.

23

Ирма Ида Ильза Грезе (1923–1945) — нацистская военная преступница, надзирательница нацистских лагерей смерти Равенсбрюк, Аушвиц и Берген-Бельзен. Ирма Грезе предстала перед судом на «Бельзенском процессе» и была приговорена к повешению. Приговор приведен в исполнение в тюрьме города Хамельн палачом Альбертом Пирпойнтом 13 декабря 1945 года.

24

Левой, левой и левой (нем.).

25

Йо зеф Ме нгеле (1911–1979) — немецкий врач, проводивший медицинские опыты на узниках Аушвица во время Второй мировой войны. После войны бежал в Латинскую Америку. Попытки найти его и предать суду не увенчались успехом.

26

Мягкая шерстяная или хлопчатобумажная ткань, напоминающая толстую фланель.

27

«Марица», или «Графиня Марица» — оперетта венгерского композитора Имре Кальмана (1882–1953), написана в 1924 году. Либретто — Юлиус Браммер и Альфред Грюнвальд. Премьера состоялась 28 февраля 1924 года в Театре ан дер Вин в Вене.

28

Аджюдан-шеф — воинское звание во Франции, оберфельдфебель в Германии.

29

Обслуживание номеров (нем.).

30

Я подожду (франц.).

31

Мария Мандель (1912–1948) — нацистская военная преступница, садистка. В 1942–1944 гг. — начальница женского отделения концентрационного лагеря Аушвиц-Биркенау, ответственна за смерть 500 тысяч женщин-заключённых. Мандель была одной из главных фигуранток процесса над палачами Аушвица, состоявшегося в ноябре — декабре 1947 г. Суд приговорил ее к смертной казни через повешение. Приговор был приведен в исполнение 24 января 1948 года в городской тюрьме Кракова.

32

Бернард Лоу Монтгомери Аламейнский (1887–1976), виконт (1946), британский фельдмаршал (1944). С 1942 г. командовал 8-й армией в Северной Африке, в 1944–1945 гг. — 21-й группой армий в Нормандии, Бельгии и Северной Германии. В 1946–1948 гг. был начальником имперского генштаба, в 1951–1958 гг. — 1-м заместителем главнокомандующего Вооруженными силами НАТО в Европе.

33

Blockova — польский эквивалент немецкого Blockälteste — старейшина блока/барака.

34

Первоначально чакона была народным танцем, известным в Испании с конца XVI века. С XVIII века слово «чакона» стало применяться к нетанцевальным пьесам. Обычно чаконы проникнуты возвышенно-сосредоточенным, иногда трагическим настроением.

35

Андрес Сеговия Торрес, c 1981 г. с добавлением титула маркиз де Салобренья (1893–1987) — всемирно известный испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары.

36

Отакар Шевчик (1852–1934) — известный чешский скрипач и великий педагог.

37

Выходите, быстро! (нем.)

38

Один и пятьдесят восемь сто восемьдесят семь.

39

Госпиталь Ларибуазьер (1854) — действующая больница в 10-м округе Парижа, на улице Амбруаза Паре (1510–1590), французского хирурга, одного из отцов современной медицины.

40

Фаня Фенелон (1922–1983), бывшая солистка женского оркестра концлагеря Биркенау. Мемуары и фильм, снятый на основе ее воспоминаний, вызвали протесты всех уцелевших участниц оркестра, особенно в той части, которая касалась образа дирижера Альмы Розе. Фенелон приукрасила собственную роль в происходившем в Биркенау, слишком резко описала других музыкантов оркестра и исказила ход событий. Протестовала даже сама Фаня — ее роль в фильме играла английская актриса Ванесса Редгрейв, женщина крупных размеров, в сравнении с миниатюрной Фенелон, да еще и активная защитница палестинских, а теперь и исламских террористов. После Фенелон некоторые музыканты женского лагерного оркестра, например виолончелистка Анита Ласкер-Вальфиш, опубликовали собственные воспоминания, вышла новая биография Альмы Розе. Сегодня установлено, что Фенелон опубликовала частично вымышленные воспоминания, в них есть несколько неточных исторических дат и фактов, оппоненты певицы поставили под сомнение многие ее утверждения.

41

Топф и сыновья — немецкая инженерная компания (1878–1996), занималась системами отопления, пивоваренного и солодовенного оборудования, строительством дымоходов, производством печей для сжигания бытовых отходов и крематориев, орудийных и авиационных снарядов и деталей для люфтваффе. Во время Второй мировой войны компания «прославилась» как крупнейшее из 12 предприятий, занимавшихся проектированием и строительством крематориев. Наряду с крематориями компания построила в Аушвице 2 вентиляционную систему для распространения отравляющего газа.

42

Во французском варианте текста фраза действительно окрашена «черным» юмором: «Alors… ça gaze?» можно перевести «Как дела?» или «Ну что там с газом?»

43

Шарль Трене (1913–2001) — французский певец и автор песен.

44

Жан Саблон (1906–1994) — французский певец и актер.

45

Шталаги — концентрационные лагеря германского вермахта для интернированных военнопленных из рядового состава во время Второй мировой войны.

46

Кригсмарине — военно-морской флот (нем.), официальное название немецких ВМС Третьего рейха.

47

Гамбургская «улица красных фонарей» Репербан — центр ночной жизни в портовом районе Санкт-Паули. Свою фривольную славу улица получила, когда городские кварталы в районе порта считались злачным местом, особенно любимым мужчинами.

48

Сара Леандер (1907–1981) — шведская киноактриса и певица.

49

Фольксштурм — отряды народного ополчения Третьего рейха, созданные в последние месяцы Второй мировой войны для отражения натиска антигитлеровской коалиции на его территорию. В соответствии с Законом об обороне члены организации являлись солдатами и в случае развертывания отрядов для ведения военных действий становились частью немецкой армии.

50

Этот мир такой маленький! (англ.)

51

Конвенция Стейман — система торговли в бридже.

52

Марешалист (или петенист) — сторонник маршала Петена. Анри Филипп Петен (1856–1951) — глава коллаборационистского правительства Виши во время Второй мировой войны.

53

Рекси́ст — член Рексистской партии, фашистского движения в Бельгии, во главе которого стоял бельгийский военный деятель и политик Леон Дегрель (1906–1994).

54

Виола да гамба — ножная виола (итал.), старинный (XVI век) струнный смычковый музыкальный инструмент семейства виол, близкий по размеру и диапазону современной виолончели.

55

В музыке понятие «атака звука» характеризует начало звучания.

56

Канифоль (гарпиус) применялась и для осмолки, то есть защиты от влаги различных деревянных конструкций.

57

Флейта Бёма — поперечная флейта, духовой деревянный музыкальный инструмент сопранового регистра.

58

Жемчужина (исп.) Фаня.

59

Шарль Буайе (1899–1978) — американский актер французского происхождения, четырежды номинировался на премию «Оскар».

60

Франц фон Зуппе (1819–1895) — австрийский композитор и дирижер, один из создателей венской оперетты.

61

Ваша Пржигода (1900–1960) — чешский скрипач, сын Алоиса Пржигоды, директора музыкальной школы в пражском пригороде Нусле.

62

Басби Беркли (1895–1976) — американский кинорежиссер и хореограф.

63

УФА — акционерное общество «UFA: Универсум Фильм Акциенгезельшафт» организовано в 1917 году на базе «Киностудии Бабельсберг» (год создания — 1911), одним из его учредителей выступил рейхсвер, планировавший выпуск пропагандистских фильмов.

64

Карл Клауберг (1898–1957) — немецкий врач, проводивший медицинские эксперименты над людьми в концентрационных лагерях во время Второй мировой войны. Он экспериментировал со стерилизацией женщин при помощи рентгена, хирургии и различных лекарственных средств.

65

Петер Кройдер (1905–1981) — немецкий и австрийский композитор, пианист и дирижер. Автор более 4000 музыкальных произведений, в том числе опер, оперетт, мюзиклов, музыки к фильмам.

66

Парикмахерские и косметические услуги (нем.).

67

Кёльнское Кольцо (известный на немецком языке как Kölner Ringe) — городской бульвар около 6 км длиной.

68

Кобылка — подставка, на которой лежат струны. Помещается на верхней доске, между грифом и подгрифком. Делается из дерева или кости.

69

Стихотворные размеры.

70

Хусейн ибн Талал (1935–1999) — король Иордании с 11 августа 1952-го по 7 февраля 1999 года.

71

Трагический инцидент произошел в 1997 году на границе Израиля и Иордании, на острове Нахараим, получившем название «Остров мира». Иорданский пограничник Ахмад Дакамсе открыл из автомата огонь по группе израильских школьниц. В результате 7 еврейских девочек были убиты и 6 получили тяжелые ранения. Вскоре после этого тогдашний король Иордании Хусейн прибыл в Израиль. Встав на колени, король попросил прощения у родителей убитых девочек и пообещал, что убийца их детей понесет суровое наказание. В итоге тот был приговорен к пожизненному заключению, однако в 2011 году иорданский парламент принял решение об освобождении убийцы израильских школьниц, что было предотвращено лишь после вмешательства нынешнего монарха Абдаллы II.

72

Мазаль тов — традиционное поздравление на еврейских свадьбах, днях рождения, праздниках взросления — бар- и бат- мицве. Дословный перевод — «хорошего счастья». Чаще переводят просто как «удачи».

73

Кибуц Нецер Серени был основан в 1948 г. людьми, пережившими Холокост. Изначально деревня была названа Кибуц Бухенвальд в честь концентрационного лагеря, в котором содержались многие из его основателей. Позднее члены Бухенвальда изменили название на Нецер — росток, побег, ветвь (ивр.). Кибуц был назван в честь Энцо Серени, еврейского итальянского интеллектуала, лидера сионистов и офицера еврейской бригады. Он был сброшен с парашютом в оккупированной нацистами Италии во время Второй мировой войны, но немцы его схватили и казнили в Дахау.

74

Алия́ — репатриация (понимаемая в данном случае как возвращение на историческую родину) евреев в Государство Израиль, а до основания Государства Израиль — в Страну Израиля. Является одним из основных понятий сионизма, ныне закрепленным в израильском «Законе о возвращении».

75

Древнееврейское слово седер означает особо установленный порядок действий, чтения молитв, еды и питья за праздничным столом.

76

Дочь Элизиума — отсылка к «Оде радости», написанной в 1785 году Фридрихом Шиллером. Всемирно известна музыка, сочиненная к этой оде Людвигом ван Бетховеном в 1823 году и вошедшая в состав знаменитой 9-й симфонии. — Прим. авт.

77

Мюррей Перайя, первоначально Мойше Перахья (род. в 1947) — американский пианист сефардского происхождения.

78

Гекатомба — у древних греков жертвоприношение из ста быков или других животных; впоследствии всякое значительное жертвоприношение. В переносном значении: жестокое и бессмысленное истребление или гибель большого числа людей.

79

Артуро Тосканини (1867–1957) — итальянский и американский дирижер.

80

Владислав Гомулка (1905–1982) — польский партийный и государственный деятель, Генеральный секретарь ЦК Польской рабочей партии в 1943–1948 гг., первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии (ПОРП) в 1956–1970 гг.

81

Труд освобождает (нем.).

82

С целью расширения концентрационного лагеря Аушвиц в марте — апреле 1941 года были выселены все жители деревни Бжезины (Бжезинки). Впоследствии на месте деревни вырос концлагерь Аушвиц-2, также известный как Биркенау. Число жертв этого лагеря составило более миллиона человек.

83

Шема Исраэль — «Услышь, о Израиль» (иврит), еврейская молитва, которая служит центральным элементом утренних и вечерних еврейских молитвенных служб. Евреи считают Шему самой важной частью молитвенного служения в иудаизме, а ее двукратное ежедневное чтение — религиозной заповедью. Кроме того, евреи традиционно произносят Шема в качестве своих последних слов, а родители учат детей произносить ее перед сном.

84

Реховот — город в Центральном округе Израиля, в 20 км к юго-востоку от Тель-Авива.

85

Дессау — бывший город земельного подчинения, расположенный в земле Саксония-Анхальт в Германии. С лета 2007 года входит в состав нового города Дессау-Рослау, образованного путем слияния Дессау и соседнего города Рослау.

86

Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин — серия скоординированных атак по всей нацистской Германии произошла 9–10 ноября 1938 года, ее осуществили военизированные отряды СА и гражданские лица. Полиция не препятствовала этим событиям. В результате нападений многие улицы были покрыты осколками витрин принадлежавших евреям магазинов, зданий и синагог. Хрустальная ночь рассматривается историками как часть расовой политики нацистской Германии и знаменует собой начало окончательного решения еврейского вопроса и Холокоста.

87

На Авиньонском мосту

Мы танцуем, мы танцуем

На Авиньонском мосту.

Все танцуют, ставши в круг.

Прекрасные дамы делают вот так,

А потом еще вот так… (фр.)

«На Авиньонском мосту» — известная старинная французская детская песенка. Она родилась в XV веке, ни автор, ни происхождение песни не известны, но мамы, папы и дети поют ее уже шесть веков.

88

Следственный судья, или судья-следователь — должностное и процессуальное лицо, отвечающее за единоличное проведение судебного расследования по административным и уголовным делам, совмещающее функции судьи и следователя, занимающееся разбором дела самостоятельно, без участия присяжных заседателей и адвоката. Во Франции от следственного судьи требуется согласовывать результаты расследования с прокуратурой.

89

В связи с отсутствием точной информации в этом списке указаны не все оркестрантки. — Прим. авт.