В оркестре Аушвица [заметки]
1
Кнокке-Хейст — город на побережье Северного моря, курорт на крайнем севере Бельгии, на границе с нидерландской провинцией Зеландия… Здесь и далее прим. перев.
2
Луи Эжен Амедей Ашар (1814–1876) — французский журналист, романист и драматург XIX века.
3
Графиня де Сегюр — одна из самых читаемых детских писательниц Франции.
4
«Великий диктатор» (1940) — классический фильм Чарли Чаплина, политическая сатира на нацизм и лично на Гитлера.
5
Берген-Бельзен — нацистский концентрационный лагерь, располагавшийся в провинции Ганновер между деревней Бельзен и городом Берген. В августе 1944 года сюда перевели женщин из Освенцима, а в январе 1945-го — и часть мужчин. Приказом рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера от 15 апреля 1945 года концлагерь Берген-Бельзен был добровольно передан на попечение 21-й армейской группе союзных сил (объединенное англо-канадское подразделение).
6
Андре Шварц-Барт (1928–2006) — французский писатель, еврей, чьи родные погибли в Аушвице. Он примкнул к Сопротивлению, ушел в партизаны, воевал до конца войны.
7
«Последний праведник» — легенда о тайном праведнике, одном из 36-ти, присутствующих на Земле в каждый момент, не будь их, человечество задохнулось бы от мук. Герои книги — члены семьи Леви. В каждом ее поколении есть такой праведник, последний из них, Эрни, гибнет в газовой камере. В центре романа — увиденная еврейским ребенком картина нарастания антисемитских и нацистских настроений в провинциальном немецком городке, особенно в детской среде и школе.
8
Pitchi-Poï — Питчипой. На идиш — затерянная дыра, совсем маленькая деревушка в несколько домов, настолько бедная, что в ней нет раввина и ни одна сваха не пожелала бы попасть туда. С начала Второй мировой войны и Холокоста использовалось евреями Франции и других стран (не без доли черного юмора) для обозначения неизвестного, таинственного и страшного места назначения конвоев с депортированными, там, где-то очень далеко, «на востоке». Этот неологизм встречается в рассказах детей, которые были интернированы: «Только позже я узнал, что он вернулся из этого места, которое мы называли Pitchipoï, и чье настоящее имя было Освенцим-Биркенау» (Жан-Клод Московичи (род. в 1936 г. в Париже) — французский педиатр-еврей, ребенком переживший Холокост, автор автобиографического рассказа «Путешествие в Питчипой».)
9
Здравствуйте. Спасибо (нем.).
10
Женщин из оркестра я называю теми именами и фамилиями, которые они носили в момент депортации. См. таблицу. — Прим. авт.
11
Евреи, вон! (нем.)
12
Леон Юрис (1924–2003) — американский писатель еврейского происхождения. Мировую известность принес Юрису роман «Эксодус» («Исход», 1958), в котором воссоздается исторический период, предшествовавший провозглашению государства Израиль, и события Войны за независимость.
13
Колыбельная в деревне Питчипой. По: Рубин Р. Еврейская жизнь «Старая страна», Нью-Йорк, 1958.
14
Возмещение, искупление (нем.).
15
«Моя родина» — цикл из шести симфонических поэм, написанный Бедржихом Сметаной в 1874–1879 годах. Одна из поэм — Влтава (также известная под немецким названием Moldau).
16
Бестактность, оплошность (франц.).
17
Рапортфюрер — звание СС в концлагерях, обычно унтер-офицер. Главная обязанность — проведение ежедневной изнурительной переклички, длящейся по нескольку часов при любой погоде. Рапортфюрер следил за лагерной дисциплиной, участвовал в наказаниях, пытках и казнях, отвечал за подготовку младшего эсэсовского персонала. Большинство рапортфюреров были известны своей жестокостью.
18
Прелюдия до мажор (1722) — самая известная прелюдия И. С. Баха (1685–1750). За свою изысканность и простоту получила всеобщее признание музыкантов всех времен и народов. Через 150 лет, в 1852-м, молодой композитор Шарль Гуно развлекал публику в гостиной своего будущего тестя Пьера Циммермана, известного французского пианиста, и, играя Прелюдию до мажор Баха, решил сымпровизировать: исполнил очень удачную дорисовку к уже известной прелюдии. Из этого удачного сочетания получилась пьеса для скрипки или виолончели, которая была названа «Размышления над Прелюдией Баха до мажор». В 1859 году кто-то предложил наложить на эту музыку текст молитвы, и впервые прозвучала Аве Мария.
19
Forces Françaises de l’Intérieur — Французские Внутренние Силы, единые вооруженные силы Сопротивления французских патриотов, действовавшие против немецких оккупантов во Второй мировой войне. Созданы 1 февраля 1944 г. по указу Французского комитета национального освобождения, в августе уже насчитывали до 500 тыс. человек. Французские Внутренние Силы сыграли важную роль в освобождении Франции, после чего были распущены, а часть личного состава передана в регулярную армию.
20
Малин, или Мехелен (флам.), город в Бельгии между Брюсселем и Антверпеном. Старинное ковровое, кружевное производство. Собор Синт-Ромбаутскерк (XIII–XVI вв.), известный колокольным («малиновым») звоном карильона.
21
Lagerstrasse — лагерная линейка, плац (нем.).
22
Йозеф Крамер (1906–1945) — комендант нацистского концентрационного лагеря Берген-Бельзен. Прозванный узниками лагеря «Бельзенским зверем», он был лично ответственен за смерть тысяч людей. После освобождения лагеря и окончания Второй мировой войны был обвинен в военных преступлениях и повешен в тюрьме города Хамельн.
23
Ирма Ида Ильза Грезе (1923–1945) — нацистская военная преступница, надзирательница нацистских лагерей смерти Равенсбрюк, Аушвиц и Берген-Бельзен. Ирма Грезе предстала перед судом на «Бельзенском процессе» и была приговорена к повешению. Приговор приведен в исполнение в тюрьме города Хамельн палачом Альбертом Пирпойнтом 13 декабря 1945 года.
24
Левой, левой и левой (нем.).
25
Йо зеф Ме нгеле (1911–1979) — немецкий врач, проводивший медицинские опыты на узниках Аушвица во время Второй мировой войны. После войны бежал в Латинскую Америку. Попытки найти его и предать суду не увенчались успехом.
26
Мягкая шерстяная или хлопчатобумажная ткань, напоминающая толстую фланель.
27
«Марица», или «Графиня Марица» — оперетта венгерского композитора Имре Кальмана (1882–1953), написана в 1924 году. Либретто — Юлиус Браммер и Альфред Грюнвальд. Премьера состоялась 28 февраля 1924 года в Театре ан дер Вин в Вене.
28
Аджюдан-шеф — воинское звание во Франции, оберфельдфебель в Германии.
29
Обслуживание номеров (нем.).
30
Я подожду (франц.).
31
Мария Мандель (1912–1948) — нацистская военная преступница, садистка. В 1942–1944 гг. — начальница женского отделения концентрационного лагеря Аушвиц-Биркенау, ответственна за смерть 500 тысяч женщин-заключённых. Мандель была одной из главных фигуранток процесса над палачами Аушвица, состоявшегося в ноябре — декабре 1947 г. Суд приговорил ее к смертной казни через повешение. Приговор был приведен в исполнение 24 января 1948 года в городской тюрьме Кракова.
32
Бернард Лоу Монтгомери Аламейнский (1887–1976), виконт (1946), британский фельдмаршал (1944). С 1942 г. командовал 8-й армией в Северной Африке, в 1944–1945 гг. — 21-й группой армий в Нормандии, Бельгии и Северной Германии. В 1946–1948 гг. был начальником имперского генштаба, в 1951–1958 гг. — 1-м заместителем главнокомандующего Вооруженными силами НАТО в Европе.
33
Blockova — польский эквивалент немецкого Blockälteste — старейшина блока/барака.
34
Первоначально чакона была народным танцем, известным в Испании с конца XVI века. С XVIII века слово «чакона» стало применяться к нетанцевальным пьесам. Обычно чаконы проникнуты возвышенно-сосредоточенным, иногда трагическим настроением.
35
Андрес Сеговия Торрес, c 1981 г. с добавлением титула маркиз де Салобренья (1893–1987) — всемирно известный испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары.
36
Отакар Шевчик (1852–1934) — известный чешский скрипач и великий педагог.
37
Выходите, быстро! (нем.)
38
Один и пятьдесят восемь сто восемьдесят семь.
39
Госпиталь Ларибуазьер (1854) — действующая больница в 10-м округе Парижа, на улице Амбруаза Паре (1510–1590), французского хирурга, одного из отцов современной медицины.
40
Фаня Фенелон (1922–1983), бывшая солистка женского оркестра концлагеря Биркенау. Мемуары и фильм, снятый на основе ее воспоминаний, вызвали протесты всех уцелевших участниц оркестра, особенно в той части, которая касалась образа дирижера Альмы Розе. Фенелон приукрасила собственную роль в происходившем в Биркенау, слишком резко описала других музыкантов оркестра и исказила ход событий. Протестовала даже сама Фаня — ее роль в фильме играла английская актриса Ванесса Редгрейв, женщина крупных размеров, в сравнении с миниатюрной Фенелон, да еще и активная защитница палестинских, а теперь и исламских террористов. После Фенелон некоторые музыканты женского лагерного оркестра, например виолончелистка Анита Ласкер-Вальфиш, опубликовали собственные воспоминания, вышла новая биография Альмы Розе. Сегодня установлено, что Фенелон опубликовала частично вымышленные воспоминания, в них есть несколько неточных исторических дат и фактов, оппоненты певицы поставили под сомнение многие ее утверждения.
41
Топф и сыновья — немецкая инженерная компания (1878–1996), занималась системами отопления, пивоваренного и солодовенного оборудования, строительством дымоходов, производством печей для сжигания бытовых отходов и крематориев, орудийных и авиационных снарядов и деталей для люфтваффе. Во время Второй мировой войны компания «прославилась» как крупнейшее из 12 предприятий, занимавшихся проектированием и строительством крематориев. Наряду с крематориями компания построила в Аушвице 2 вентиляционную систему для распространения отравляющего газа.
42
Во французском варианте текста фраза действительно окрашена «черным» юмором: «Alors… ça gaze?» можно перевести «Как дела?» или «Ну что там с газом?»
43
Шарль Трене (1913–2001) — французский певец и автор песен.
44
Жан Саблон (1906–1994) — французский певец и актер.
45
Шталаги — концентрационные лагеря германского вермахта для интернированных военнопленных из рядового состава во время Второй мировой войны.
46
Кригсмарине — военно-морской флот (нем.), официальное название немецких ВМС Третьего рейха.
47
Гамбургская «улица красных фонарей» Репербан — центр ночной жизни в портовом районе Санкт-Паули. Свою фривольную славу улица получила, когда городские кварталы в районе порта считались злачным местом, особенно любимым мужчинами.
48
Сара Леандер (1907–1981) — шведская киноактриса и певица.
49
Фольксштурм — отряды народного ополчения Третьего рейха, созданные в последние месяцы Второй мировой войны для отражения натиска антигитлеровской коалиции на его территорию. В соответствии с Законом об обороне члены организации являлись солдатами и в случае развертывания отрядов для ведения военных действий становились частью немецкой армии.
50
Этот мир такой маленький! (англ.)
51
Конвенция Стейман — система торговли в бридже.
52
Марешалист (или петенист) — сторонник маршала Петена. Анри Филипп Петен (1856–1951) — глава коллаборационистского правительства Виши во время Второй мировой войны.
53
Рекси́ст — член Рексистской партии, фашистского движения в Бельгии, во главе которого стоял бельгийский военный деятель и политик Леон Дегрель (1906–1994).
54
Виола да гамба — ножная виола (итал.), старинный (XVI век) струнный смычковый музыкальный инструмент семейства виол, близкий по размеру и диапазону современной виолончели.
55
В музыке понятие «атака звука» характеризует начало звучания.
56
Канифоль (гарпиус) применялась и для осмолки, то есть защиты от влаги различных деревянных конструкций.
57
Флейта Бёма — поперечная флейта, духовой деревянный музыкальный инструмент сопранового регистра.
58
Жемчужина (исп.) Фаня.
59
Шарль Буайе (1899–1978) — американский актер французского происхождения, четырежды номинировался на премию «Оскар».
60
Франц фон Зуппе (1819–1895) — австрийский композитор и дирижер, один из создателей венской оперетты.
61
Ваша Пржигода (1900–1960) — чешский скрипач, сын Алоиса Пржигоды, директора музыкальной школы в пражском пригороде Нусле.
62
Басби Беркли (1895–1976) — американский кинорежиссер и хореограф.
63
УФА — акционерное общество «UFA: Универсум Фильм Акциенгезельшафт» организовано в 1917 году на базе «Киностудии Бабельсберг» (год создания — 1911), одним из его учредителей выступил рейхсвер, планировавший выпуск пропагандистских фильмов.
64
Карл Клауберг (1898–1957) — немецкий врач, проводивший медицинские эксперименты над людьми в концентрационных лагерях во время Второй мировой войны. Он экспериментировал со стерилизацией женщин при помощи рентгена, хирургии и различных лекарственных средств.
65
Петер Кройдер (1905–1981) — немецкий и австрийский композитор, пианист и дирижер. Автор более 4000 музыкальных произведений, в том числе опер, оперетт, мюзиклов, музыки к фильмам.
66
Парикмахерские и косметические услуги (нем.).
67
Кёльнское Кольцо (известный на немецком языке как Kölner Ringe) — городской бульвар около 6 км длиной.
68
Кобылка — подставка, на которой лежат струны. Помещается на верхней доске, между грифом и подгрифком. Делается из дерева или кости.
69
Стихотворные размеры.
70
Хусейн ибн Талал (1935–1999) — король Иордании с 11 августа 1952-го по 7 февраля 1999 года.
71
Трагический инцидент произошел в 1997 году на границе Израиля и Иордании, на острове Нахараим, получившем название «Остров мира». Иорданский пограничник Ахмад Дакамсе открыл из автомата огонь по группе израильских школьниц. В результате 7 еврейских девочек были убиты и 6 получили тяжелые ранения. Вскоре после этого тогдашний король Иордании Хусейн прибыл в Израиль. Встав на колени, король попросил прощения у родителей убитых девочек и пообещал, что убийца их детей понесет суровое наказание. В итоге тот был приговорен к пожизненному заключению, однако в 2011 году иорданский парламент принял решение об освобождении убийцы израильских школьниц, что было предотвращено лишь после вмешательства нынешнего монарха Абдаллы II.
72
Мазаль тов — традиционное поздравление на еврейских свадьбах, днях рождения, праздниках взросления — бар- и бат- мицве. Дословный перевод — «хорошего счастья». Чаще переводят просто как «удачи».
73
Кибуц Нецер Серени был основан в 1948 г. людьми, пережившими Холокост. Изначально деревня была названа Кибуц Бухенвальд в честь концентрационного лагеря, в котором содержались многие из его основателей. Позднее члены Бухенвальда изменили название на Нецер — росток, побег, ветвь (ивр.). Кибуц был назван в честь Энцо Серени, еврейского итальянского интеллектуала, лидера сионистов и офицера еврейской бригады. Он был сброшен с парашютом в оккупированной нацистами Италии во время Второй мировой войны, но немцы его схватили и казнили в Дахау.
74
Алия́ — репатриация (понимаемая в данном случае как возвращение на историческую родину) евреев в Государство Израиль, а до основания Государства Израиль — в Страну Израиля. Является одним из основных понятий сионизма, ныне закрепленным в израильском «Законе о возвращении».
75
Древнееврейское слово седер означает особо установленный порядок действий, чтения молитв, еды и питья за праздничным столом.
76
Дочь Элизиума — отсылка к «Оде радости», написанной в 1785 году Фридрихом Шиллером. Всемирно известна музыка, сочиненная к этой оде Людвигом ван Бетховеном в 1823 году и вошедшая в состав знаменитой 9-й симфонии. — Прим. авт.
77
Мюррей Перайя, первоначально Мойше Перахья (род. в 1947) — американский пианист сефардского происхождения.
78
Гекатомба — у древних греков жертвоприношение из ста быков или других животных; впоследствии всякое значительное жертвоприношение. В переносном значении: жестокое и бессмысленное истребление или гибель большого числа людей.
79
Артуро Тосканини (1867–1957) — итальянский и американский дирижер.
80
Владислав Гомулка (1905–1982) — польский партийный и государственный деятель, Генеральный секретарь ЦК Польской рабочей партии в 1943–1948 гг., первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии (ПОРП) в 1956–1970 гг.
81
Труд освобождает (нем.).
82
С целью расширения концентрационного лагеря Аушвиц в марте — апреле 1941 года были выселены все жители деревни Бжезины (Бжезинки). Впоследствии на месте деревни вырос концлагерь Аушвиц-2, также известный как Биркенау. Число жертв этого лагеря составило более миллиона человек.
83
Шема Исраэль — «Услышь, о Израиль» (иврит), еврейская молитва, которая служит центральным элементом утренних и вечерних еврейских молитвенных служб. Евреи считают Шему самой важной частью молитвенного служения в иудаизме, а ее двукратное ежедневное чтение — религиозной заповедью. Кроме того, евреи традиционно произносят Шема в качестве своих последних слов, а родители учат детей произносить ее перед сном.
84
Реховот — город в Центральном округе Израиля, в 20 км к юго-востоку от Тель-Авива.
85
Дессау — бывший город земельного подчинения, расположенный в земле Саксония-Анхальт в Германии. С лета 2007 года входит в состав нового города Дессау-Рослау, образованного путем слияния Дессау и соседнего города Рослау.
86
Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин — серия скоординированных атак по всей нацистской Германии произошла 9–10 ноября 1938 года, ее осуществили военизированные отряды СА и гражданские лица. Полиция не препятствовала этим событиям. В результате нападений многие улицы были покрыты осколками витрин принадлежавших евреям магазинов, зданий и синагог. Хрустальная ночь рассматривается историками как часть расовой политики нацистской Германии и знаменует собой начало окончательного решения еврейского вопроса и Холокоста.
87
«На Авиньонском мосту» — известная старинная французская детская песенка. Она родилась в XV веке, ни автор, ни происхождение песни не известны, но мамы, папы и дети поют ее уже шесть веков.
88
Следственный судья, или судья-следователь — должностное и процессуальное лицо, отвечающее за единоличное проведение судебного расследования по административным и уголовным делам, совмещающее функции судьи и следователя, занимающееся разбором дела самостоятельно, без участия присяжных заседателей и адвоката. Во Франции от следственного судьи требуется согласовывать результаты расследования с прокуратурой.
89
В связи с отсутствием точной информации в этом списке указаны не все оркестрантки. — Прим. авт.
«Пойти в политику и вернуться» – мемуары Сергея Степашина, премьер-министра России в 1999 году. К этому моменту в его послужном списке были должности директора ФСБ, министра юстиции, министра внутренних дел. При этом он никогда не был классическим «силовиком». Пришел в ФСБ (в тот момент Агентство федеральной безопасности) из народных депутатов, побывав в должности председателя государственной комиссии по расследованию деятельности КГБ. Ушел с этого поста по собственному решению после гибели заложников в Будённовске.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Уникальное издание, основанное на достоверном материале, почерпнутом автором из писем, дневников, записных книжек Артура Конан Дойла, а также из подлинных газетных публикаций и архивных документов. Вы узнаете множество малоизвестных фактов о жизни и творчестве писателя, о блестящем расследовании им реальных уголовных дел, а также о его знаменитом персонаже Шерлоке Холмсе, которого Конан Дойл не раз порывался «убить».
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Первый роман Джулии Клэйборн Джонсон, автора романа «В другой раз повезет!». Позвольте познакомить вас с Фрэнком, 9-летним мальчиком, чей IQ выше, чем у 99,7% американцев. Он живет в стеклянном особняке в Бель-Эйр вместе со своей мамой, знаменитой писательницей Мими Бэннинг, жизнь которой полна загадок. В ожидании ее нового романа замер весь мир, и редактор отправляет на подмогу Элис – молодую девушку-ассистента. Только вот поработать с писательницей ей не удастся – вместо этого она будет вовлечена в необычный мир Фрэнка, его правил и проделок… Дебютный роман Джулии Клэйборн Джонсон – о том, как жить, если ты не похож на других и понимать, что эти отличия помогают увидеть мир иначе и раскрыть его новые грани. «Устраивайтесь поудобнее… и наслаждайтесь шоу». – New York Times Book Review «Джулия Клэйборн Джонсон создает невероятных, практически кинематографичных персонажей, вращающихся в привилегированных калифорнийских кругах.
Основанная на реальной истории семейная сага о том, как далеко можно зайти, чтобы защитить своих близких и во что может превратиться горе, если не обращать на него внимания. Атлантик-Сити, 1934. Эстер и Джозеф Адлеры сдают свой дом отдыхающим, а сами переезжают в маленькую квартирку над своей пекарней, в которой воспитывались и их две дочери. Старшая, Фанни, переживает тяжелую беременность, а младшая, Флоренс, готовится переплыть Ла-Манш. В это же время в семье проживает Анна, таинственная эмигрантка из нацистской Германии.
Впервые на русском здорового феминизма – «Покровители», «Госпиталь брошенных детей». В ее книгах главные героини, женщины, истинные героини своего времени, сталкиваются с непростыми жизненными ситуациями и исследуют силу собственного духа, о которой ранее сами могли не подозревать. Стейси Холлс имеет степень по историческим наукам, ее книги обласканы критиками за достоверность. 1904 год, Англия. Окончив учебу в колледже, Руби Мэй устраивается няней в дом Чарльза и Лилиан Ингланд, обеспеченной пары, получающей доход от текстильной промышленности.
Грандиозный, масштабный роман, основанный на истории реально существовавшей влиятельной семьи на Сицилии, и полюбившийся тысячам читателей не только за захватывающее повествование, но и за изумительно переданный дух сицилийской жизни на рубеже двух столетий. В 1799 году после землетрясения на Калабрии семья Флорио переезжают в Палермо. Два брата, Паоло и Иньяцио, начинают строить свою империю в далеко не самом гостеприимном городе. Жизненные трудности и переменчивость окружающего мира вдохновляют предприимчивых братьев искать новые ходы и придумывать технологии.