В одно мгновение - [88]

Она говорит так тихо, что маме приходится нагнуться вперед, чтобы расслышать ее слова. Мама распрямляется и наклоняет голову набок, а миссис Камински протягивает ей конверт. Мама его не берет и даже делает шаг назад, так что конверт нелепо повисает в пустоте между ними.

– В больнице, – продолжает миссис Камински, – меня спросили, что делать с вещами, в которых Морин туда привезли.

Я вижу, как мама застывает, но миссис Камински этого не замечает. Она слишком сосредоточена на том, ради чего пришла.

– Я не обратила внимания. Не сразу поняла, – повторяет она.

Конверт слишком маленький, одежда бы в него точно не влезла. Он размером с листок бумаги и толщиной не больше пальца.

– Я сказала им, чтобы они все выбросили, – говорит она. – Чтобы ничего не возвращали. – Ее голос надламывается, и я понимаю, что она едва сдерживает слезы. – Мне не хотелось держать в доме воспоминания о тех ужасных днях.

Мама скрещивает руки на груди. По ее мрачному виду я понимаю, что больше всего на свете ей сейчас хочется, чтобы миссис Камински поскорее ушла. По левой щеке миссис Камински стекает слеза. Она утирает ее свободной от конверта рукой.

– Я обнаружила это только сейчас, – говорит она и еще дальше вытягивает руку с конвертом, все еще не глядя на маму. – Муж забрал это из больницы и оставил у себя на работе… – Она замолкает, рука с конвертом дрожит.

Спустя пару секунд, поняв, что мама и не думает забирать у нее конверт, миссис Камински прижимает его к груди и открывает. Она вытаскивает из него листок бумаги и мой мобильный телефон. Мама отшатывается при виде темно-синего чехла с фосфоресцирующей надписью: «Все мы черви. Но мне кажется, что я – блистательный червь».

Чехол для телефона мне подарила Обри. Она привезла его из Лондона, куда ездила на последнем курсе университета. Это слова Уинстона Черчилля. Обри сказала, что, увидев чехол, сразу подумала обо мне. Я думаю, это одна из самых приятных вещей, которые мне кто-либо когда-либо говорил. Мне нравился мой синий чехол, и я часто повторяла эту цитату.

Мама мотает головой, но миссис Камински уже читает, не поднимая глаз от бумажки:

– «Список вещей, утилизированных по просьбе пациентки Морин Камински. – Она делает глубокий вдох, стараясь сдержать эмоции, и продолжает: – Сапоги кожаные коричневые. Колготки черные. Джинсы синие. Свитер красный. Толстовка темно-красная с эмблемой футбольной команды старшей школы Лагуна-Бич. Зимняя куртка с капюшоном темно-синяя. Тренировочные штаны серые. Носки черные. Носки шерстяные полосатые».

Она замолкает, шмыгает носом, стирает еще одну слезинку, поднимает глаза на маму – всего на мгновение. Она не может заставить себя смотреть на мать, лишившуюся того, что она сама так сильно боялась потерять.

– Пока я не нашла это, – нетвердо говорит она, – я не понимала, что вы сделали.

Мама поджимает губы, так что подбородок выезжает вперед, и я боюсь, как бы она не захлопнула дверь прямо перед лицом миссис Камински. Но она этого не делает. Она стоит совершенно неподвижно, а миссис Камински, сама того не понимая, продолжает ее истязать.

– Простите, что я раньше этого не поняла. Что я только сейчас все осознала. – Она убирает листок и телефон обратно в конверт, тянется мимо мамы и кладет конверт на столик за дверью. Не поднимая глаз, отходит назад. – Спасибо, – шепчет она, хотя ее слова совершенно не передают того, что она на самом деле чувствует.

Мама вымученно кивает ей, и миссис Камински отворачивается, чтобы уйти. Дверь у нее за спиной закрывается, и через мгновение об нее что-то бьется. Миссис Камински оборачивается. Я вижу, что у нее дрожит подбородок, а она понимает, что только что слышала звук от конверта, который мама швырнула в стену.

93

Папа стоит в полуосвещенной кухне и смотрит, как мама взбегает вверх по лестнице и захлопывает за собой дверь спальни.

Папа с мрачным видом идет к входной двери, поднимает конверт, несет его на кухню, вытаскивает телефон и безуспешно пытается его включить: аккумулятор разряжен.

Папа ставит телефон заряжаться и изучает лежащий в конверте листок бумаги. Он пробегает глазами список, и я вижу, как он медленно вникает в напечатанные на бумаге слова, как на смену любопытству приходит стыд: папа наконец понимает, что пришлось пережить маме, пока он лежал без сознания.

Папа откладывает листок и включает мой телефон. Вместо заставки у меня фотография, на которой я свисаю из пасти гигантского льва – статуи при входе в зоопарк Сан-Диего. Папа сам подсадил меня и отбежал подальше, чтобы сфотографировать, пока я радостно махала ему рукой. Подоспевшие охранники стали требовать, чтобы я слезла, и мы с папой и Озом побежали от них, хохоча во все горло. Фотография вышла бесподобная.

Папа улыбается и снова смотрит на листок бумаги, внимательно перечитывает строчку за строчкой, и я знаю, что он пытается представить себе каждый из перечисленных предметов одежды, угадать, чей он был, мой или Мо.

Он снова берет в руки телефон, открывает папку с фотографиями и просматривает их – сотни и сотни снимков моей замечательной жизни. Горы, леса и реки. Пляжи и океан. Парки, спортивные поля и еще тысячи разных мест, где я побывала. Родные, друзья, товарищи по команде. Смех, веселье, любовь – так много чувств, что, глядя на эти снимки, просто невозможно грустить.