Настал последний год обучения.
«Настал» звучит круче, чем обычное «начался». Потому что если произнести его с правильной интонацией, то прозвучит так, будто единственный оставшийся в живых рыцарь принес плохие вести королю, войска которого терпят поражение, и тот не слушающейся его рукой проводит по искаженному от ужаса лицу. «Настал час последней битвы, ваша милость. Падение династии Ли уже не предотвратить».
Чтоб вы понимали, это я тот король, который в ужасе проводит рукой по лицу. Потому что настал последний год обучения в школе.
Иногда я вспоминаю то, что было всего месяцев шесть назад. Предыдущий учебный год! Счастливое было время! Как же мы резвились на лугу после того, как написали пробные тесты! Это была тренировка перед проходящим в два этапа схоластическим тестом, результаты которого в Плайя-Месe (это в Калифорнии, в Соединенных Штатах Америки) используются для того, чтобы оценить готовность молодого человека к получению высшего образования.
А какое же значение имеют эти пробные тесты? «Да это просто подготовка! – говорили мы тогда. – Полная фигня, ваша милость!» И мы нежились на солнышке и шутили по поводу одного из заданий на понимание прочитанного отрывка. В нем говорилось об эксперименте: что собакам легче сделать для того, чтобы получить еду, – наклонить контейнер (легко) или потянуть за веревку (это уже сложнее). Исходя из прочитанного текста и изображения на картинке № 4, надо было выбрать один из вариантов:
А. Для собак задание с веревкой легче, чем задание с контейнером.
В. Задание с веревкой расстраивает собак сильнее, чем задание с контейнером.
С. Собаки возмущены тем, что люди ставят перед ними такие абсурдные задачи. Нет, серьезно, просто дайте нам нашу еду в гребаной собачьей миске, как все нормальные люди!
Или:
D. Собаки в расстроенных чувствах проведут лапой по морде.
Правильный ответ, конечно, D.
Когда объявили результаты, то выяснилось, что я получил 1400 баллов из 1520 возможных, 96‐й процентиль. Приятели были за меня рады и со словами «Дай пять» громко лупили меня ладонью по ладони, но мне эти хлопки – шлеп, шлеп, шлеп – напоминали удары в запечатанную дверь склепа. Я‐то рассчитывал на 1500.
Когда я сообщил результаты теста маме с папой, они посмотрели на меня с жалостью, с которой смотрят на мертвого воробья в парке. И мама проговорила: «Не волноваться, мы тебя все равно любить». Серьезно. Так и сказала.
За всю мою жизнь мама сказала «я тебя любить» всего два раза. Один раз – когда я набрал 1400 баллов. Второй раз – когда звонила после похорон моей бабушки в Корее, мне тогда было десять. Мы с Ханной не ездили на похороны. Папа был в магазине, он тоже не поехал.
Вообще‐то, конечно, странно, что мы тогда не поехали на похороны. Но, если честно, я рад, что не поехал. Я видел бабушку всего лишь раз в жизни, когда мне было шесть. Она не говорила по‐английски, а я по‐корейски. Поэтому если вдуматься, то, может быть, нет ничего странного в том, что мы тогда не поехали в Корею. Папа никогда в жизни не говорил, что меня любит.
Ну так вот, вернемся к результатам пробного теста. Если верить теперь уже бесполезному словарику для подготовки к тесту, результат в 1500 баллов – это индикатор, признак, предзнаменование, предвестник (и куча других слов) того, что я сдам сам тест достаточно хорошо, для того чтобы привлечь внимание Гарварда, а это, по мнению мамы с папой, – вуз номер один, и лучше него нет ни в одном из соединенных штатов.
Результат в 1400 баллов означает, что я смогу поступить только в Калифорнийский университет в Беркли, а это, если верить маме с папой, лишь утешительный приз по сравнению с Гарвардом. И иногда, когда родители проводят захват мозга, я думаю (не дольше наносекунды), что Беркли – это реально отстой. Выражение «захват мозга» придумала моя сестра Ханна. Это как захват головы в борьбе, только тут мозг. Ханна живет в Бостоне рядом с другим Беркли – Музыкальным колледжем Беркли. На самом деле я мечтаю учиться в том самом музыкальном Беркли. Но родители против: «Музыка? Как ты зарабатывать деньги? На что ты кушать?»
