В небе Украины - [56]
Говорят, на фронте привыкают к гибели товарищей. Не могу согласиться с этим. Каждый не возвратившийся с боевого задания навсегда оставался в наших сердцах. И рядом с нашими по-прежнему в общежитии стояла койка погибшего. Вынести ее — значит смириться с потерей, поверить в его гибель, а этого мы не могли сделать.
Второй месяц весны 1945-го года не принес Захару никаких перемен. Хитали, как и прежде, тянул лямку ведущего. Давно заведенное колесо фронтовой жизни вращалось по-прежнему, с той только разницей, что война подходила к концу и начали поговаривать о перелете на Первый Белорусский…
И вдруг новая вводная — ехать в тыл на переучивание. Эта весть обескуражила Хитали.
Тяжело расставаться с фронтовыми друзьями, да и как-то неудобно уходить с фронта. Ему бы хоть разок слетать на Берлин, пройтись на бреющем, прочесать улицы и переулки из пушек и пулеметов, напомнить фашистам, что такое штурмовик.
Захар понимал, что война для него окончена и жизнь его должна пойти по другому руслу. Как сложится эта жизнь, он еще не представлял себе. И ему казалось, что он непременно вернется на фронт.
Война для Захара не была увеселительной прогулкой — на его счету 203 боевых вылета. Двести с лишним раз подвергался он опасности. Его хрупкое, по-юношески крепкое тело было разукрашено бесчисленным множеством шрамов. Его сбивали четырнадцать раз и трижды — над временно оккупированной территорией. Сложны и трудны дороги войны. Небо Подмосковья, Сталинграда, Кубани, Украины, Прибалтики — все знакомо, все облетано. Бывало, что Захар не дотягивал до своего аэродрома. Приземлялся в изрешеченной пулями, забрызганной кровью кабине. Терял сознание, попадал в госпиталь, но там долго не задерживался.
Хитали крепко усвоил одну истину: стать настоящим летчиком и истинным командиром ты можешь лишь тогда, когда перестанешь щадить себя и превратишь всю свою жизнь в верное служение Родине, в постоянную готовность выполнить любое боевое задание. Многие знали Захара, как отличного командира, храбрейшего летчика. Мне же выпала честь знать его и как боевого товарища, доброго и отзывчивого, щедро делившегося последним с друзьями.
В конце 1944 года меня послали с группой летчиков в тыл за самолетами. Признаюсь, хотелось погулять по городу, посетить театры, блеснуть орденами. К тому времени меня уже наградили орденом Ленина, было присвоено звание Героя Советского Союза, однако получить награды не успел. К кому обратиться с такой необычной просьбой? Ведь не всякий мог дать Орден Ленина и Золотую Звезду. Обратился к Хитали. И какова была моя радость, когда услышал в ответ: «И ты еще сомневался!». Захар улыбнулся добродушной улыбкой и добавил: «Бери, пусть знают наших!».
Я был искренне благодарен Захару за то, что пришлось воевать рядом с этим замечательным человеком, за то, что воюя вместе с ним, узнал и понял: нет предела мужеству и геройству советского человека, когда он защищает Родину, нет предела его щедрости и доброте, когда он помогает друзьям.
С тех пор, как Захар уехал на переобучение, наши боевые дороги разошлись, и я потерял его из виду. О том, что Хитали жив, знал, но куда занесла его судьба в последние годы, не было известно. Промелькнула о нем заметка в «Известиях». Была фотография…
И вот появился фильм «Захарове поле». Оказывается, это то самое поле, где Хитали совершил вынужденную посадку, по которому он полз, истекая кровью! С волнением смотрю этот фильм. И как в годы войны, с гордостью слежу за действиями своего командира и боевого товарища.
Сменяются на экране кадры, проходят перед зрителями судьбы людей.
С того дня, когда самолет Хитали был сбит над украинским селом, прошли десятилетия. Многих из свидетелей уже нет в живых. Однако Захар Хиталишвили в этом селе свой человек. Его приветствуют, как самого дорогого и желанного гостя.
— Сынок, ты помнишь меня? — взволнованно спрашивает Захара пожилая женщина. Хитали не дал ей договорить и по-сыновьи крепко прижал к груди. Это была Елена Онуфриевна Мальцева, принимавшая участие в спасении летчика.
Михайловок на Украине много. Но Захар Соломонович нашел «свое» село и теперь низко кланялся двум женщинам — Елене Онуфриевне и Екатерине Митрофановне, по-матерински выходившим его.
Кадры запечатлели радушное гостеприимство, с каким принимали прославленного летчика на Полтавщине. В селе состоялся митинг дружбы. Захару Соломоновичу торжественно вручили диплом и ленту почетного гражданина Михаиловки-Первой.
Ему представляют агронома колхоза, мужчину средних лет. Это сын Екатерины Митрофановны Шляпкиной. Крепко обнимаются два названных брата: украинец и грузин. Агроном не скрывает своей гордости перед односельчанами. Кому не приятно иметь такого прославленного брата! У поколения, к которому принадлежит агроном Шляпкин, свой угол видения войны — через страдания матерей и героический их труд увидели войну эти молодые люди.
Я смотрел на знакомое и незнакомое мне лицо Хитали, уже потерявшего юношескую стройность, с проницательным взглядом много видавшего человека, но с той же незабываемой доброй улыбкой, а воображение рисовало того Хитали, которого знал тридцать лет тому назад, — подтянутого, сильного, с темным румянцем на лице и большими карими глазами. Держался он обычно скромно и в то же время с большим достоинством. Ни лишнего слова, ни лишнего жеста. Дружбе отдавался до самозабвения, прямо и бескорыстно, чужое горе для него всегда было своим. Поэтому к нему приходили все — и кому было тяжело, кто приуныл и хотел зарядиться бодростью и кто хотел просто поговорить, «излить душу», поспорить. Таким знал я Захара.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.